DOLORES REDONDO ÎŢI VOI DA TOATE ACESTEA Original: Todo esto te daré [All This I Will Give to You] ( ) Traducere din limba spaniolă şi note de: MARIN MĂLAICU-HONDRARI virtual-project eu „Celor mai mulţi dintre oameni le pasă de ce vor spune vecinii; însă vagabonzilor şi aristocraţilor nu Fac ce au chef fără să se gândească la consecinţe Nu mă refer la cei din marea burghezie, care-şi cheltuiesc averea pe petreceri, ci la cei care timp de generaţii întregi au fost educaţi să nu ţină cont de părerile din afară” Agatha Christie, The Secret of Chimneys „Practic, oricine din casă ar fi putut s-o facă” Agatha Christie, Casa strâmbă „Michael Corleone îşi luase măsuri pentru orice împrejurare Planul său era perfect, iar el ştia să fie răbdător şi meticulos; spera să aibă parte de un an întreg pentru a pregăti totul, însă destinul a intervenit, şi nu în favoarea lui Timpul s-a scurtat din cauza unei greşeli Veriga slabă a fost naşul, marele Don Corleone” Mario Puzo, Naşul „Vor sta lângă tine şi îţi vor vorbi ca şi cum ai fi cu mine” Isolina Carrillo, „Dos gardenias” Colac de salvare Bătăile în uşă au fost autoritare Opt lovituri hotărâte, rapide, ale cuiva care aşteaptă să i se deschidă imediat O chemare care nu poate fi confundată niciodată cu cea a unui invitat, a unui instalator sau a unui curier Mai târziu avea să-şi spună că până la urmă exact aşa te aştepţi să-ţi bată poliţia la uşă Timp de câteva secunde a privit gânditor cursorul care pâlpâia la capătul ultimei fraze Era o dimineaţă propice, mai bună decât cele din ultimele trei săptămâni, pentru că, deşi nu-i plăcea să recunoască, scria mai cu plăcere când era singur acasă, când lucra fără vreun orar, scăpat de întreruperile de rutină pentru a lua prânzul sau cina, când pur şi simplu se lăsa dus de scris Ajunsese la acea etapă a scrisului în care lucrurile mergeau de la sine, Sol de Tebas avea să fie gata în câteva săptămâni, poate chiar mai repede, dacă totul avea să meargă bine Dar până atunci, romanul acela va fi viaţa lui, va fi obsesia lui, îi va acapara zilele şi nopţile, va fi singurul lucru la care se va gândi Experimentase asta la fiecare roman scris, o senzaţie vitală şi devastatoare în acelaşi timp, un fel de sacrificiu care-i făcea plăcere, dar de care se şi temea în egală măsură Un act intim despre care ştia din experienţă că avea să-l transforme în zilele următoare într-un partener nu tocmai agreabil A ridicat privirea şi s-a uitat scurt spre holul care despărţea salonul unde scria de uşa de la intrare, pe urmă a întors din nou ochii la cursorul care părea să pâlpâie, încărcat de cuvintele ce trebuiau scrise În cameră s-a lăsat o linişte înşelătoare, dând pentru o clipă speranţa falsă că intempestivul vizitator renunţase Dar n-o făcuse, îi simţea prezenţa imperativă şi tăcută de partea cealaltă a uşii S-a uitat din nou la cursor şi şi-a apropiat degetele de tastatură, hotărât să ducă fraza până la capăt În următoarele secunde, chiar s-a gândit că ar putea să nu ţină cont de bătăile în uşă care acum răsunau din nou, cu insistenţă, în holul îngust Iritat, nu atât de întrerupere, cât de modul barbar de a bate la uşă, s-a dus la intrare, a apăsat furios clanţa şi a deschis uşa, înjurându-l printre dinţi pe portarul clădirii, căruia îi spusese de mai multe ori că nu-i place să fie întrerupt atunci când lucrează Doi poliţişti din Guardia Civil, un bărbat şi o femeie, ambii în uniformă, au făcut un pas în spate când el a deschis uşa — Bună dimineaţa, aici locuieşte Álvaro Muñiz de Dávila? a întrebat bărbatul, aruncând o privire scurtă pe un cartonaş care apoi i-a dispărut în pumn — Da, a răspuns Manuel, uitând pe loc de supărarea lui — Sunteţi rudă cu el? — Sunt soţul lui Poliţistul a aruncat o privire spre colega lui, gest care nu i-a scăpat lui Manuel, dar în acele momente paranoia lui naturală atinsese o culme destul de înaltă încât să nu-i mai pese — A păţit ceva? — Sunt sublocotenentul Castro şi ea este colega mea, sergentul Acosta Ne daţi voie să intrăm? Ar fi mai bine să discutăm înăuntru Era scriitor, putea interpreta cu uşurinţă întreaga scenă: doi poliţişti care-i cereau voie să intre în casa lui pentru a sta de vorbă nu puteau fi mesagerii unor veşti bune Manuel a fost de acord şi s-a dat la o parte În holul îngust, cei doi poliţişti păreau nişte uriaşi în uniformele lor verzi şi cu bocancii milităreşti Tălpile le-au scârţâit pe parchetul lustruit ca şi cum ar fi fost nişte marinari beţi care încercau să-şi păstreze echilibrul pe puntea unui vas mult prea mic I-a condus din hol în salon, unde avea masa de scris, dar în loc să-i invite să se aşeze pe canapea, s-a întors atât de brusc, încât era să se ciocnească de ei şi a întrebat din nou: — A păţit ceva? Nu era o întrebare, la un moment dat, pe drumul dintre hol şi salon, se transformase din întrebare într-un soi de rugăciune, un gând obsesiv care-i răsuna încontinuu în minte: „Te rog, nu; te rog, nu; te rog, nu” Nu se putea abţine să nu se roage în gând, deşi ştia foarte bine că nu foloseşte la nimic Nu fusese de niciun ajutor atunci când cancerul îi devorase sora în doar nouă luni Ea, surescitată şi epuizată, dar hotărâtă, ca de obicei, să-i dea curaj, să-l consoleze, să aibă grijă de el, glumea, cu faţa cuprinsă deja de umbra morţii îngropată în moliciunea pernei „O să-mi ia să părăsesc lumea exact cât mi-a luat ca să vin în ea” Umilit, continuase să se roage unei puteri superioare şi inutile, să repete vechea formulă în timp ce se îndrepta cu paşi târşâiţi, ca un lacheu slugarnic, spre micuţul cabinet bine încălzit unde doctorul îi zisese că sora lui nu va prinde ziua de mâine Nu, nu folosea la nimic, chiar dacă îşi împreunase mâinile, hotărât să reziste până la capăt, în timp ce asculta cuvintele doctorului, o sentinţă definitivă care nu mai putea fi anulată de niciun guvernator Sublocotenentul a contemplat magnifica bibliotecă ce acoperea doi dintre pereţii salonului, a aruncat o privire spre masa de lucru, apoi s-a uitat din nou la Manuel — Poate că ar fi mai bine să luaţi loc, a zis poliţistul arătând spre canapea — Nu vreau să stau jos, spuneţi-mi odată, a zis el şi şi-a dat seama imediat că vorbise destul de răstit Pentru a mai îndulci lucrurile, a oftat şi a adăugat: Vă rog Stingherit, poliţistul şi-a mutat privirea într-un punct situat undeva deasupra umărului lui Manuel şi şi-a muşcat buza de sus înainte de-a începe să vorbească — E vorba despre — E vorba despre soţul dumneavoastră, a intervenit femeia, punând stăpânire pe situaţie şi observând cu coada ochiului reacţia de uşurare, prost ascunsă, a colegului ei Ne pare rău, dar avem veşti proaste Regretăm că trebuie să vă informăm că domnul Álvaro Muñiz de Dávila a suferit un grav accident de maşină în cursul nopţii trecute Era deja mort când a sosit ambulanţa Îmi pare foarte rău, domnule Faţa sergentului desena un oval perfect datorită felului cum îşi prinsese părul la ceafă, într-un coc din care câteva şuviţe scăpaseră deja Auzise cât se poate de bine Álvaro murise; şi totuşi, timp de câteva secunde s-a surprins gândindu-se la senina frumuseţe a acelei femei, într-atât încât era cât pe ce să întruchipeze în cuvinte senzaţia tulburătoare care-i ocupa mintea pe de-a-ntregul Era foarte frumoasă, însă părea să nu-şi dea seama de simetria perfectă a trăsăturilor ei, iar asta o făcea să fie şi mai frumoasă Mai târziu avea să-şi amintească întreaga scenă, uluit de modul cum mintea lui găsise o ieşire de urgenţă care să-l ferească de nebunie, făcându-l să se refugieze pentru câteva secunde în trăsăturile rafinate ale chipului femeii, ceea ce, chiar dacă atunci nu şi-a dat seama, a reprezentat pentru el primul colac de salvare de care s-a putut agăţa Au fost câteva clipe minunate, totuşi insuficiente pentru a opri avalanşa de întrebări care-i veneau în minte Însă a spus doar atât: — Álvaro? Femeia l-a luat de braţ, mai târziu avea să-şi spună că tot aşa sunt apucaţi de braţ deţinuţii, şi l-a condus spre canapea, fără ca el să opună rezistenţă, l-a apăsat uşor pe umăr şi, după ce l-a văzut aşezat, a luat loc lângă el — Accidentul s-a petrecut azi-noapte Maşina a ieşit de pe şosea într-o zonă fără curbe, cu vizibilitate destul de bună şi fără să fi fost implicat vreun alt automobil, aşa că, din câte ne-au informat colegii din Monforte, toate datele arată că e posibil să fi adormit la volan Încerca să o asculte cu atenţie, chinuindu-se să prindă toate detaliile şi să nu audă corul de voci tot mai răsunătoare din mintea lui: „Álvaro a murit”, „Álvaro a murit”, „Álvaro a murit” Chipul superb al femeii nu a mai fost de-ajuns Cu coada ochiului l-a văzut pe sublocotenent cum îşi trecea privirea peste obiectele împrăştiate pe birou Un pahar cu urme de cafea şi cu o linguriţă în el, invitaţia de a participa la decernarea unui prestigios premiu literar, folosită drept suport pentru pahar, telefonul mobil la care vorbise cu Álvaro în urmă cu mai multe ore şi cursorul pâlpâind nerăbdător la capătul ultimului rând scris în dimineaţa aceea în care se gândise, ca prostul, că lucrurile merg bine Şi atunci a ajuns la concluzia că nu mai conta, că nimic nu mai conta din moment ce Álvaro era mort, şi nu putea fi altfel, femeia îi spusese asta, iar corul antic din mintea lui îi repeta acelaşi lucru într-un crescendo asurzitor Brusc, a apărut al doilea colac de salvare — Aţi spus Monforte? Asta nu e în — Monforte, în provincia Lugo Acolo e sediul de unde ne-au sunat, dar accidentul s-a petrecut într-un sat ce ţine de comuna Chantada — Nu e Álvaro Manuel a rostit cuvintele atât de categoric, încât sublocotenentul şi-a pierdut brusc interesul pentru obiectele de pe birou şi, surprins, s-a întors spre el — Ce? — Nu poate fi Álvaro, soţul meu a plecat alaltăieri la Barcelona pentru a se întâlni cu un client Se ocupă cu marketingul A lucrat câteva săptămâni la un proiect pentru un lanţ hotelier din Catalonia, aveau în plan mai multe activităţi promoţionale şi chiar în această dimineaţă, la prima oră, era programată o şedinţă de lucru, aşa că nu avea cum să fie în Lugo, trebuie să fie o greşeală Am vorbit cu el aseară, iar azi-dimineaţă nu am vorbit pentru că avea acea întâlnire la prima oră, după cum v-am zis, şi eu nu mă trezesc devreme, dar am să-l sun chiar acum S-a ridicat şi a trecut pe lângă sublocotenent, fără să observe schimbul de priviri, pline de o îngăduinţă grea ca plumbul, dintre cei doi poliţişti Odată ajuns la masa de scris, a căutat neîndemânatic printre obiectele împrăştiate pe ea, făcând linguriţa să zornăie în paharul în care zaţul căpătase forma unui cerc de neşters A luat telefonul mobil A apăsat câteva taste şi a stat cu telefonul la ureche, fără să-şi desprindă privirea de la sergent, care-i urmărea gesturile cu tristeţea întipărită pe chip Manuel a aşteptat până când telefonul nu a mai sunat — Probabil că e la şedinţă, de asta nu răspunde, a încercat el o explicaţie Sergentul s-a ridicat — Vă numiţi Manuel, nu-i aşa? El a dat din cap că da, ca şi cum ar fi acceptat o povară — Manuel, veniţi aici, vă rog, aşezaţi-vă lângă mine El s-a dus la canapea, cu telefonul încă în mână, şi a făcut ce i se ceruse — Manuel, şi eu sunt căsătorită, a zis femeia uitându-se scurt la aurul pal al verighetei de pe degetul ei, şi ştiu din proprie experienţă, mai ales din cea profesională, că niciodată nu putem şti cu adevărat ce face partenerul nostru Trebuie să ne obişnuim cu asta, dacă nu vrem ca incertitudinea să ne chinuie în fiecare secundă Cu siguranţă există motive pentru care soţul dumneavoastră s-a aflat acolo, chiar dacă nu vi le-a spus, însă suntem siguri că e vorba despre el Nu v-a răspuns acum pentru că telefonul lui e la colegii noştri din Monforte Corpul soţului dumneavoastră a fost dus la Secţia de medicină legală a spitalului din Lugo şi a fost identificat de o rudă Fără nicio îndoială, este vorba despre Álvaro Muñiz de Dávila, de patruzeci şi patru de ani Clătinase din cap la fiecare argument adus de sergentul Acosta, punând eroarea ei cu privire la Álvaro pe seama strălucirii şterse a acelei verighete care-o obliga să stabilească adevăruri absolute în relaţiile de cuplu În urmă cu câteva ore, când vorbise ultima dată cu el, Álvaro era în Barcelona, nu în Lugo, ce dracu’ să caute Álvaro în Lugo Manuel îşi cunoştea bine soţul, ştia unde se află şi în niciun caz nu putea fi vorba despre o nenorocită de şosea din Lugo Nu suporta adevărurile absolute despre cupluri, ura orice certitudine despre orice lucru şi începea să nu o mai suporte nici pe femeia aceea care făcea pe deşteaptă — Álvaro nu are familie, a zis — Manuel — Da, bine, îmi închipui că are, ca toată lumea, dar nu ţinea legătura cu ea, nu păstra niciun fel de relaţie Lucrurile stăteau aşa mult înainte ca Álvaro şi cu mine să ne cunoaştem, se rupsese de familie încă din tinereţe Sunt sigur că vă înşelaţi — Manuel, numărul de telefon şi numele dumneavoastră erau la „Ap” în telefonul soţului dumneavoastră, i-a explicat ea răbdătoare — La „Ap” a murmurat Manuel Îşi amintea foarte bine, era o chestiune veche de câţiva ani „Ap”, „Apelaţi pe”, fusese ideea celor de la Direcţia Poliţiei Rutiere pentru a stabili cine voiai să fie contactat în caz de accident A atins o tastă de pe propriul telefon şi a văzut că la „Ap” apărea Álvaro Timp de câteva secunde s-a uitat la fiecare literă din numele lui, în timp ce simţea cum privirea i se înceţoşează tot mai tare din cauza lacrimilor Şi atunci a apărut alt colac de salvare — Dar nu m-a sunat nimeni Ar fi trebuit să mă sune, nu? Sublocotenentul mai că a părut mulţumit să ia el frâiele discuţiei — Aşa se făcea până în urmă cu câţiva ani, era sunată persoana indicată sau, dacă nu exista una, se suna la numărul salvat ca „părinţi” sau „acasă” şi erau anunţaţi Dar era extrem de traumatizant şi nu de puţine ori acele apeluri au provocat atacuri de cord, accidente sau reacţii nedorite Încercăm să facem lucrurile mai bine Noul protocol cere o identificare de altă manieră, adică se contactează secţia de poliţie cea mai apropiată de domiciliul decedatului, unde merg întotdeauna doi poliţişti, dintre care unul este ofiţer, cum e şi în cazul acesta, şi dăm vestea personal şi, dacă e cazul, însoţim membrii familiei pentru identificare Aşadar, tot teatrul acela cu luaţi loc şi staţi liniştit nu avea alt scop decât unul legal, ţinea de un protocol prin care era anunţată cea mai proastă veste din lume Un protocol cunoscut doar de doi dintre cei trei prezenţi şi care, acum îşi dădea seama, nu putea fi contestat în niciun fel, încă de la început Câteva clipe au stat nemişcaţi şi tăcuţi, până când sublocotenentul a făcut un gest de nerăbdare spre femeie — Poate vreţi să sunaţi pe cineva din familie sau pe vreun prieten care să vină cu dumneavoastră, i-a sugerat ea Manuel a privit-o, tulburat Cuvintele ei ajungeau cu greu până la el, de parcă ar fi vorbit dintr-o altă dimensiune, sau de sub apă — Ce trebuie să fac acum? a întrebat — După cum v-am spus, corpul se află la Secţia de medicină legală a spitalului din Lugo, acolo o să vi se indice toţi paşii pe care trebuie să-i urmaţi ca să puteţi lua cadavrul pentru a-l înmormânta Afişând o stăpânire de sine pe care nu o avea, de fapt, s-a ridicat şi s-a îndreptat spre ieşire, făcându-i pe poliţişti să-l urmeze, în timp ce le promitea că avea să-şi sune sora imediat ce ei vor pleca Conştient că trebuia să pară senin dacă voia să scape de poliţişti, a dat mâna cu ei, simţind privirile lor scrutătoare, care nu aveau nimic de-a face cu gesturile amabile prin care îşi luau rămas-bun Le-a mulţumit încă o dată şi a închis uşa Sprijinit de lemnul lăcuit, a aşteptat câteva secunde, convins că şi poliţiştii stăteau cu urechile ciulite de cealaltă parte a uşii Din acel loc, unde probabil că niciodată nu stătuse suficient de mult, a observat cum holul mic de la intrare se desfăcea în salon, ca un buchet cu tulpinile strânse care explodează de lumină la celălalt capăt Văzut din acel unghi necunoscut, căminul pe care-l împărţea cu Álvaro de cincisprezece ani i s-a părut imens Lumina ce se revărsa prin ferestre desena muchiile mobilierului sporindu-i albul până la a-l face una cu pereţii şi tavanul, iar din acea clipă, acel spaţiu iubit, cunoscut, nu a mai fost casa lui, ci s-a transformat într-un soare glaciar, într-o infernală noapte islandeză care l-a făcut să se simtă orfan din nou, aşa cum se simţise în noaptea aceea la spital Să-şi sune sora Gândul l-a făcut să zâmbească amar, ce bine ar fi fost dacă ar fi putut să o sune, A simţit ameţeala cuprinzându-i pieptul ca un animal cald şi nedorit care ar fi încercat să i se aşeze în poală, iar ochii i s-au umplut de lacrimi când şi-a dat seama că singurii oameni pe care ar fi vrut să-i sune erau morţi Înăbuşindu-şi plânsul, a revenit în salon, s-a aşezat exact acolo unde stătuse înainte şi a luat telefonul de pe măsuţă Ecranul s-a luminat imediat, sugerându-i să-l sune pe Álvaro; s-a uitat câteva momente la nume, apoi, oftând, a căutat în agendă alt nume I-a răspuns vocea feminină şi dulce a lui Mei De peste zece ani, Mei Liu era secretara lui Álvaro — Hei, bună, Manuel, ce faci? Cum merge romanul? Îmi rod unghiile de nerăbdare Álvaro mi-a zis că va fi ceva tare de tot — Mei, unde e Álvaro? a zis el, retezându-i vorbăria Pentru câteva secunde, de cealaltă parte s-a făcut linişte şi Manuel a înţeles că urma o minciună, mai mult, a avut unul dintre acele momente de clarviziune în care suntem capabili să vedem, pentru o clipită, întreaga recuzită ce mişcă lumea şi care, din fericire, rămâne ascunsă ochilor noştri aproape toată viaţa — Álvaro? Păi E în Barcelona — Nu mă minţi, Mei, i-a cerut cu duritate, chiar dacă aproape în şoaptă Tăcerea ce s-a aşternut de partea cealaltă i-a confirmat bănuiala şi acum era convins că femeia tăcea căutând cu disperare un subterfugiu care să-i mai ofere câteva secunde de gândire — Nu te mint, Manuel De ce te-aş minţi? Vocea ei era acum ceva mai ascuţită, de parcă ar fi fost pe punctul de-a izbucni în plâns Scuze, întrebări Nimic altceva decât încercări de a ocoli un răspuns direct — E e la Barcelona, la şedinţa cu consiliul director al acelui lanţ hotelier catalan Manuel a strâns telefonul în pumn atât de tare, încât vârfurile degetelor i s-au albit, a închis ochii, abia stăpânindu-şi nevoia de a-l izbi de perete, de a-l face praf, de a-l zdrobi în mii de bucăţele pentru a reduce la tăcere minciunile care veneau de la celălalt capăt al liniei A vorbit străduindu-se să-şi stăpânească dorinţa de a urla — Tocmai au plecat de la mine doi poliţişti care mi-au spus că Álvaro nu era în Barcelona, ci a murit azi-noapte într-un accident de maşină şi acum se află la morga din Lugo Aşa că las-o dracului de treabă şi spune-mi odată, pentru că e imposibil ca tu să nu ştii, unde a fost Álvaro? A vorbit rar, lungind fiecare silabă şoptită pentru a-şi stăpâni furia Vocea femeii s-a transformat într-un scâncet, ceea ce l-a făcut să înţeleagă cu greu ce zicea — Îmi pare rău, Manuel, îmi pare rău A închis, iar Mei, care ar fi putut fi al treilea colac de salvare, nu a ajuns niciodată să fie aşa ceva Soarele islandez Sala de aşteptare mirosea a tristeţe Două rânduri de scaune de plastic aşezate faţă-n faţă, iar între ele un spaţiu comun atât de îngust, încât respiraţiile şi mirosurile vagi ale trupurilor pluteau într-un nor de aburi urât mirositor, ce învăluia feţele îndurerate ale celor care aşteptau Stupefiat, s-a întors spre holul ce ducea la ghişeul de unde paznicul îl urmărise cu privirea şi acum dădea din cap, confirmându-i că acela era locul unde trebuia să aştepte A renunţat la ideea de a străbate tot spaţiul îngust dintre rândurile de scaune pentru a ajunge la singurul loc liber, deoarece asta l-ar fi obligat să facă slalom printre picioarele celor care aşteptau şi să murmure câte o scuză la fiecare pas A ales să stea în picioare şi, pentru a nu mai fi în centrul atenţiei, s-a sprijinit de perete, destul de aproape de intrare încât să aibă parte de un aer ceva mai respirabil, chiar dacă pentru asta trebuia să înfrunte în continuare privirea severă a paznicului Cerul din Lugo, de parcă ar fi fost o extensie a sălii de aşteptare, îl primise tulbure ca o apă clorinată O primire rece, secondată de cele douăzeci de grade care, în contrast cu zăpuşeala şi lumina orbitoare ale primelor zile de septembrie din Madrid, i s-a părut aproape orchestrată, ca şi cum ar fi fost un soi de instrument literar destinat să creeze o atmosferă opresivă şi deprimantă Lugo nu avea aeroport Se gândise să zboare până la Santiago de Compostela, aeroportul cel mai apropiat, după care să închirieze o maşină, dar ceva din adâncul său, acel ceva pe care încă nu-l putea numi, nu l-a lăsat să aştepte încă două ore până la zborul următor şi nici nu ar fi încăput într-un avion Cel mai greu i-a fost să deschidă dulapul şi să scoată dintre hainele amândurora o geantă mică de călătorie în care a aruncat la repezeală strictul necesar, sau cel puţin asta crezuse Mai târziu şi-a dat seama că, în graba de a părăsi casă, pusese în bagaj patru haine inutile, şi aproape nimic din ce i-ar fi fost cu adevărat de folos Analizând în memorie ultimele minute petrecute în casă, i s-a accentuat senzaţia că simţise nevoia să fugă Căutarea grăbită a zborurilor cu plecare din Madrid, bagajul făcut de mântuială şi refuzul de a privi spre fotografia cu ei doi, aşezată pe comodă, pe care acum nu şi-o mai putea scoate din cap Fusese făcută de un prieten comun, la pescuit, vara trecută Manuel, cu privirea pierdută pe oglinda argintată a apei, Álvaro, mai tânăr, slab, cu părul şaten bătând spre blond în lumina soarelui, se uita la el şi zâmbea, cu zâmbetul lui abia schiţat şi tainic Álvaro o înrămase, dar lui continua să nu-i placă Fotografia aceea îi dădea senzaţia că fusese mult prea neatent, ca de obicei, că pierduse o clipă preţioasă şi încărcată de o semnificaţie pe care nu o va mai putea recupera vreodată Acel scurt moment surprins de cameră îi confirma bănuiala că niciodată nu fusese pe deplin prezent în propria viaţă, ceea ce astăzi suna aproape ca o sentinţă Încremenirea în aşteptare îi dădea senzaţia unei frâne bruşte, în contrast cu graba cu care plecase la drum, ca şi cum un minut în plus sau în minus ar fi putut schimba faptul că Álvaro era mort Străbătuse întreaga casă ca prin vis, măturând cu privirea fiecare încăpere, înregistrând rapid toate lucrurile care-i aparţinuseră lui Álvaro, lucruri care într-un fel erau el; cărţile lui despre fotografie, caietele cu desenele sale pe masă, bluza veche atârnând pe spătarul unui scaun, cea pe care o purta în casă şi nu voia s-o arunce în ciuda faptului că era decolorată şi roasă la manşete A contemplat toate obiectele în parte, aproape surprins că încă se mai aflau acolo odată ce Álvaro nu mai era, de parcă ar fi fost cât se poate de firesc ca, din moment ce el nu mai era, lucrurile să înceteze să mai existe sau să se volatilizeze A aruncat o privire pe biroul său, înşfăcând cu gesturi mecanice portofelul, telefonul mobil şi încărcătorul Poate cel mai surprinzător lucru era acela că nu salvase rândurile pe care le scrisese la Sol de Tebas, munca lui din acea dimineaţă despre care crezuse că avea să-i fie favorabilă A urmat chinul de a introduce în GPS-ul maşinii numele acelui oraş fatidic Aproape cinci sute de kilometri de tăcere parcurşi în patru ore şi jumătate, tăcere întreruptă numai de apelurile insistente ale lui Mei, la care nu răspunsese Nici măcar nu era sigur că stinsese toate luminile din casă A auzit emoţionat plânsul unui bărbat Îşi ţinea faţa lipită de gâtul unei femei care probabil că era soţia lui şi şoptea cuvinte pe care nu le-a putut desluşi A observat gestul obosit cu care femeia îi mângâia ceafa şi privirile unora dintre cei din sală care strângeau din buze, respirând adânc, gâfâind, ca nişte copii încercând să-şi înăbuşe durerea El nu plânsese, nu ştia dacă era normal sau nu A existat o clipă – imediat după plecarea poliţiştilor, în timp ce sub privirea lui înspăimântată se ştergeau liniile care trasaseră limitele căminului său – când fusese cât pe ce să izbucnească în plâns Dar pentru a plânge era nevoie de căldură, sau de o înflăcărare cât de mică; însă un frig arctic îi invadase locuinţa, îngheţându-i în parte inima Ar fi vrut să i-o îngheţe de tot, ar fi vrut ca stafia de gheaţă care-i invadase locuinţa să fi fost în stare să distrugă toate fibrele muşchiului, acum de o utilitate îndoielnică, ce îi bătea în piept În schimb, îi substituise fluxul sangvin cu un soi de letargie artificială, ce încă îi îngăduia să audă clipocitul lent în care i se transformase pulsul; un firicel de viaţă mizerabil, plin de meschinărie, prin care acum curgeau mai multe îndoieli decât certitudini Doi bărbaţi în costume croite impecabil aşteptau lângă ghişeu A văzut cum unul din ei aştepta la câţiva paşi în urmă, iar celălalt şoptea ceva atât de încet, încât paznicul s-a văzut obligat să se aplece înainte pentru a-l auzi A făcut semn că da şi, fără a-şi ascunde curiozitatea faţă de cei doi, a arătat spre sala de aşteptare Cel care vorbise cu paznicul a schimbat repede câteva cuvinte cu celălalt, apoi amândoi s-au îndreptat spre sală — Manuel Ortigosa? Tonul educat şi hainele scumpe au atras întreaga atenţie a celor care aşteptau A dat din cap, în timp ce îşi zicea că erau prea bine îmbrăcaţi pentru a fi medici sau poliţişti Bărbatul care i se adresase i-a întins mâna — Sunt Eugenio Doval, vi-l prezint pe domnul Adolfo Griñán, a zis Cel din urmă i-a întins mâna la rândul său şi l-a întrebat: — Am putea sta puţin de vorbă? Prezentările nu-l lămuriseră deloc, în afară de faptul că-i confirmaseră că nu erau medici, aşa cum bănuise Manuel a făcut un gest spre sala de aşteptare, invitându-i să intre Nepăsător la privirile curioase, Griñán şi-a înălţat privirea peste norul de aburi până a dat de o pată gălbuie, cu margini întunecate, ce se întindea pe mare parte din tavan — Pentru Dumnezeu, nu aici Îmi pare rău că nu am reuşit să ajungem mai repede şi că a trebuit să treceţi prin asta singur Vă însoţeşte cineva? a întrebat, deşi i-a fost suficient să observe la repezeală în ce companie lugubră se afla Manuel pentru a-şi da seama că nu-l însoţea nimeni Manuel a clătinat din cap Griñán s-a uitat din nou la pata de pe tavan — Să mergem — Dar mi s-a spus să aştept aici a obiectat Manuel — Nu vă bateţi capul cu asta, nu mergem departe şi s-ar putea să vă dăm nişte informaţii pe care n-ar fi rău să le aflaţi, a zis Doval încercând să-l liniştească Speranţa de-a afla nişte răspunsuri i-a învins reticenţa şi Manuel a ieşit din sală în urma lor, simţind în ceafă privirile umede ale celor care rămâneau să aştepte şi întrebându-se cine naiba puteau fi cei doi bărbaţi Ca şi cum s-ar fi înţeles tacit, au mers în tăcere, au trecut de paznicul care nu şi-a dezlipit ochii de pe ei până au ajuns la capătul coridorului, unde se afla un soi de firidă în care erau două automate, unul cu sucuri şi altul cu cafea Doval a făcut un gest spre maşinăriile luminoase — Vreţi ceva? Manuel a clătinat din cap, întorcându-se neliniştit spre sală Griñán s-a postat în faţa lui — Sunt notar, m-am ocupat de chestiunile legale ale soţului dumneavoastră şi, în plus, sunt executorul său testamentar, a zis uitându-se cu gravitate la Manuel, ca şi cum i-ar fi adus onoruri unui învins Manuel a rămas descumpănit A continuat să se uite câteva secunde la bărbatul care-l privea impasibil Apoi şi-a mutat privirea la Doval, sperând să găsească la el un răspuns sau, de ce nu, un semn care să-i dea de înţeles că era victima unei glume proaste — Ştiu că toate astea sunt o surpriză pentru dumneavoastră, a continuat Griñán Fiind responsabil de averea lui don Álvaro, fireşte că sunt la curent şi cu relaţia dumneavoastră — Ce vreţi să spuneţi? a întrebat suspicios Notarul nu a părut afectat de neîncrederea lui Manuel — Ştiu că aţi fost căsătoriţi mulţi ani şi că înainte de asta aţi fost iubiţi câţiva ani buni Încerc să vă spun că tot ce urmează să aflaţi de la mine va fi nou pentru dumneavoastră Manuel a oftat şi şi-a încrucişat braţele la piept, ca şi cum ar fi încercat să se apere Nu era nici pe departe cea mai bună zi a lui Puţinele puteri care-i mai rămăseseră după aflarea veştii că Álvaro murise şi le consumase în timpul discuţiei cu Mei, dar era gata să cadă la pace cu oricine ar fi putut să arunce puţină lumină asupra motivelor pentru care soţul său zăcea mort pe o masă metalică, într-o morgă dintr-un loc depărtat de lume S-a întors să arunce o scurtă privire spre ghişeu, la paznicul care continua să-i scruteze de la depărtare, apoi s-a întors din nou spre cei doi bărbaţi — Puteţi să-mi spuneţi ce făcea Álvaro aici? Ce căuta în toiul nopţii pe şoseaua aia? Îmi puteţi spune sau nu? Griñán s-a uitat scurt la Doval, care şi-a luat un aer condescendent şi s-a dat un pas în spate pentru a i se alătura — Motivul pentru care Álvaro se afla aici e că s-a născut în locurile astea şi aici se află casa lui părintească Nu ştiu unde mergea când a avut accidentul, dar cum poliţia v-a spus deja că, din câte se pare, nu a mai fost implicată nicio altă maşină, singura concluzie posibilă este aceea că probabil a adormit la volan Păcat de el, la doar patruzeci şi patru de ani, cu viaţa întreagă înainte, un tip încântător şi pe care l-am apreciat în mod deosebit Manuel şi-a amintit vag că văzuse cândva în cartea de identitate a lui Álvaro locul unde acesta se născuse Un loc de care niciodată nu-l legase nimic Nu-şi amintea să-l fi pomenit vreodată Dar nici nu ar fi avut de ce să o facă Atunci când s-au cunoscut, i-a spus limpede că familia lui nu-i accepta condiţia de homosexual şi, la fel ca atâţia alţii, după ce se mutase la Madrid şi începuse să trăiască aşa cum voia, rupsese toate legăturile cu trecutul — Dar trebuia să fie în Barcelona, ce căuta aici? Din câte ştiu, nu mai avea nicio legătură cu familia lui de ani de zile — Din câte ştiţi a murmurat Griñán — Cum adică? a întrebat scriitorul, simţindu-se ofensat — Uite, Manuel Pot să vă spun Manuel? Mereu îi sfătuiesc pe clienţii mei să fie sinceri, mai ales cu soţia sau cu soţul lor, pentru că până la urmă ei sunt cei cu care-şi împart viaţa şi care duc povara morţii lor Cu Álvaro am procedat la fel, dar n-am dreptul să judec motivele pentru care a hotărât să acţioneze aşa cum a făcut-o Îmi asum condiţia de mesager al ţarului şi ştiu că veştile pe care vi le aduc n-o să-mi atragă simpatia dumneavoastră, dar trebuie să-mi fac meseria, i-am promis lui Álvaro şi-mi voi ţine promisiunea până la capăt A făcut o pauză teatrală, apoi a continuat: — Álvaro Muñiz de Dávila deţine titlul de marchiz de Santo Tomé, a fost numit acum trei ani, după moartea tatălui său Acest titlu nobiliar este unul dintre cele mai vechi din Galicia, conacul familiei se înalţă la câţiva kilometri de locul accidentului şi, chiar dacă de data aceasta nu am ştiut că se afla aici, pot să vă spun că venea des pentru a-şi îndeplini obligaţiile După ce-a ascultat totul cu gura căscată, Manuel nu s-a putut abţine să nu-şi ia o mutră batjocoritoare şi să zică: — Vă bateţi joc de mine — Vă asigur că tot ce v-am spus e adevărat şi sunt gata să aduc dovezi în sprijinul afirmaţiilor mele Manuel s-a răsucit agitat şi s-a uitat la paznic, apoi şi-a întors din nou privirea spre Griñán — Deci soţul meu era aristocrat marchiz aţi zis, nu? Cu multe proprietăţi, conac, plus o familie despre care eu nu ştiu nimic şi tot ce mai lipseşte acum e să-mi spuneţi că Álvaro avea soţie şi copii, a zis ironic Bărbatul a ridicat braţele indignat — Nu, nu, pentru Dumnezeu! După cum v-am spus, Álvaro a moştenit titlul de marchiz acum trei ani, după moartea tatălui său Aşa l-am cunoscut eu, atunci când a început să se ocupe de afacerile familiei Trebuie să înţelegeţi că un titlu nobiliar presupune nişte obligaţii pe care Álvaro le-a îndeplinit Manuel s-a încruntat Şi-a dat el însuşi seama când şi-a dus la frunte buricele degetelor, îngheţate, vrând să-şi potolească durerea de cap ce începuse să-l izbească în spatele ochilor şi ameninţa să-i cuprindă tot craniul, ca o lavă fierbinte — Poliţiştii mi-au spus că un membru al familiei i-a identificat corpul — Da, fratele său Santiago, mijlociul dintre cei trei fraţi Álvaro era fratele mai mare Francisco, cel mai mic dintre ei, a murit la puţin timp după tatăl său; a intrat în depresie şi, cum se pare că avea probleme cu drogurile, a luat o supradoză În ultimii ani, familia asta a fost lovită de multe nenorociri Maică-sa încă mai trăieşte, dar nu se află nici ea într-o stare prea grozavă Durerea de cap creştea vertiginos — Incredibil Cum se poate să-mi fi ascuns toate astea atâta timp? a şoptit Manuel, mai mult pentru sine Doval şi Griñán s-au privit cu mâhnire — Aici nu vă pot ajuta, nu ştiu de ce Álvaro a ales să se poarte aşa, însă a lăsat instrucţiuni clare despre ce trebuie făcut în caz că ar fi murit, ceea ce s-a şi întâmplat, din nefericire — Ce vreţi să spuneţi cu asta? Insinuaţi că Álvaro ştia că avea să moară? Vă rog, fiţi cât se poate de clar, puneţi-vă în situaţia mea, tocmai am aflat că soţul meu, care abia a murit, avea o familie despre care eu habar nu aveam, aşa că nu mai înţeleg nimic Griñán, întristat, s-a grăbit să dea din cap în semn că înţelege — Ştiu, Manuel, e o lovitură teribilă pentru dumneavoastră Şi când spun asta, nu mă refer doar la faptul că există un testament care cuprinde ultimele lui dorinţe, pentru că, până la urmă, un testament e ceva firesc la un om cu poziţia lui, se face pentru orice eventualitate Am scris primul testament imediat ce şi-a asumat obligaţiile nobiliare, iar de atunci documentul a suferit diverse modificări, în funcţie de fluctuaţiile averii familiei Álvaro a precizat şi cum dorea să se petreacă lucrurile după moartea sa Fireşte, testamentul va fi citit la momentul oportun, dar, dincolo de asta, el a hotărât ca la douăzeci şi patru de ore de la moartea lui să fie citită o scrisoare lămuritoare, cu ultimele sale dorinţe, ceea ce, dacă-mi daţi voie, uşurează mult lucrurile în ce-i priveşte pe moştenitori şi pe rude, dat fiind că din acea scrisoare se vor afla dispoziţiile sale, înainte ca testamentul să fie făcut public, căci conform clauzelor însoţitoare, acesta va fi făcut public peste trei luni Manuel şi-a lăsat privirea în jos, într-o atitudine de uluire şi neputinţă — Ne-am permis să vă rezervăm o cameră la un hotel din oraş, bănuiesc că n-aţi apucat să vă cazaţi nicăieri Am convocat întreaga familie pentru mâine-dimineaţă, la biroul meu, ca să dăm citire scrisorii lămuritoare, aşa că o să trimitem o maşină să vă ia de la hotel Înmormântarea va avea loc poimâine, în cimitirul familiei de la conacul As Grileiras Simţea că-i explodează capul — Înmormântarea cum adică? Cine a hotărât? Pe mine nu m-a întrebat nimeni Am şi eu un cuvânt de zis, nu? a spus Manuel, ridicând tonul, fără să-i pese că putea fi auzit de paznic — Aşa e tradiţia familiei a început Doval să-i explice — Mă doare undeva de tradiţia lor, cine se cred? Eu sunt soţul lui — Domnule Ortigosa, l-a întrerupt Griñán încercând să fie împăciuitor, Manuel, asta este una dintre dispoziţiile lui Álvaro, aşa a dorit el, să fie îngropat în cimitirul familial Uşile batante, ce rămăseseră nemişcate în spatele lui Griñán şi al secretarului său, s-au deschis atât de violent, încât cei doi bărbaţi s-au întors să vadă ce se întâmplă Din nou, doi poliţişti Doi bărbaţi, de data aceasta, unul dintre ei părând un băieţandru, celălalt trecut bine de cincizeci de ani Tinerelul, extrem de slab; cel în vârstă, o parodie de poliţist Nu avea mai mult de un metru şi şaizeci şi cinci de centimetri, poate o rămăşiţă a vremurilor în care apărătorii noştri nu erau atât de exigenţi în privinţa înălţimii, dar chiar şi aşa, burtoiul pe care-l ascundea cu greu sub uniforma impunătoare, călcată impecabil, nu i-ar fi permis în ziua de azi să treacă probele dure ale Academiei de Poliţie Şi pentru ca tacâmul să fie complet, afişa o mustaţă în care începeau să lucească fire albe, aşa cum îi luceau şi la tâmple, şi în favoriţii aranjaţi probabil cu briciul de un bărbier care nu mai era de mult în pas cu timpul S-a uitat dispreţuitor la costumele scumpe ale lui Doval şi Griñán şi a spus pe un ton mai degrabă afirmativ decât întrebător: — Sunt locotenentul de poliţie Nogueira, sunteţi rude cu Álvaro Muñiz de Dávila? — Suntem reprezentanţii săi legali, l-a informat Griñán, întinzând o mână pe care poliţistul s-a făcut că nu o vede Şi Manuel Ortigosa, soţul lui, a zis arătând cu aceeaşi mână Poliţistul nu şi-a ascuns surprinderea — Soţul lui ? a zis ridicând arătătorul peste umăr şi arătând spre un loc imprecis din spatele său S-a uitat cu o privire plină de scârbă la celălalt poliţist, din partea căruia nu a obţinut reacţia aşteptată pentru că acesta era adâncit în căutarea unei pagini goale prin carneţelul lui de însemnări Dar asta nu a părut să-l afecteze prea tare, pentru că a şoptit printre dinţi: — Asta-mi mai lipsea — E vreo problemă? a întrebat Manuel înălţându-şi bărbia În loc de răspuns, poliţistul a căutat iarăşi sprijin la colegul său, care de data aceasta a ridicat din umeri, neînţelegând prea bine ce se petrecea — Staţi liniştit, singurul care are probleme aici e cel ce zace pe masa medicului legist, a zis, scârbindu-i pe notari şi făcându-l pe Manuel să-l pironească şi mai tare cu privirea Trebuie să vă pun câteva întrebări Manuel a încuviinţat din cap — Când l-aţi văzut ultima dată? — Alaltăieri, seara, când a plecat la drum Locuim la Madrid — La Madrid a zis locotenentul, asigurându-se că tânărul lua notiţe — Când aţi vorbit ultima dată cu el? — Ieri-noapte, în jur de ora unu, m-a sunat şi am vorbit vreo zece, cincisprezece minute — Ieri noaptea V-a spus unde se afla sau încotro se îndrepta? Manuel a întârziat câteva secunde înainte să răspundă — Nu, nici n-am ştiut că se afla aici, trebuia să fie la Barcelona pentru o întâlnire cu un client Lucrează lucra în publicitate, făcuse o campanie publicitară pentru un lanţ de hoteluri şi — Cu un client Felul imbecil în care poliţistul repeta unele dintre cuvinte i se părea cumplit şi jignitor, deşi îşi dădea seama că nu tonul uşor batjocoritor al poliţistului îl făcea să simtă asta, cât mai ales faptul că ele configurau o evidenţă tot mai crudă care-i demonstra că fusese înşelat — Despre ce aţi vorbit? Vă amintiţi ce v-a spus? — Despre nimic concret, mi-a zis că e foarte obosit şi că aştepta să se întoarcă acasă — L-aţi simţit nervos sau agitat, supărat? — Nu, doar obosit — V-a zis dacă a avut vreo ceartă cu cineva? — Nu — Ştiţi dacă soţul dumneavoastră avea duşmani, dacă-i pusese cineva gând rău? Înainte să răspundă, Manuel s-a uitat surprins la notari — Nu Nu ştiu Nu din câte ştiu eu Dar de ce mă întrebaţi aşa ceva? a zis epuizat — Nu din câte ştie el, a spus locotenentul — Nu-mi răspundeţi nimic? De ce mă întrebaţi de duşmanii lui? Credeţi cumva că ? — E cineva care poate depune mărturie că ieri-noapte, la ora unu, dumneavoastră eraţi în Madrid? — V-am spus deja că locuiam cu Álvaro, iar el ar fi trebuit să fie la Barcelona Nu mai locuieşte nimeni cu noi, iar ieri nu am ieşit din casă şi nu m-am văzut cu nimeni, aşa că nu, nu pot demonstra că am fost în Madrid, deşi colegii dumneavoastră ar putea confirma că eram acasă de dimineaţă, când au venit să-mi dea vestea Dar ce e cu toate astea? — În ziua de azi se poate localiza un telefon în momentul în care se răspunde la apelul primit de pe alt telefon, şi-l putem localiza cu aproximaţie de o sută de metri Ştiaţi asta? — Mi se pare grozav, dar nu înţeleg ce e cu întrebările astea, îmi spuneţi şi mie ce se întâmplă? Colegii dumneavoastră mi-au zis că Álvaro a adormit la volan, că a ieşit de pe şosea într-o zonă fără curbe şi că în accident nu a fost implicată nicio altă maşină Vorbise pe tonul unui om în pragul disperării, simţind că dacă poliţistul nu avea să-i răspundă decât cu alte întrebări, o va lua razna — Din ce trăiţi? — Sunt scriitor, a răspuns fără chef Poliţistul şi-a înclinat capul într-o parte şi a zâmbit uşor — Un hobby frumos Dar din ce trăiţi? — Tocmai v-am spus, sunt scriitor, a zis Manuel gândindu-se că-şi pierde răbdarea şi că individul ăla e idiot — Scriitor a repetat poliţistul Modelul şi culoarea maşinii dumneavoastră, domnule? — BMW albastru şi îmi spuneţi odată dacă e ceva suspect în moartea soţului meu? Înainte de-a răspunde, locotenentul a aşteptat ca tinerelul să termine de luat notiţe — Când moare cineva în accident de maşină, procurorul dispune ridicarea cadavrului chiar de la locul accidentului, fără să mai fie dus la medicul legist, în afară de cazurile în care există indicii suficiente pentru a crede că accidentul s-a produs din alte cauze Partea din spate a maşinii soţului dumneavoastră, a zis poliţistul oftând, prezintă urmele unei uşoare lovituri recente şi de asemenea rămăşiţe de vopsea de la o altă maşină şi Uşile batante s-au deschis în spatele locotenentului şi şi-a făcut apariţia alt poliţist, care i-a întrerupt discursul — Pot să ştiu şi eu ce faci aici, Nogueira? Cei doi poliţişti au luat o vizibilă poziţie de drepţi — Domnule căpitan, Manuel Ortigosa e rudă cu decedatul, a venit de la Madrid Îi luam o declaraţie Nou-venitul a făcut un pas în faţa celor doi poliţişti şi a dat hotărât mâna cu Manuel — Condoleanţe, domnule Ortigosa şi îmi pare rău pentru neplăcerile pe care locotenentul Nogueira vi le-a provocat prin excesul său de zel, a zis aruncându-i locotenentului o privire plină de reproş După cum v-au spus şi colegii mei, e absolut sigur că soţul dumneavoastră a murit într-un accident nefericit, în care nu a mai fost implicat niciun alt vehicul Deşi poliţistul era pe jumătate ascuns de silueta impunătoare a superiorului său, Manuel a putut observa cât de contrariat era locotenentul Nogueira — Dar locotenentul tocmai mi-a spus că, dacă nu ar fi existat nimic suspect, nu ar mai fi fost adus aici — Locotenentul a tras nişte concluzii greşite, a zis celălalt, fără ca de data aceasta să se mai sinchisească de prezenţa locotenentului L-au adus aici din respect pentru el şi familia lui, o familie bine cunoscută şi apreciată în zona noastră — I se va face autopsia? — Nu e nevoie — Pot să-l văd? a întrebat Manuel pe un ton implorator — Fireşte, vă însoţesc, a zis căpitanul I-a pus o mână pe umăr şi l-a împins uşor, printre cei patru bărbaţi, spre uşile batante ∵ Camera de hotel era albă Şase perne ocupau aproape jumătate de pat Nenumărate lumini, din pereţi şi din tavan, făceau patul să strălucească, dând senzaţia de miraj O extensie dureroasă a soarelui islandez ce pusese stăpânire încă de dimineaţă pe casa lui pentru ca apoi să-l însoţească, orbitor, de-a lungul celor aproape cinci sute de kilometri până la Lugo Acolo, cerul înnorat s-a milostivit de ochii lui şi l-a făcut să scape de senzaţia, tipică migrenei, că vedea lumea printr-o prismă cu sute de faţete, toate neclare, toate false A stins aproape toate luminile, şi-a dat jos pantofii şi, după ce-a aruncat o privire în minibarul sărăcăcios, a sunat la recepţie şi a cerut o sticlă de whisky A sesizat nemulţumirea din tonul recepţionerului când a refuzat propunerea acestuia de a-i aduce şi ceva de mâncare, aşa cum a sesizat şi privirea cu care chelnerul ce i-a adus sticla de whisky a inspectat camera, pe deasupra umărului său, cu ochiul expert al celui care ştie dacă un client va face probleme Griñán insistase să-l însoţească la hotel şi continuase cu vorbăria lui, încercând în zadar să umple toate golurile, toate necunoscutele, tot ce ar fi trebuit să ştie şi Álvaro nu-i spusese L-a condus până la recepţie, unde îi aştepta Doval, care se ocupase deja de toate Au stat o vreme lângă lift, până când Griñán a părut să-şi dea seama brusc cât de obosit era Manuel şi că voia să fie lăsat în pace Şi-a turnat o porţie dublă din lichidul chihlimbariu şi s-a apropiat, cu paşi târşâiţi, de pat Fără să dea la o parte aşternutul, a aşezat grămadă toate pernele la căpătâi, s-a sprijinit cu spatele de ele şi a băut tot ce era în pahar din două înghiţituri, ca şi cum ar fi luat un medicament S-a ridicat, s-a dus la măsuţă şi şi-a mai turnat o porţie A vrut să se întoarcă la pat, dar, după ce s-a gândit o clipă, a luat sticla cu el A închis ochii şi a înjurat Chiar şi cu pleoapele strâns închise, continua să distingă blestematul acela de soare nocturn, urma unei arsuri pe retină, strălucitoare şi imprecisă, ca prezenţa nedorită a unei ectoplasme Mintea lui se lupta cu nevoia de a gândi şi cu hotărârea de a nu o face Şi-a umplut paharul şi l-a dat pe gât atât de repede, încât i-a provocat o senzaţie de greaţă pe care a reuşit cu greu să şi-o înăbuşe A închis ochii şi a constatat uşurat că sclipirea solară începuse să se stingă În schimb, ecourile tuturor discuţiilor din acea zi îi răsunau din nou în cap, amestecate cu amintiri clare şi cu altele care-i veneau în minte pe măsură ce zeci de detalii, cărora nu le dăduse nicio importanţă la momentul respectiv, sau poate că le dăduse, căpătau acum sens Cei trei ani scurşi de la moartea tatălui lui Álvaro, apoi decesul fratelui său mai mic, după numai câteva zile A fost un septembrie, în urmă cu trei ani, în care crezuse că lumea se sfârşise, în care ajunsese să fie convins că-l pierduse pe Álvaro pentru totdeauna Putea retrăi fiecare minut în detaliu; chipul său răvăşit, trădând o povară ce cântărea cât tot pământul, apoi seninătatea discordantă cu care-l anunţase că trebuia să plece pentru câteva zile Nonşalanţa cu care şi-a împăturit minuţios hainele înainte de-a le pune în geamantan „Unde mergi?” Tăcerea încăpăţânată, aerul vinovat şi privirea goală ce nu avea nimic de-a face cu bărbatul cu care-şi împărţea viaţa N-au folosit la nimic rugăminţile, implorările, ameninţările Înainte să plece, s-a oprit şi s-a întors spre el „Manuel, niciodată nu ţi-am cerut nimic, dar acum te rog să ai încredere în mine Ai?” Încuviinţase din cap, deşi simţea că era un răspuns pripit, că nu era un „da” fără rezerve, că nu era sincer întru totul Dar ce altceva ar fi putut face? Bărbatul pe care-l iubea tocmai pleca, i se topea între degete ca sarea udă În acele momente, nu avea altă certitudine decât că nimic nu l-ar fi putut reţine, că ar fi plecat oricum, şi compromisul acela de-a accepta înţelegerea dintre ei era singura modalitate prin care-l putea ţine legat de el, cu riscul ca laţul acela de libertate şi încredere pe care i-l oferea să fie tot ce-l mai lega de el Álvaro a plecat de acasă cu un geamantan mic, lăsându-l pe Manuel pradă unui violent chin sufletesc în care se amestecau îngrijorarea şi teama, certitudinea că nu se va mai întoarce vreodată A analizat cu o acribie bolnăvicioasă toate gesturile pe care le făcuseră în ultimele zile, căutând clipa şubredă în care echilibrul se rupsese, simţind greutatea celor opt ani diferenţă dintre ei, dând vina pe interesul său exagerat pentru cărţi şi pentru o viaţă liniştită, poate mult prea liniştită pentru cineva mai tânăr, mai frumos, mai Şi-a blestemat neputinţa de-a fi observat la timp că lumea se prăbuşea în jurul său Álvaro a fost plecat cinci zile care-au însemnat câteva convorbiri nocturne, scurte, cu explicaţii vagi şi bazate pe faptul că-i promisese să aibă încredere în el, o promisiune pe care i-o smulsese în ultima clipă După incertitudine au venit frustrarea şi durerea, ce alternau şi-l târau în nişte stări sufleteşti imposibil de controlat, stări de care se crezuse scăpat pentru totdeauna după ce le îndurase la moartea surorii lui În a patra noapte a aşteptat cu sufletul la gură, fără să lase o clipă telefonul din mână, pradă disperării, ajuns în acel punct în care te dai bătut şi îţi pui singur gâtul în ştreang A fost conştient de tonul implorator cu care i-a răspuns la telefon — Ai zis câteva zile Astăzi e a patra Álvaro a oftat înainte de a-i răspunde — S-a întâmplat ceva, ceva la care nu mă aşteptam, şi lucrurile s-au complicat Şi-a luat inima în dinţi şi a murmurat: — Álvaro, te mai întorci? Spune-mi adevărul — Bineînţeles — Eşti sigur? Deşi ştia că putea pierde totul, a dublat miza şi i-a oferit o portiţă de scăpare: — Dacă te întorci doar pentru că suntem căsătoriţi De cealaltă parte, Álvaro a răsuflat adânc şi sonor, părând peste măsură de obosit Sau poate că era iritat? Deranjat că se vedea obligat să înfrunte şi să rezolve ceva care i se părea sâcâitor şi inoportun? — Mă voi întoarce pentru că acolo e locul meu, pentru că vreau să mă întorc Te iubesc, Manuel, şi vreau să trăiesc cu tine Vreau să mă întorc acasă mai mult decât orice pe lumea asta, iar ceea ce mi se întâmplă nu are de-a face cu noi Era atâta disperare în vocea lui Álvaro, încât l-a crezut Seceta A revenit pe la jumătatea lui septembrie, într-o dimineaţă, dar timp de mai multe săptămâni a fost ca şi cum n-ar fi revenit Era ca şi cum un fel de jet lag i-ar fi lăsat sufletul la kilometri distanţă şi ar fi ajuns acasă numai învelişul său, lipsit de viaţă, de suflare Dar, chiar şi aşa, a îmbrăţişat corpul acela care era patria lui, a sărutat buzele acelea tăcute şi, cu ochii închişi, i-a mulţumit în gând destinului Nu au existat explicaţii, nici scuze Nicio vorbă despre ce se întâmplase de-a lungul celor cinci zile În prima noapte, când stăteau îmbrăţişaţi, după ce făcuseră dragoste, Álvaro i-a zis: „Mulţumesc că ai avut încredere în mine” şi cu acele cuvinte a îngropat orice posibilitate de a afla de ce îl trecuse prin chinurile iadului A acceptat, aşa cum accepţi o mângâiere pe o rană, simţindu-se atât de mulţumit şi alinat, încât a recunoscut, ruşinat, că durerea umilinţei la care fusese supus era amestecată cu un sentiment apropiat de euforia celui ce se trezeşte absolvit de o vină În gând, a mulţumit din nou destinului pentru că înfăptuise acel miracol care-l scăpase de senzaţia de greaţă din ultimele zile Dar stigmatul sub formă de greaţă a reapărut, ca un memento patetic, cu ruşinoasa lui povară de panică, de fiecare dată când s-a despărţit de el în săptămânile următoare A dispărut abia după câteva luni, şi în tot acel timp nu a scris niciun cuvânt Adeseori îl privea fără să spună o vorbă, în timp ce se uitau la un film sau când dormea, încercând să găsească urmele trădării, dovada de netăgăduit pe care relaţia cu un alt om ne-o lasă pe piele, subtilă şi de neşters Fuseseră consumate râuri de cerneală pentru a se scrie despre evidenta existenţă a unei asemenea dovezi şi despre orbirea celui care ar trebui să o vadă Aşa a început, pe furiş, căutarea dovezii care i-ar fi distrus inima Existau câteva Álvaro era trist, atât de trist încât n-o putea ascunde Începuse să se întoarcă acasă tot mai devreme şi de câteva ori a desemnat-o pe Mei să se ocupe de proiectele din afara oraşului Respingea propunerile lui de a merge la cinema sau de a lua cina în oraş, motivând că era foarte obosit Iar Manuel credea, pentru că Álvaro părea într-adevăr foarte obosit, aproape extenuat, de parcă ar fi cărat în spate o povară cumplit de grea sau o vină îngrozitoare Apoi au început apelurile telefonice Álvaro răspunsese întotdeauna cu naturaleţe, în afară de cazurile când telefonul suna în timpul pe care ei îl numeau „al nostru”, atunci când luau prânzul sau cina Álvaro a început să iasă din încăpere pentru a vorbi la telefon Durerea lui Manuel era compensată de nemulţumirea pe care Álvaro cu greu şi-o putea ascunde când auzea telefonul sunând, dar demonul îndoielii revenea ca să-l tortureze din nou pe Manuel, aşa că în unele nopţi nu putea dormi din cauza panicii În acea perioadă s-a transformat într-un paranoic care se aştepta să găsească în orice detaliu semnul evident al perfidiei Obsedat, analiza cele mai mici gesturi pe care Álvaro i le adresa Dragostea lui nu scăzuse, nici nu crescuse, ceea ce, din punctul lui de vedere, ar fi fost suspect Adesea, părerile de rău mergeau mână în mână cu o încercare de compensare prin care să se restabilească echilibrul, o încercare de-a înlocui ruşinea cu un soi de răsplată Dar nu a observat aşa ceva la soţul lui În puţinele dăţi când a plecat în călătorie, Álvaro nu a petrecut mai mult de o noapte departe de casă, iar dacă s-a întâmplat să fie două, a fost la insistenţele lui Manuel: „Nu e nevoie să te omori la volan Rămâi acolo peste noapte şi vino mâine-dimineaţă” Cât timp Álvaro lipsea, Manuel făcea plimbări lungi şi epuizante, care-i luau uneori câte o zi întreagă şi erau menite să potolească dorinţa, nevoia de a fugi după el, de a-l urmări şi de a se afişa brusc în oraşul îndepărtat în care se afla Álvaro Şi să-l ajute să-şi înăbuşe disperarea când el l-ar fi întâmpinat cu o îmbrăţişare ce conţinea uneori atâta încât îl durea fizic Aparent, toate mergeau cum trebuia, totul continua ca de obicei Álvaro se chinuia să zâmbească, iar atunci când reuşea, zâmbetul îi era şters, melancolic, dar plin de o tandreţe care-l făcea pe Manuel să spere că Álvaro va rămâne acolo, în spatele acelui zâmbet îl simţea pe omul pe care-l iubea şi asta-i ajungea ca să mai suporte câteva zile A existat un singur semn clar, unul nou, însă nu a ştiut cum să-l interpreteze După ce revenise acasă, Álvaro îl privea adeseori pe furiş, iar Manuel observase asta, atunci când citea fără să se concentreze asupra cărţii sau când se aşeza la birou şi se prefăcea că scrie Îl privea şi zâmbea sigur pe el, cu zâmbetul său de băiat isteţ, iar dacă-l întreba de ce zâmbeşte, dădea doar din cap, refuzând timid să răspundă, şi-l îmbrăţişa aşa cum un naufragiat îmbrăţişează scândura salvatoare, fără să lase nici cel mai mic spaţiu între trupurile lor, astupând orice locşor prin care s-ar fi putut strecura îndoiala şi făcând inima lui Manuel să se oprească o clipă, ceea ce pentru el era un semn de alinare pe care se temea să-l recunoască ∵ Să nu mai suferi e o decizie Editoarea lui îl suna tot mai des, folosise deja scuzele gen sănătate precară, gripă, analize medicale şi, din onestitate, îi era ruşine să exagereze, aşa că nu le putea folosi din nou Peste câteva luni de zile, romanul la care lucra acum, cel mai bun scris de el vreodată, avea să fie un succes uriaş De-a lungul vieţii, cititul fusese pentru el un refugiu, după ce el şi sora lui au rămas orfani de mici, în anii când au locuit la o mătuşă în vârstă, până când sora lui a ajuns la majorat şi s-au mutat împreună în casa părintească, nelocuită după plecarea lor Cititul a însemnat o cetate unde se putea retrage după ce ducea lupte grele, dar fără sorţi de izbândă, cu sexualitatea lui înflăcărată Cititul era o protecţie, un scut care-l făcea să-şi depăşească timiditatea în relaţiile cu oamenii Însă a scrie însemna infinit mai mult de-atât Scrisul era palatul interior, locurile secrete, cele mai frumoase locuri făcând parte dintr-o zonă cu nenumărate încăperi pe care le străbătea râzând, alergând desculţ, oprindu-se pentru a mângâia splendoarea comorilor ce zăceau acolo Fusese un student silitor, aşa că imediat după terminarea facultăţii a fost invitat să predea istoria Spaniei la o prestigioasă universitate din Madrid; în toţi anii de studiu şi în puţinul timp în care ţinuse cursuri nu a simţit deloc nevoia de a scrie Pentru a scrie a trebuit să treacă printr-o tristeţe sfâşietoare Există o tristeţe la vedere, publică, lacrimi şi doliu, şi există altă tristeţe, copleşitoare şi tăcută, de un milion de ori mai răvăşitoare Era convins că experimentase deja tristeţea la vedere, răzvrătirea în faţa nedreptăţii de a fi rămas fără părinţi, frigul mizerabil al copilăriei singuratice, doliul public, cernit ca semn distinctiv al nenorocirii şi spaima cumplită că totul se va repeta, o spaimă care-l făcuse să plângă noapte de noapte cuprins de panică, în timp ce îşi îmbrăţişa sora şi o făcea să-i promită că nu-l va părăsi niciodată şi că toată suferinţa aceea era preţul pe care trebuiau să-l plătească pentru a fi invulnerabili Ştia că amândoi, fiecare în felul său, ajunseseră să creadă asta Şi pe măsură ce creşteau, certitudinea că nimic rău nu li se mai putea întâmpla a pus stăpânire pe vieţile lor, făcându-i să experimenteze o fericire temerară Uneori îşi închipuia că era ceva asemănător cu vitejia ultimului soldat, curajul singurului supravieţuitor Pe nesimţite, ajunseseră să creadă că paharul nenorocirilor se umpluse deja, că moartea părinţilor îi pusese capac, că atâta suferinţă nu putea fi degeaba, că undeva exista un contor ce înregistra toate nefericirile şi durerile până când se atingea un nivel peste care era imposibil de trecut Dar se înşelase şi destinul l-a lovit exact acolo unde era mai vulnerabil Într-una din ultimele zile din spital, ea i-a spus: — Iartă-mă că te-am dezamăgit, întotdeauna am crezut că tu eşti veriga slabă din viaţa mea şi că singura durere care m-ar putea distruge ar veni din partea ta, dar iată că e exact invers — Taci! a implorat-o el cu lacrimi în ochi Suspinele lui Manuel îi acopereau vocea A aşteptat răbdătoare până s-a liniştit, apoi i-a făcut semn să se apropie, până când a putut să-i atingă obrazul cu buzele crăpate — Aşa că, după ce nu voi mai fi, trebuie să mă uiţi, să nu te mai gândeşti la mine, să nu te mai chinui cu amintirea mea, căci dacă închid ochii te văd din nou aşa cum erai la şase ani, distrus şi îngrozit, plângând neconsolat Mi-e teamă că, atunci când te voi lăsa din nou singur, vei plânge ca în copilărie, când nu mă lăsai să dorm, iar acum nu mă vei lăsa să mă odihnesc în pace Manuel a încercat să se îndepărteze, să fugă de ce urma Dar era prea târziu, ea îl înlănţuise cu degetele ei lungi şi subţiri — Promite-mi, Manuel, promite-mi că n-o să suferi, nu mă transforma în veriga slabă a vieţii tale şi nu mai lăsa pe nimeni să fie asta, niciodată I-a promis, solemn, ca şi cum ar fi depus un jurământ militar Iar când ea a închis ochii, tristeţea a fost imensă şi mută ∵ Fusese întrebat de zeci de ori de ce scrie, aşa că avea câteva răspunsuri pregătite, pe jumătate sincere, pe care le folosea în funcţie de împrejurări Erau despre plăcerea de-a comunica, nevoia de-a ajunge la sufletul semenilor Dar acesta nu era întreg adevărul, scria pentru a se desprinde, ca şi cum ar fi încheiat un armistiţiu ce dura atâta timp cât era capabil să se întoarcă la palat, singurul loc unde tristeţea copleşitoare nu putea pătrunde şi unde continua să-şi respecte promisiunea Nu a fost ca urmare a unei decizii, nimic premeditat, nu a fost încununarea unei dorinţe care zăcuse în el dintotdeauna Nu visase niciodată să fie scriitor, într-o bună zi s-a aşezat în faţa paginii albe şi a început să scrie Cuvintele ţâşneau ca apa proaspătă dintr-un loc fantomatic căruia nici măcar cărţile ce au urmat nu au putut să-i dea nume şi nici să-i precizeze obârşia, un loc care se muta necontenit în imaginaţia lui şi uneori era ca suprafaţa agitată a Mării Nordului, alteori ca Groapa Marianelor, iar alteori ca o blândă fântână arteziană într-un patio andaluz plin de soare De un singur lucru putea fi sigur: că acea mare, sau acea groapă, sau acea fântână se găseau toate într-un loc din mintea lui Aşa a descoperit palatul Se putea întoarce în el ori de câte ori îşi dorea, iar iazul acela de fericire, de perfecţiune, l-a inspirat şi a avut grijă de el oferindu-i acel izvor, care poate nu avea să sece niciodată, de cuvinte noi După ce vânzările primului său roman au atins un nivel care-l obliga să meargă mai departe, a renunţat la postul de la universitate, cerând un concediu fără plată de doi ani, perioadă despre care toţi au înţeles că avea să se prelungească pe viaţă, chiar dacă nimeni nu a zis nimic Rectoratul şi profesorii au organizat o petrecere în cinstea lui Uitaseră dintr-odată cât de deranjaţi fuseseră mulţi dintre ei de nenumăratele interviuri şi fotografii făcute în campus de cei de la revistele şi ziarele culturale care se întreceau în a-l prezenta în paginile lor pe tânărul profesor ajuns pe locul unu în topul vânzărilor Preocupaţi, chipurile, de viitorul său, au venit la el în grup sau singuri şi i-au urat noroc, avertizându-l totodată de gustul amar al eşecului şi de sălbatica lume editorială, cu care nu avuseseră niciodată de-a face, şi nici nu îşi doreau, pentru că lumea lor era cea academică, un loc sigur şi primitor, unde îl aşteptau cu toţii cu braţele deschise când va reveni, pentru că va reveni cu siguranţă, după ce-şi va trăi aventura cu romanul, marea târfa a literaturii ∵ Durerea e o decizie Ştia că se minţise singur spunându-şi că nu poate să scrie, că suferă prea mult pentru a atinge starea de graţie necesară Minciuni, pentru că de fapt era exact invers Palatul era ritualul de ispăşire, locul care însănătoşea, vindeca rănile, şi prin încăpăţânarea lui masochistă de a nu se întoarce la palat nu făcuse altceva decât să se consume în van, ca un înger dormind în frigul şi ploaia din paradis Sufletul îi era murdar şi dezlânat, hainele, jerpelite, iar pielea, brăzdată de zgârieturi pe care se grăbea să le oblojească numai pentru ca în clipa următoare să se autoflageleze din nou, tăind iarăşi în propria carne poteci însângerate pe unde durerea lui să poată umbla nestingherită Decizia e urgentă întotdeauna Editoarea îi cerea o promisiune, o dată, chiar dacă aproximativă, ceva Iar Álvaro rămânea acolo Lunile trecuseră, fără ca ameninţarea pe care doar Manuel o percepea să devină realitate Viaţa mergea mai departe Álvaro a început să zâmbească din nou Momentele de tristeţe s-au diluat în rutina placidă Au încetat apelurile telefonice care-l deranjau atât de mult Orice o fi fost trecuse, orice o fi fost acel ceva care era cât pe ce să-i dărâme viaţa, cert e că rămăsese în urmă, şi a ştiut asta imediat ce s-a întors la palat şi a început să scrie din nou Feng shui Citise într-o carte de feng shui că e o mare greşeală să ai o oglindă în care să-ţi apară reflexia în timp ce te odihneşti sau dormi Un principiu despre care decoratorul acelui hotel părea să nu fi avut habar În ciuda luminii scăzute din cameră, îşi putea vedea cu claritate trăsăturile Nici măcar poziţia – întins cât de cât pe grămada de perne – şi paharele de whisky pe care le băuse nu reuşeau să-l facă să pară relaxat Trupul său părea încordat, iar chipul palid, împreună cu felul în care ţinea paharul pe piept cu ambele mâini, îl făcea să pară un cadavru expus în sicriu S-a gândit la Álvaro pe masa de la morgă Imediat ce l-a văzut a ştiut că nu era el Impresia a fost atât de puternică, încât s-a întors să-i spună căpitanului care, respectuos, stătea la câţiva paşi în spatele său, lângă asistentul care, datorită prezenţei căpitanului, îndepărtase mai solemn cearşaful ce acoperea corpul, descoperindu-l până la piept, pe urmă se dusese înapoi lângă poliţist Chipul lui Álvaro părea de ceară şi, nu ştia dacă din cauza luminii uşor gălbui, o mască a celui care fusese A stat acolo, încremenit, simţindu-l în spatele său pe căpitan şi neştiind ce să facă A fost cât pe ce să întrebe dacă putea să-l atingă, dar a simţit că nu va fi în stare, nu ar mai putea săruta niciodată chipul acela ce se transformase într-o copie nereuşită a celui pe care-l iubise şi care acum începea să dispară chiar sub ochii săi Cu toate astea, s-a chinuit să-l privească, perfect conştient că mintea lui refuza să accepte, încercând cu disperare să-i alunge moartea Ceva nu era în regulă Nu reuşea să vadă ce se afla sub ochii săi şi, din cauza asta, percepea anumite detalii de o mare cruditate Părul, puţin cam lung, umed şi pieptănat pe spate De ce avea părul ud? Genele curbate, cu picături de apă pe ele, lipite unele de altele din cauza umezelii Buzele palide, întredeschise O mică rană pe sprânceana stângă, ale cărei margini păreau curate şi mult prea întunecate Nimic altceva Îl chinuia monstruoasa anomalie care-l ţinea încremenit, de parcă ar fi fost un străin, chiar dacă îşi dădea seama că respira din ce în ce mai greu Ar fi vrut să poată plânge Ştia că undeva în adâncul lui uşiţele care-i blocau plânsul erau şubrezite, că pereţii groşi care înconjurau toată acea nelinişte se puteau prăbuşi în orice clipă Dar nu putea Iar asta-l scotea din minţi, era ca şi cum ai vrea să respiri fără plămâni şi ai înghiţi litri de oxigen ce nu ar avea unde să se ducă Voia să se dezintegreze, să moară Dar stătea acolo, împietrit ca o statuie, incapabil să găsească în adâncul său cheia care să-i deschidă celula unde zace durerea Apoi a văzut mâna lui Álvaro De sub cearşaf îi ieşeau numai degetele lungi, măslinii şi puternice Mâinile morţilor nu se schimbă Zac pline de mângâieri reprimate, uşor desfăcute, nemişcate, ca şi cum s-ar odihni I-a luat mâna într-ale lui, simţind răceala ce urcase de pe masă până la vârful degetelor îngheţate Dar, chiar şi aşa, era mâna lui Un loc iubit A simţit pielea catifelată, care contrasta cu cea din palmă, neaşteptat de tăbăcită „Cred că eşti singurul agent de publicitate cu mâini de tăietor de lemne”, obişnuia să-i zică În timp ce îi ridica mâna pentru a o duce la buze, a simţit că uşiţele durerii explodau în fărâme atât de mici, încât niciodată nu le va mai putea reface, iar torentul, ca un tsunami de noroi şi pietre, îşi făcea loc, zgâriindu-i marginile înguste ale sufletului A reuşit să atingă cu buzele pielea îngheţată şi atunci a observat urma albicioasă ce marca locul unde atâţia ani de zile purtase verigheta S-a întors către asistent — Verigheta? — Ce-aţi zis, domnule? Asistentul a făcut câţiva paşi spre Manuel — Purta verighetă — Nu, domnule Eu mă ocup de toate astea înainte de venirea medicului legist Nu purta nicio bijuterie, doar ceas E la un loc cu toate bunurile sale Vreţi să-l vedeţi? A lăsat cu grijă mâna lui Álvaro la loc şi a acoperit-o cu cearşaful ca să n-o mai vadă — Nu, a răspuns, trecând pe lângă cei doi bărbaţi şi părăsind încăperea ∵ Şi-a turnat o nouă porţie de whisky, a dus paharul la gură, dar mirosul băuturii l-a îngreţoşat A pus paharul la loc pe pântec şi s-a uitat în oglindă pe deasupra marginii sale — De ce? l-a întrebat pe bărbatul din oglindă Individul n-a răspuns, chiar dacă ştia răspunsul În urmă cu trei ani Moartea tatălui, iar după câteva zile, moartea fratelui Tristeţea lui Álvaro şi apelurile telefonice la care nu putea răspunde de faţă cu Manuel Cinci zile de infern, o întoarcere pustie, greaţa, insomnia, seceta, luni în şir Şi totul bazat pe o minciună care nici măcar nu a existat, pentru că el, Manuel, cu promisiunea lui tâmpită, îi oferise lui Álvaro un alibi ce nu-l mai obliga să falsifice adevărul A dus din nou paharul la gură şi, ca să nu-l cuprindă greaţa, l-a dat pe gât, apoi s-a uitat la bărbatul din oglindă şi a întrebat: — Ai încredere în mine? De data aceasta, omul din oglindă l-a privit cu un dispreţ nesfârşit A ridicat paharul şi l-a aruncat spre el, spărgându-i chipul în cioburi tăioase După nici cinci minute, a auzit bătăi în uşă Era de aşteptat, zgomotul oglinzii sparte fusese cumplit şi nu era atât de beat, încât să nu-şi dea seama şi să nu regrete ce făcuse Probabil că aveau să-i ceară să plece S-a dus spre uşă, amintindu-şi să lase sticla din mână şi încercând să câştige timp pentru a inventa o scuză cât de cât plauzibilă, în timp ce blestema felul urgent şi nepoliticos în care în ziua aceea toată lumea îi bătea la uşă A întredeschis-o numai atât cât să-i vadă pe recepţioner şi pe chelner, iar ei să nu vadă în cameră — Bună seara Vă simţiţi bine, domnule? Manuel, ceva mai liniştit, până la urmă era un hotel de cinci stele, a făcut semn că da — Oaspeţii noştri din camerele vecine s-au plâns de un zgomot puternic Manuel a strâns din buze, tulburat — Da, mă tem că oglinda a Suferit un mic accident domestic E de la feng shui, a inventat el pe loc, dându-şi seama, totuşi, cât de beat era — Feng shui? au întrebat într-un glas angajaţii hotelului — E o doctrină orientală care urmăreşte să găsească echilibrul dintre om şi habitatul său, a zis privindu-i foarte serios Cei doi bărbaţi s-au uitat descumpăniţi la el A trebuit să-şi înăbuşe un zâmbet — Nu pot dormi cu o oglindă care-mi blochează fluxul energetic, e cât se poate de nociv, nu-mi vine să cred că într-un asemenea hotel nu aţi ţinut cont de asta Am încercat să o mut în alt loc pentru ca energia mea vitală să în fine, nu-i nimic, voi plăti tot ce e de plătit, treceţi totul în contul camerei — Normal, a zis sec recepţionerul — Dacă vreţi, trimit pe cineva să facă curat, a zis chelnerul, înaintând un pas Manuel a ţinut de uşă — Ştiţi, sunt extrem de obosit, mă pregăteam de culcare — V-aţi tăiat la picior, a zis bărbatul, arătând în jos Manuel a coborât privirea şi a văzut că, într-adevăr, se tăiase la călcâi şi pătase mocheta — O să-mi oblojesc rana şi mă culc — Pătaţi mocheta, a zis recepţionerul arătând petele de sânge — Păi, o să plătesc şi mocheta, a răspuns el repezit — Normal, a zis recepţionerul Le-a închis uşa în nas A aprins toate luminile din cameră şi s-a uitat de jur-împrejur O linie şerpuită de urme însângerate străbătea încăperea de la picioarele patului până la uşă, iar pe perete, un suport întunecat rămăsese acum singura amintire că acolo fusese cândva o oglindă — Feng shui, a şoptit, ce prostie! Un val de greaţă i-a zguduit stomacul S-a repezit în baie, apăsând întrerupătorul, a alunecat pe gresie şi pe propriul sânge, a călcat strâmb şi s-a prăbuşit pe jos A vomitat Veriga slabă Când l-a cunoscut pe Álvaro, avea treizeci şi şapte de ani şi publicase şase romane Era într-un turneu de promovare a romanului Lo entregado al no şi, în timpul celor trei weekenduri de la Târgul de Carte din Madrid, ce ţinea de la sfârşitul lunii mai până la jumătatea lui iunie, a dat autografe Prima dată când l-a văzut, nu i-a atras deloc atenţia I-a dat un autograf sâmbătă dimineaţa, dar tânărul a revenit după-amiaza şi, când a deschis cartea la pagina unde obişnuia să semneze, a observat că era semnată deja şi a zâmbit surprins — Ţi-am dat deja un autograf Tânărul a zâmbit şi el, fără să spună ceva, iar Manuel l-a privit pentru prima dată cu atenţie Şi-a zis că părea să aibă mai puţin de treizeci de ani, părul castaniu îi încadra ochii mari, strălucitori, de băiat isteţ Zâmbetul abia schiţat, civilizat, gesturile discrete I-a întins mâna numai pentru a o simţi pe a lui, puternică şi cu pielea măslinie, şi nu şi-a mai putut scoate din minte felul în care a şoptit un „mulţumesc”, mai mult cu buzele umede decât cu vocea, ce s-a pierdut în zarva amplificatoarelor de la târg şi a cititorilor care-i cereau să înainteze A revenit duminică dimineaţa şi Manuel l-a observat surprins, chiar dacă nu a zis nimic, însă după-amiază, când i-a pus din nou cartea în faţă, surpriza iniţială s-a transformat în bănuială Probabil că era vorba de o glumă, ceva gen camera ascunsă, ca să râdă de el A semnat cartea cu mare seriozitate şi i-a dat-o înapoi, scrutându-l cu privirea pentru a descoperi semnele unei farse Dimineaţa şi după-amiaza mergea în diverse librării pentru a da autografe şi în fiecare dintre ele apărea şi Álvaro, cu cartea sub braţ De fiecare dată când îl vedea, starea de spirit a lui Manuel se schimba, de la surpriza iniţială la suspiciune, de la curiozitate la acceptarea jocului care-i ţinea atenţia trează, sperând să-l revadă şi, totodată, să nu-l mai revadă niciodată Săptămâna a trecut greu şi nu o dată s-a trezit gândindu-se la insistenţa acelui cititor, însă sâmbăta următoare uitase deja de toată povestea, aşa că, atunci când l-a văzut din nou în faţa lui, s-a blocat pur şi simplu — De ce? a reuşit să îngaime, luând cartea pe care Álvaro i-o întindea — Pentru că vreau un autograf, i-a răspuns, ca şi cum ar fi fost evident — Dar ţi-am dat deja, a zis confuz, asta e a cincea oară Álvaro s-a aplecat spre el ca să nu fie auzit de cei care aşteptau la rând Manuel a simţit cum buzele tânărului i-a atins uşor părul — Sunt eu, a zis, de asta trebuie să-mi mai dai un autograf Manuel s-a tras înapoi, tulburat, şi s-a uitat la faţa tânărului, încercând să-şi aducă aminte când se cunoscuseră — Tu? a spus descumpănit, în timp ce-i citea numele încă o dată Álvaro? Zâmbind, tânărul a încuviinţat din cap, apoi s-a îndepărtat calm Manuel nu era uşă de biserică Decizia lui de a nu lăsa pe nimeni să devină atât de important pentru el încât să-i provoace necazuri nu excludea posibilitatea unor relaţii, iubiţi de ocazie, oameni care nu rămâneau niciodată peste noapte şi cu care nu ar fi trăit niciodată În ziua următoare, pe lângă semnătură, şi-a trecut şi numărul de telefon Toată săptămâna a aşteptat un apel telefonic pe care nu l-a primit Între timp, îi treceau prin cap tot felul de teorii: că tânărul se simţise jignit, cine ştie din ce motive, că nu citise nici măcar unul dintre autografele pe care i le scrisese de fiecare dată când venise cu cartea ca să i-o semneze, că faptul de a închide imediat cartea, fără a citi dedicaţia, făcea parte din joc Nereuşind să şi-l scoată din minte pe tânăr, a aşteptat nerăbdător să se facă odată sâmbătă Trebuia să dea autografe de la douăsprezece până la două după-amiaza şi cititorii veneau unul după altul, le semna cartea, făcea cu ei nişte poze pe care nu avea să le vadă niciodată şi aştepta Pe la unu a ridicat privirea şi l-a văzut la coadă Inima i-a stat o clipă în loc Când Álvaro a ajuns în dreptul lui, Manuel şi-a stăpânit cu greu emoţiile Luase deja hotărârea de a-i spune câteva cuvinte, de a-l invita la o cafea sau la o bere, după sesiunea de autografe, chiar acolo, la unul dintre barurile pline de lume de la târg, însă, când s-a trezit cu Álvaro în faţă, abia a reuşit să-şi ascundă agitaţia şi, în loc să-i spună ceva, l-a privit lung Álvaro purta o cămaşă albă, cu mânecile suflecate până la jumătatea antebraţului, scoţând astfel şi mai mult în evidenţă bronzul pielii lui şi braţele puternice Manuel a luat cartea şi a căutat neîndemânatic pagina următoare ca să-i dea încă un autograf Atunci a văzut că, sub numărul său de telefon, Álvaro scrisese cu o caligrafie fermă: „Încă nu” I-a căutat privirea şi, fără să-i pese că l-ar fi putut auzi cineva, l-a întrebat cu disperare în glas: — Când? Álvaro a rămas tăcut, susţinându-i privirea până când Manuel, învins, a plecat ochii şi a mâzgălit o semnătură, apoi, dezamăgit şi uşor enervat, i-a întins cartea Îi plăceau jocurile la fel de mult ca oricui, tărăgănarea seducţiei avea ceva din taoism, era plăcere amânată, şi asta-l atrăgea nespus de mult Însă îl descumpănea atitudinea lui Álvaro Se comporta la fel: în fiecare dimineaţă şi în fiecare după-amiază stătea la rând, aşteptând răbdător, ca oricare alt cititor, să ajungă în faţa lui şi să ia un autograf Hotărât să nu-i facă jocul, în zilele următoare s-a mulţumit să semneze de fiecare dată pe altă pagină şi apoi să-i întindă cartea cu aceeaşi politeţe ca în prima zi, cu acelaşi zâmbet pe care-l dăruia fiecărui cititor Până duminică seara s-a convins singur că tânărul nu era altceva decât un soi de agresor, un fan sărit de pe fix sau un colecţionar de autografe Era aproape jumătatea lui iunie, ultimul sfârşit de săptămână din cadrul târgului de carte, şi aleea principală din parcul Retiro gemea sub paşii vizitatorilor A dat autografe sâmbătă dimineaţa şi după-amiaza fără ca Álvaro să se arate Duminică dimineaţa a început să fie sigur că tânărul nu avea să mai vină şi l-a cuprins o senzaţie tulbure de gol în stomac Editura organizase o masă de rămas-bun într-un restaurant din apropierea parcului, dar Manuel abia s-a atins de mâncare, în timp ce încerca să fie atent la conversaţiile din jur, care în cea mai mare parte erau anecdote despre sesiunile de autografe ale altor scriitori După ce au mâncat, directorul de imagine al editurii a venit la el şi i-a zis: — Manuel, nu arăţi prea bine, eşti foarte obosit? Ai dat autografe în fiecare sfârşit de săptămână A scos o coală de hârtie imensă, s-a uitat peste ea şi a zis: — Urmează sesiunea de autografe de la librăria Lee Dacă vrei, le spun că nu te simţi bine, vor înţelege, sunt de treabă; asta ar fi ultima ta sesiune de autografe, în afară de cele câteva pe care a trebuit să le amânăm S-a dus la sesiunea de autografe Zăpuşeala după-amiezii de iunie transforma chioşcurile metalice în adevărate cuptoare Librarii lăsau uşile din spate deschise ca să se facă curent, dar degeaba, aerul continua să fie irespirabil Însă căldura năucitoare nu părea să-i afecteze pe vizitatorii târgului de carte, care, asemenea unei uriaşe creaturi, înaintau printre chioşcurile cu cărţi, târând cu sine hărmălaia şi arşiţa La opt seara părea că parcul devenise neîncăpător, pentru ca la nouă să nu mai fie aproape nimeni Vizitatorii au fost înlocuiţi brusc de pâlcuri de muncitori care demontau chioşcurile şi terasele şi încărcau automatele de băuturi în partea din spate a camionetelor şi dubiţelor Spre deosebire de zilele dinainte, librarii nu coborâseră jaluzelele metalice, iar în jurul chioşcurilor – extensia afacerii lor pe durata târgului – zăceau stivele de cutii de carton pline cu cărţi A întârziat cât a putut să-şi ia rămas-bun de la gazdele lui, felicitându-se reciproc pentru vânzările bune, în creştere pentru al treilea an consecutiv Dar a sosit şi momentul în care nu mai avea ce să caute acolo A ieşit dintre chioşcuri şi a căutat cea mai apropiată bancă de unde să poată urmări în continuare aleea centrală şi forfota celor care demontau chioşcurile Álvaro s-a aşezat lângă el — Am crezut că n-o să ajung la timp, s-a scuzat zâmbind Noroc că încă mai eşti aici Inima îi bătea atât de tare, încât a simţit cum tot sângele i se adună în gât, făcându-l să se întrebe dacă va putea scoate vreun sunet — O aştept pe directoarea de imagine, a minţit Manuel Álvaro s-a lăsat într-o parte ca să-l poată privi în ochi — Manuel, directoarea de imagine a plecat de ceva vreme, am trecut pe lângă ea, era împreună cu mai mulţi scriitori, ieşeau din parc când am ajuns eu Manuel a dat din cap şi a zâmbit — Aşa e — Şi-atunci, adevărul e ? Ochii lui păstrau toată prospeţimea adolescentului care fusese, aspiraţiile şi încrederea unui copil a cărui privire avea să o recunoască peste ani într-o fotografie — Adevărul e că speram să apari, a recunoscut Manuel — Îmi dai un autograf? l-a întrebat Álvaro, întinzându-i cartea Manuel l-a privit zâmbind Era prea de tot Care era faza? l-a întrebat — Va trebui să mi-o tot semnezi până când vei scrie alta la fel de bună Impasse Biroul notarial ocupa un etaj întreg într-o clădire impunătoare din centrul oraşului Aşa cum îi promisese Griñán, o maşină l-a luat şi l-a dus pe scurta distanţă dintre hotel şi biroul executorului testamentar Doval l-a condus într-o anticameră, apoi într-o încăpere ceva mai mare unde i-a băgat sub nas o cafea – din care a luat fără chef câteva înghiţituri – şi o tavă cu prăjituri de care nu s-a atins I se făcea rău numai gândindu-se la mâncare, în ciuda faptului că ultima dată când mâncase cât de cât bine fusese la micul dejun din ziua trecută, înainte ca sublocotenentul şi frumoasa doamnă sergent să vină la el acasă pentru a-i da cea mai proastă veste din lume S-a ridicat şi a gemut uşor când şi-a lăsat greutatea pe călcâiul rănit Nu era o tăietură adâncă, dar se întindea pe aproape toată suprafaţa călcâiului, o rană longitudinală apărută, fără îndoială, după ce călcase pe unul dintre cioburile în care se transformase oglinda Glezna era în regulă, îl duruse puţin la trezire, dar durerea dispăruse treptat după ce făcuse duş şi mersese puţin pe jos Capul nu-l durea deloc Era aşa cum îi spusese bătrâna doamnă care-l învăţase să bea whisky: „Whisky-ul e băutura perfectă pentru un scriitor, îţi permite să gândeşti chiar dacă te îmbeţi, iar a doua zi nu eşti mahmur, ceea ce înseamnă că vei putea să scrii mai departe” Bătrâna doamnă nu zisese nimic despre stomac După ce s-a târât până la pat, a mai făcut drumul de câteva ori până la baie şi înapoi, având senzaţia că era atât de golit de parcă cineva l-ar fi întors pe dos La trezire s-a simţit destul de bine, dar imediat ce s-a ridicat în picioare a simţit că încă mai avea destul alcool în sânge S-a apropiat de uşile de sticlă ce despărţeau birourile, atras de zgomotul unor scaune mutate dintr-o parte într-alta şi de stinghereala evidentă a lui Griñán, care de obicei avea o atitudine afabilă, dar acum urmărea totul cu o expresie destul de mohorâtă, de parcă în jurul său ar fi fost aşezate nu scaune, ci sicrie L-a văzut prin uşă, i-a zâmbit şi a venit să-l salute — Domnule Ortigosa, arătaţi groaznic În faţa exprimării atât de sincere a unei realităţi de care era cât se poate de conştient, Manuel nu a putut face altceva decât să zâmbească — Spuneţi-mi Manuel, vă rog, a zis în loc de răspuns — Am sunat la hotel azi-dimineaţă ca să văd cum v-aţi petrecut noaptea şi am aflat că au fost mici probleme Manuel a dat să-i explice, dar Griñán l-a oprit — E vina mea, trebuia să prevăd că nu veţi putea dormi, dată fiind situaţia în care vă aflaţi E normal Soţia mea e medic şi mi-a zis să vă dau asta I-a întins o cutiuţă metalică — I-am promis că o să vă întreb dacă aveţi probleme cu tensiunea sau cu inima Manuel a negat, în timp ce-şi dădea seama că măsurile de siguranţă ale doamnei Griñán treceau dincolo de problemele cardiace sau de tensiune: cutiuţa conţinea numai două pastile Oglinzile sparte aveau efectul ăsta — Luaţi-le înainte de culcare şi veţi dormi ca un prunc Şi nu vă faceţi griji pentru bagatela de la hotel Directorul este clientul meu şi mi-e dator cu câteva servicii Totul e rezolvat Bagatela îl costase o oră de adunat cioburi, pe care le-a aruncat într-un colţ al camerei, toată hârtia igienică pentru a şterge petele de vomă, plus un prosop, pe care l-a distrus încercând să îndepărteze urmele de sânge de pe mochetă, nereuşind, spre disperarea lui, decât să mărească petele, chiar dacă a folosit şi gelul de duş A făcut o baie, s-a bărbierit şi a îmbrăcat cea mai puţin şifonată dintre cămăşile care continuau să zacă în punga în care le vârâse dimineaţa trecută, adică în urmă cu o mie de ani A lăsat fereastra deschisă, pentru a mai risipi izul acru de vomă ce părea să fi intrat în pereţi A ieşit din hotel ca un proscris, străbătând holul în grabă şi mulţumindu-i Dumnezeului beţivilor pentru că nu s-a întâlnit cu recepţionerul din noaptea trecută La recepţie era acum o tânără ocupată cu nişte clienţi abia sosiţi, care i-a dat din obişnuinţă „bună ziua”, aşa cum făcea cu oricine trecea prin hol, fără să observe, de fapt, pe cine saluta Chiar şi aşa, Manuel i-a răspuns din vârful buzelor şi s-a grăbit să ajungă la maşina care-l aştepta afară Griñán a închis uşile care-i despărţeau biroul de cel vecin — Aşteptaţi aici Cred că aşa e cel mai bine Doval le va întâmpina pe rudele dumneavoastră prin alianţă Tragem jaluzelele pentru ca nimeni să nu poată vedea ce se întâmplă în camera asta După ce fiecare se va afla la locul său, am să vă conduc la locul dumneavoastră şi apoi îi dăm drumul Aşa e mai puţin şocant decât dacă aţi fi deja acolo când ei vor intra A aprins veioza de pe birou şi a coborât jaluzelele, în timp ce se uita la el gânditor Apoi s-a aşezat alături — E ceva ce trebuie să înţelegeţi, a zis neliniştit La fel ca în cazul dumneavoastră, şi pentru ei a fost un şoc să afle nu atât de existenţa dumneavoastră, despre care bănuiau, ci mai ales că aţi fost căsătoriţi — Înţeleg, a zis Manuel Griñán a clătinat din cap — Santo Tomé e una dintre cele mai vechi familii de viţă nobilă din ţară şi cu siguranţă cea mai importantă din Galicia Se mândresc cu numele lor Fostul marchiz, tatăl lui Álvaro, era un om extrem de strict, pentru care păstrarea distincţiei numelui lor se afla deasupra oricărui alt lucru, oricărui alt lucru, a subliniat Griñán Nu putea accepta homosexualitatea lui Álvaro, dar era conştient că titlul nobiliar avea să-i revină şi, chiar dacă înainte de-a muri a avut parte de o lungă suferinţă, a cerut ca Álvaro să fie anunţat numai după moartea sa Vă spun toate astea ca să vă faceţi o idee despre cum vedea lucrurile domnul marchiz — Dacă tot îl detesta atât de tare pe Álvaro, de ce n-a lăsat titlul altui fiu? Celui care-l va moşteni acum, de pildă — Dacă şi-ar fi dezmoştenit primul născut, ar fi fost un scandal uriaş Pentru el, o asemenea opţiune nici nu putea fi luată în calcul, şi pe bună dreptate, după părerea mea în fine, treptat o să-i cunoaşteţi pe cei din familie S-a ridicat şi a stins veioza — Haideţi, a zis îndreptându-se spre uşă Încerc să vă atrag atenţia că sunt din alt aluat — Asta înseamnă că vor fi ostili cu mine? — Ostili? Nu Vor fi de gheaţă Ştiţi cum e cu uleiul şi cu apa, nu se amestecă, dar nu trebuie să vă simţiţi jignit, n-au nimic personal cu dumneavoastră M-am ocupat de afacerile lui Álvaro după ce a intrat în posesia moştenirii; cabinetul meu notarial are consilieri juridici şi serviciu de contabilitate, cei care fac în aşa fel încât cifrele să iasă bine, impozite, contribuţii la stat Până să moară, bătrânul marchiz a ţinut afacerile cu ajutorul unui avocat, prieten de familie De când mă ocup eu de chestiunile astea, m-au putut vedea adeseori la conac sau pe proprietăţile lor şi nu de puţine ori m-am ocupat de treburi mai domestice, să zicem, cu toate acestea, de fiecare dată când ne întâlnim am senzaţia că pentru ei nu sunt altceva decât un servitor, un lacheu, după cum o să vedeţi, a zis Griñán şi a ridicat din umeri Asta e atitudinea lor faţă de restul lumii — Tot aşa se purta şi Álvaro? Griñán s-a întors şi l-a privit din pragul uşii — Nu, fireşte că nu Álvaro era un om de afaceri, era un bărbat cu picioarele bine înfipte în pământ şi avea o mulţime de idei de afaceri pe care de multe ori nici eu nu le înţelegeam, dar eram mereu surprins de rezultatul lor În trei ani, contul familiei Muñiz de Dávila a ajuns să fie cel mai important dintre toate conturile pe care le gestionăm A zâmbit încântat de sine — Şi sperăm să fie aşa în continuare A aruncat o privire în încăperea de alături, apoi i-a făcut semn să-l urmeze Manuel a oftat şi, fără niciun chef, s-a dus să se alăture grupului Mai multe persoane stăteau aşezate în încăperea alăturată O femeie în vârstă, cu carnea fleşcăită, îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, căreia Manuel i-a dat vreo şaptezeci de ani, stătea lângă un bărbat pe care nu i-a fost greu să-l identifice drept fratele lui Álvaro, chiar dacă era mai scund decât el şi mai vânjos, cu trăsături mai puţin şlefuite, în ciuda părului castaniu şi a ochilor verzi, întocmai ca ale lui Álvaro Avea mâna dreaptă pansată — Bătrâna e mama lor, iar bărbatul, după cum bănuiesc că v-aţi dat seama, e fratele lui Álvaro, adică noul marchiz Femeia care-i însoţeşte e soţia lui, Catarina, odrasla unei familii nobile scăpătate, a cărei viţă nu mai contează, abia dacă mai au un conac Un copil de vreo trei ani a intrat în fugă în încăpere, urmat de o tânără foarte frumoasă şi foarte slabă A făcut slalom printre scaune şi a îmbrăţişat picioarele bărbatului, care l-a ridicat deasupra capului, făcându-l să râdă Bătrâna i-a aruncat fetei o privire dojenitoare, suficientă s-o facă să roşească — Fata e Elisa, a fost logodnica lui Fran, fratele mai mic Era top-model sau a fost aleasă miss, oricum, ceva legat de modă, iar micuţul e Samuel, fiul ei şi al lui Fran şi unicul vlăstar al familiei până acum, a zis Griñán arătând spre Catarina, care se uita fermecată la copil şi la soţul ei, fiindcă acesta din urmă, fără să ţină cont de supărarea bătrânei, îl gâdila pe micuţul care ţipa şi se zbătea în braţele lui Chiar dacă nu au fost căsătoriţi, de când a murit Fran, Elisa locuieşte cu ei, la conac, ca să aibă grijă de copil — Ei ştiu că urmează să ne întâlnim? — Date fiind circumstanţele, m-am văzut obligat să le vorbesc despre dumneavoastră, aşa cum v-am informat şi pe dumneavoastră, aşa că da, ştiu şi ei, chiar dacă nu au idee de ce vă aflaţi aici — Chiar aşa, de ce mă aflu astăzi, aici? a întrebat Manuel, privindu-l iscoditor pe Griñán — Veţi afla imediat, i-a răspuns acesta, întorcând ochii spre încăperea alăturată, unde Doval îşi ocupase şi el locul la masă Deschizând uşa, a adăugat: — Ne-am adunat cu toţii Mergem? S-a aşezat pe scaunul rezervat pentru el de Griñán, în partea din spate a încăperii, un loc ce avea avantajul că îi putea vedea pe toţi, fără să se simtă ţinut sub observaţie I-a mulţumit în gând notarului pentru tactul de care dăduse dovadă, chiar dacă atenţia lui nu i-a risipit greaţa şi golul din stomac, nici transpiraţia rece care începea să-i cuprindă palmele Degeaba şi le-a şters de pantaloni, în timp ce se întreba din nou ce naiba căuta el acolo şi cum vor reacţiona oamenii aceia când îi va privi în faţă Executorul testamentar a trecut pe lângă ei fără să scoată un cuvânt S-a aşezat, ceremonios, în capul mesei şi a luat cuvântul: — Înainte de toate, atât eu, cât şi domnul Doval vrem să vă transmitem sincere condoleanţe pentru cumplita dumneavoastră pierdere A făcut o pauză de care a profitat pentru a se aşeza, în timp ce Doval a scos dintr-o mapă luxoasă un plic pe care i l-a întins — După cum ştiţi, m-am ocupat de afacerile domnului Álvaro Muñiz de Dávila, marchiz de Santo Tomé, şi sunt executorul său testamentar, a zis scoţând din plic un teanc de documente V-am chemat astăzi aici pentru a vă citi ultimele dorinţe ale domnului Álvaro Muñiz de Dávila, înainte ca dispoziţiile sale testamentare să intre în vigoare, pentru că, aşa după cum v-am informat deja, va dura ceva timp până când acestea se vor împlini efectiv, dat fiind că există foarte multe proprietăţi care fac obiectul testamentului Ce vă voi citi nu are valoare testamentară, ci informativă, deşi pot să vă spun de pe acum că reflectă cu fidelitate ce apare şi în testament, dar aceasta a fost dorinţa marchizului, adică mai întâi să se dea citire acestei scrisori, în cazul în care ar fi murit, după cum s-a şi întâmplat Şi-a pus ochelarii, pe care-i lăsase pe masă până atunci, şi s-a uitat la fiecare dintre cei prezenţi, aşteptând să vadă dacă vreunul nu era de acord Nimeni nu a zis nimic, aşa că a continuat: — Înainte de a citi scrisoarea, mă simt obligat să vă aduc la cunoştinţă câteva chestiuni pe care cred că nu le cunoaşteţi şi care sunt de mare interes pentru toţi Cunoaşteţi situaţia în care se afla averea familiei în momentul morţii bătrânului marchiz O serie de decizii şi de investiţii proaste a făcut ca avuţia să scadă drastic şi s-a ajuns la un pas ca proprietăţile ipotecate să fie executate silit, inclusiv conacul As Grileiras, casa de vacanţă din Arousa şi cramele de la Ribeira Sacra Bătrâna marchiză a plescăit din limbă, vizibil deranjată — Nu e nevoie să detaliaţi, cunoaştem foarte bine situaţia în care ne-a lăsat soţul meu, a zis ea cu asprime în glas, uitându-se supărată la copilul care dădea plictisit din picioarele ce-i atârnau de pe scaunul prea înalt pentru el Griñán s-a uitat la ea pe deasupra ochelarilor şi a făcut semn că a înţeles — Bun În ultimii trei ani, don Álvaro a făcut eforturi colosale, riscându-şi averea personală, fără să ţină cont de sfaturile mele, pentru a opri dezastrul ce se contura A plătit toate ratele, a renegociat ipotecile, le-a plătit şi pe acestea, reuşind, printr-o gestionare magistrală, să aducă plăţile la zi În prezent, familia nu mai are nicio datorie şi don Álvaro a dispus ca fiecare dintre dumneavoastră să-şi primească cota lunară, exact aşa cum s-a întâmplat în ultimul timp De asemenea, a lăsat şi un depozit bancar destinat studiilor micuţului Samuel Notarul a făcut o scurtă pauză — V-am spus toate acestea ca să înţelegeţi că don Álvaro a salvat averea familiei investind banii săi personali Atât bătrâna, cât şi noul marchiz au dat din cap că au înţeles — Asta înseamnă că toate proprietăţile au trecut în posesia lui Marchiza şi fiul ei s-au privit lung, în timp ce toţi ceilalţi s-au foit stingheriţi pe scaune — Ce înseamnă asta? a întrebat noul marchiz — Asta înseamnă că toate domeniile şi bunurile imobile ipotecate de bănci sau de creditori externi au ajuns în proprietatea fratelui dumneavoastră — Bun, şi? — M-am gândit că e mai bine să ştiţi înainte să dau citire scrisorii E un document foarte scurt, conţine şi nişte precizări, pe care vi le pot citi după, dacă vreţi, dar în principal scrisoarea sună aşa: „Numesc drept unic moştenitor al tuturor bunurilor mele pe iubitul meu soţ, Manuel Ortigosa Martin” A făcut o nouă pauză — Asta e tot ce scrie Au urmat câteva secunde de tăcere în care totul a rămas suspendat Apoi, folosind foile ca pe-un indicator, Griñán a arătat spre Manuel Toţi s-au întors spre el, iar copilul a început să aplaude Bătrâna s-a ridicat, s-a dus la copil şi i-a tras o palmă — Dacă nu educaţi copilul ăsta, o să sfârşească precum taică-su A ieşit din încăpere fără să mai spună nimic Copilul, strâmbând din buze, a izbucnit în plâns, iar tânăra lui mamă s-a grăbit să-l îmbrăţişeze, ruşinată Noul marchiz s-a ridicat, a luat copilul în braţe şi l-a sărutat pe obrazul înroşit — Îmi pare rău, a zis, fără să se adreseze direct cuiva, vă rog să o scuzaţi pe mama, nu se simte prea bine A ieşit, luându-l cu el pe micuţul care nu se mai oprea din plâns, iar soţia lui, palidă, l-a urmat Numai tânăra s-a întors pentru o clipă, cât a şoptit un la revedere, înainte de a părăsi încăperea, lăsându-l pe Manuel pradă senzaţiei că ceva extraordinar, ceva ce nu putea înţelege, se petrecuse sub ochii lui Griñán şi-a dat jos ochelarii şi s-a uitat la el, în timp ce răsufla uşurat, dând încet aerul afară din piept — Deci de asta sunt aici, a zis Manuel, înţelegând totul Griñán a încuviinţat din cap ∵ S-a întors la hotel În hol, un bărbat care s-a prezentat drept directorul hotelului, i-a strâns mâna şi i-a cerut scuze în numele decoratorului, care făcuse neghiobia de a pune o oglindă în faţa patului; i-a mai zis că poate să meargă la o clinică privată pentru a-şi îngriji rana de la picior, pe banii hotelului, fireşte, şi că poate oricând să se mute într-o altă cameră cu confort mai ridicat A scăpat de director cât de repede a putut, răspunzând că aproape uitase de rana de la picior şi s-a dus direct în cameră, unde n-a mai găsit nici urmă din oglindă, din mirosul acru de vomă şi din petele de sânge, despre care crezuse că erau imposibil de îndepărtat Refuzase să se întoarcă la hotel cu maşina S-a gândit că îi va face bine să meargă pe jos şi să reflecteze, sub cerul acela straniu, brăzdat de nori grei de ploaie, la tot ce aflase de la Griñán — V-am spus că aşa sunt ei, se ţin deoparte, nu trebuie să vă îngrijoreze reacţia lor, era de aşteptat; aşa cum e o surpriză pentru dumneavoastră, la fel e şi pentru ei, fiindcă Álvaro le-a ascuns multe aspecte ale vieţii sale S-ar putea să-i fi şocat puţin faza cu banii, dar să nu credeţi că vor face ceva A dat din cap într-o parte şi într-alta, apoi a continuat: — Poate că bătrânei îi va fi mai greu să accepte că nu va avea o avere personală, chiar dacă jumătate din viaţă a trăit aşa din cauza „abilităţilor” soţului ei, a zis Griñán cu o strâmbătură Ceilalţi nu vă vor face probleme, niciodată nu au făcut Álvaro a ştiut cum să-i ia şi, atâta timp cât îşi vor primi renta viageră ca s-o cheltuiască după cum îi taie capul, vor fi fericiţi; de aceea, Álvaro a stabilit o creştere anuală a rentei, ceea ce-i va face cât se poate de mulţumiţi Fireşte, sunt incluse şi toate cheltuielile conacului As Grileiras şi ale casei de la Arousa S-a ridicat, apoi i-a întins documentele lui Doval, care aşteptase răbdător şi le-a băgat repede într-o mapă Făcând slalom printre scaune, Griñán a mers până în faţa lui Manuel, a întors un scaun şi s-a aşezat dinaintea lui — Cred că pentru ei a fost o surpriză uriaşă să afle că Álvaro era căsătorit, dar, odată ce-au aflat, îşi vor da seama că era logic să vă lase averea, cu atât mai mult dacă ţinem cont că banii cu care a recuperat proprietăţile familiei şi a plătit toate datoriile proveneau din averea sa personală, din banii adunaţi de-a lungul anilor încununaţi de succes din publicitate Oricărui om cu un dram de minte i s-ar părea normal ca banii obţinuţi de Álvaro pe durata căsniciei să fie moşteniţi de perechea lui Dar, sigur, una e logica şi alta e uriaşa frustrare provocată de faptul că de-acum încolo vor depinde de cineva străin de familia lor, şi zic străin din punctul lor de vedere Dar se vor obişnui, aşa cum s-au obişnuit şi când bătrânul marchiz i-a lăsat moştenirea lui Álvaro, chiar dacă toată lumea credea că-l dezmoştenise S-ar putea ca Santiago să se simtă destul de decepţionat, moşteneşte titlul nobiliar, dar nu şi proprietăţile, însă vă asigur că n-o să vă facă probleme, pentru că afacerile nu l-au interesat niciodată De asta a fost şi atât de clar că bătrânul marchiz nu avea să-l numească moştenitorul său — Se pare că sunt foarte bogaţi a zis Manuel — Mă rog, acum sunteţi dumneavoastră, a răspuns executorul testamentar — Vreau să spun că nu toţi aristocraţii sunt bogaţi De unde vine averea familiei, cu ce se ocupa bătrânul marchiz? — V-am spus deja că e una dintre cele mai importante familii din Galicia, arborele ei genealogic merge până la sute de ani în urmă şi la început a avut strânse legături cu Biserica Familia are multe pământuri şi o importantă colecţie de artă — Ca aproape toate familiile nobile din ţară, a zis Manuel În general, ţin cu dinţii de operele lor de artă, iar o bucată de pământ între Lugo şi Ourense, dacă nu e administrată cum trebuie, poate consuma mai mult decât produce Griñán l-a privit apreciativ — Am uitat că sunteţi istoric de profesie Într-adevăr, destule familii nobile au scăpătat tocmai din astfel de cauze, însă tatăl lui Álvaro a avut în tinereţe mult noroc în afaceri şi a pus mâna pe concesiuni, terenuri şi comisioane Din nefericire, s-a priceput să facă avere, dar nu şi să o păstreze Manuel s-a uitat la Griñán cu interes crescând; chiar dacă era firesc ca un om aflat în poziţia notarului să nu facă o afirmaţie riscantă, era limpede ce voia să dea de înţeles — Afacerile de care-mi vorbiţi le-a făcut în anii patruzeci, cincizeci, şaizeci, adică în plin regim franchist Griñán a încuviinţat printr-un semn scurt, aşa că Manuel a continuat; — Toată lumea ştie că în perioada aceea nobilii care au fost fideli regelui exilat nu au dus-o prea bine — A adunat o avere importantă, dar vremurile se schimbă Risipă, investiţii proaste, pariuri, nimic nou Se zvonea că întreţinea cel puţin două amante, în apartamente de lux din La Coruna Poate că în ultimii ani îşi pierduse flerul, dar nu era prost deloc şi întotdeauna a găsit o cale de a oferi familiei siguranţa financiară cu care aceasta era obişnuită Dar cred că aristocraţii fac mereu asta, nu-i aşa? Manuel şi-a amintit de reacţia membrilor familiei — Pot să înţeleg că Santiago s-a simţit jignit a zis Manuel Notarul a făcut un gest prin care i-a dat de înţeles că nu mai conta — Bătrânul marchiz era conştient că fiul său mijlociu e o nulitate Circulă poveşti teribile despre umilinţele la care-l supunea în public E adevărat că nu tolera condiţia lui Álvaro, dar ştia că se va îngriji de familie şi că avea mai mult talent într-o singură unghie decât ei toţi la un loc Un lucru nu-l exclude pe celălalt, dar v-am spus că, pentru bătrânul marchiz, cea mai importantă chestiune era păstrarea numelui său, altfel spus, păstrarea stilului de viaţă al familiei Era gata să facă orice pentru asta, chiar să lase totul pe mâna lui Álvaro Ştia el ce ştia, bătrânul vulpoi În trei ani, Álvaro nu a acoperit doar datoriile, ci a adus şi toate afacerile la linia de plutire, a făcut terenurile şi cramele profitabile din nou şi a început să aibă câştiguri însemnate — Nu înţeleg cum gestiona din Madrid toate aceste afaceri, a zis Manuel, mai mult pentru sine, nevenindu-i a crede — Prin telefon, de cele mai multe ori Álvaro ştia exact ce schimbări trebuiau făcute Biroul meu notarial i-a pus la dispoziţie o echipă de experţi în administraţie, legislaţie şi economie, prin intermediul unor asociaţi, cu care ne sfătuiam adeseori Cu toţii ştiam ce aveam de făcut, iar când trebuia să luăm o decizie importantă sau să dăm curs unui ordin juridic, pur şi simplu îl sunam Numărul său nu-l are nici măcar administratorul Eu eram omul de legătură — Şi familia? a întrebat Manuel, arătând spre scaunele din încăpere, acum goale — Doar eu, a zis Griñán Álvaro şi-a exprimat dorinţele cât se poate de clar încă de la început O umbră a întunecat chipul binevoitor al notarului, care s-a ridicat în picioare brusc, înainte ca Manuel, curios, să întrebe despre ce era vorba — Cred că e suficient pentru astăzi, maşina vă aşteaptă ca să vă ducă înapoi la hotel Luaţi pastilele şi dormiţi, aveţi nevoie de somn Mâine trec să vă iau la înmormântare şi după aceea vom avea timp să tot vorbim; credeţi-mă că pentru toţi e o alinare faptul că nu trebuie să ţină frâiele afacerii, niciunul dintre cei pe care i-aţi văzut astăzi aici n-a mişcat un deget şi nici nu s-a arătat interesat de lumea afacerilor Cei din familie nu muncesc şi nici n-au muncit vreodată, asta dacă nu numim muncă vânătoarea, călăritul sau cultivarea gardeniilor A părăsit biroul notarial cu gândul la aerul plăcut de afară, dar, ajuns în stradă, răcoarea ciudată a lunii septembrie în Galicia l-a cufundat într-o realitate atât de dezolantă, încât, departe de a-şi găsi liniştea necesară pentru a putea reflecta la cele petrecute, s-a simţit obosit, flămând, orbit de strălucirea ce răzbătea uneori printre nori, orfan, ca un trecător străin într-un oraş ce nu-l voia pe străzile sale S-a grăbit să se ascundă de lumini, de voci, de corul antic ce-i răsuna şi acum în minte A luat, cu jumătate de sticlă de apă, pastilele primite de la Griñán, apoi şi-a dat jos toate hainele, în timp ce se uita pe fereastră la faţadele clădirilor de peste drum, uniformizate de lumina nemiloasă a cerului cenuşiu al amiezii A tras draperiile şi s-a băgat în pat A adormit după câteva secunde A visat un copil de şase ani care nu se oprea din plâns, suspinele lui l-au trezit şi a rămas în întuneric câteva clipe, buimac, fără să ştie unde se află A adormit din nou Când s-a trezit, cerul era întunecat în întregime A comandat în cameră o masă copioasă şi a devorat totul uitându-se la ştirile de noapte de la televizor După cină, s-a culcat din nou La cinci dimineaţa a deschis ochii şi l-a văzut pe Clint Eastwood, care îl ţintea cu degetul ca şi cum l-ar fi ţintit cu un pistol Efectul era la fel de înspăimântător Şi-a simţit mintea limpede Era pentru prima dată, după ce frumoasa poliţistă îi dăduse vestea la Madrid, când reuşea să scape de starea de confuzie şi abulie pe care o târâse după el ca un suflet damnat Un soi de linişte pusese acum stăpânire pe el, reducând în sfârşit la tăcere vocile fantasmagorice, corul nebun şi ţipător ce continuase să-i răsune în cap din momentul în care sergentul îi dăduse vestea că Álvaro murise Starea aceea de linişte era starea lui obişnuită Mintea lui lucidă şi echilibrată nu se împăca nici cu dezordinea, nici cu hărmălaia A oftat şi şi-a dat seama că e singur, în beznă Absolut singur S-a uitat în jur — Ce faci aici? s-a întrebat în şoaptă Nu i-a răspuns nimeni, doar Clint Eastwood i-a aruncat o privire de oţel ce conţinea un mesaj clar: „Dispari, îţi faci singur probleme” — Asta am să fac, i-a răspuns Manuel televizorului I-a luat patruzeci de minute să se spele, să se bărbierească şi să-şi strângă puţinele lucruri S-a aşezat în faţa televizorului şi a aşteptat răbdător să se facă ora şapte Apoi a luat telefonul, pus pe silenţios din ziua trecută, hotărât să-l sune pe Griñán Avea patruzeci şi trei de apeluri pierdute, toate de la Mei Telefonul a început să-i vibreze în mână S-a gândit să nu răspundă, dar ştia foarte bine că Mei va continua să-l sune A răspuns şi a ascultat în tăcere, prea obosit ca să mai facă altceva Ea a început să plângă, înainte să vorbească — Manuel, îmi pare rău Nici nu-ţi imaginezi cât sufăr, astea două zile au fost cele mai cumplite din viaţa mea Ţineam enorm la el, ştii doar A închis ochii şi a continuat să asculte fără un cuvânt — Ai toate motivele să fii supărat, dar trebuie să înţelegi că am făcut ce mi-a cerut, mi-a zis că e spre binele tău — Era spre binele meu să mă minţiţi? a izbucnit Manuel Spre binele meu să mă înşelaţi? Ce fel de oameni sunteţi? Ce oameni ar spune că fac asta spre binele meu? Mei a început să plângă şi mai tare — Îmi pare rău, îmi pare foarte rău Dacă pot să fac ceva Faptul că Mei accepta acuzele fără să comenteze l-a înfuriat şi mai tare S-a ridicat, nemaiputându-se stăpâni — Acum nu are decât să-ţi pară rău Voi doi mi-aţi dat viaţa peste cap, cea pe care o mai am de trăit şi cea pe care am trăit-o, pentru că am aflat că tot ce eu credeam că e o bază solidă nu era altceva decât un şir de minciuni, iar în toată povestea asta eu eram tâmpitul care nu vedea realitatea Sper că v-aţi distrat de minune — Nu-i aşa, s-a smiorcăit Mei, nu-i deloc aşa Álvaro te-a iubit, şi eu la fel, niciodată nu ţi-am fi făcut vreun rău cu bună ştiinţă Álvaro mi-a zis că era mai bine aşa, că nu voia să te expună — Să mă expună? La ce, Mei? Despre ce dracu’ vorbeşti? a ţipat Manuel Dându-şi seama unde se afla, şi-a trecut disperat mâna peste faţă A zis aproape în şoaptă: — M-am întâlnit cu familia lui Nu sunt monştri, Mei, nu au două capete, nu mănâncă copii Oamenii ăştia sunt la fel de surprinşi şi de speriaţi ca mine de ce se întâmplă Singurul care a stat la adăpost în toată povestea asta a fost Álvaro, la adăpost de explicaţii, la adăpost de o viaţă cu mine, o viaţă care-l făcea să se simtă ruşinat, atât de la adăpost, încât a putut să ducă două vieţi, una de nobil şi alta de gay care nu-şi recunoaşte condiţia — Cum adică nobil? a întrebat Mei, părând sincer surprinsă — Mă mir că nu ştii Se pare că familia lui Álvaro e una dintre cele mai vechi din Spania, iar el deţinea un titlu nobiliar — Nu ştiu ce ţi-ai închipuit, dar adevărul e că ştiam foarte puţine Acum trei ani, mi-a zis că tatăl lui murise, că trebuia să se ocupe de afacerile familiei şi că o va face de la birou Mi-a mai zis că familia lui era groaznică şi că singurele relaţii pe care le avea cu membrii ei erau cele de afaceri, că erau distructivi şi că voia să te ţină departe de ei ca să nu fii influenţat, aşadar era mai bine să nu afli despre existenţa lor, iar eu trebuia să am grijă să nu pomenesc de faţă cu tine nimic despre afacerile familiei lui — Şi asta ţi s-a părut normal? — Manuel, ce-aş fi putut face? Mi-a cerut, m-a pus să jur Şi nici nu mi s-a părut atât de ciudat, mulţi homosexuali se ascund de familia lor Ştii şi tu Manuel a rămas mut, incapabil să răspundă ceva — Manuel, vin acolo, am deja biletele, plec după-amiază — Nu — Manuel, vreau să-ţi fiu alături, nu vreau să treci singur prin toate astea — Nu, a refuzat el hotărât — Manuel, a zis Mei izbucnind din nou în plâns, dacă nu mă laşi să vin, lasă-mă măcar să vorbesc cu nişte prieteni de-ai voştri S-a aşezat Epuizat, a dat afară tot aerul din plămâni — Şi ce-o să le spui, Mei? Dacă nici măcar eu nu ştiu prea bine ce caut aici şi ce s-a întâmplat Ce căuta Álvaro atât de departe de casă? Vreau doar să se sfârşească toate astea şi să mă întorc Mei plângea în hohote, o asculta fără să poată spune ceva, simţind o invidie oarecum îndreptăţită pentru uşurinţa ei de-a plânge Suferinţa i-a frânt vocea aproape de tot când şi-a vomitat întreaga nelinişte ca pe un torent de fiere şi ranchiună — Am cincizeci şi doi de ani, Mei, îmi promisesem să nu mai trec niciodată prin aşa ceva, nu credeam că tocmai Álvaro mă va face să mă simt aşa Nu mai înţeleg nimic, sunt aici de două zile, peste două ore voi merge la înmormântarea lui şi încă n-am vărsat o lacrimă Ştii de ce? Pentru că nu înţeleg nimic, nimic nu se potriveşte, e o nebunie, e ca o glumă foarte proastă — Nu te mai chinui, Manuel, plânsul îţi va face bine, a şoptit Mei — Nu purta verigheta, Mei Bărbatul care a murit aici nu mai era soţul meu Nu pot plânge pentru el ∵ Griñán a răspuns imediat — Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră Am luat o hotărâre — Peste jumătate de oră, la cafeneaua din hotelul unde staţi, a răspuns Griñán A ieşit pe uşă cu tot cu bagajul: nu avea de gând să se întoarcă în cameră Griñán a fost punctual A comandat o cafea şi, înainte de-a se aşeza, a observat micul bagaj al lui Manuel — Plecaţi? — Imediat după înmormântare Griñán l-a privit lung, încercând să-şi dea seama cât era de hotărât să plece — Spuneţi-mi dacă greşesc: acum, dumneavoastră sunteţi reprezentantul meu legal, corect? a întrebat Manuel — În afară de cazul în care decideţi că vreţi să lucraţi cu altcineva Manuel a negat — Chiar astăzi vreau să anunţaţi familia lui Álvaro că renunţ la moştenire, să nu-şi facă griji pentru că nu vreau nimic Nu vreau să mai ştiu nimic despre toată povestea asta Pregătiţi toate documentele necesare ca să le semnez şi trimiteţi-mi-le acasă Bănuiesc că aveţi adresa mea Griñán a zâmbit — Ce vă amuză atât de tare? — Cred că Álvaro vă cunoştea foarte bine Dacă ţineţi neapărat, pot să anunţ familia, dar soţul dumneavoastră a inclus o clauză care nu vă permite să renunţaţi la moştenire înainte să treacă trei luni de la moartea lui, adică până când testamentul nu va fi făcut public Câteva secunde, Manuel s-a uitat cu ciudă la Griñán, dar apoi s-a relaxat, până la urmă singurul responsabil de toate lucrurile acelea era Álvaro — E incredibil, a zis dezgustat Fie, anunţaţi familia şi trimiteţi-mi actele în decembrie — Cum vreţi dumneavoastră, a răspuns Griñán, aşa veţi avea timp să vă gândiţi mai bine L-a privit pe notar, hotărât să se stăpânească, dar nu a reuşit şi şi-a ieşit din fire — Nu am la ce să mă gândesc Álvaro mi-a ascuns adevărata lui identitate, mi-a ascuns viaţa lui Am descoperit că mi-am petrecut aproape cincisprezece ani din viaţă cu un om pe care nu-l cunosc, că are o familie despre care eu habar nu aveam şi că mi-a lăsat o moştenire pe care nu o vreau şi nici nu-mi aparţine M-am gândit bine şi nu-mi voi schimba hotărârea Notarul a lăsat privirea în jos, impasibil, şi a băut o înghiţitură de cafea Manuel s-a uitat în jur, a observat că ceilalţi clienţi se prefăceau că n-au auzit nimic şi şi-a dat seama că vorbise mult prea tare ∵ Urmând maşina lui Griñán, a condus patruzeci de minute pe autostradă şi încă cincisprezece pe un drum judeţean Ploaia anunţată de meteorologi rămăsese în cerul cu nori atât de înghesuiţi, încât formau un strat suficient de gros ca să mai şteargă din lumina orbitoare a soarelui, ajutând culorile să-şi redobândească prospeţimea şi claritatea Trecuseră repede de oraş Zona rurală pusese imediat stăpânire pe peisaj, dezvăluind o succesiune de case înşiruite la marginea şoselei şi de ferme împrăştiate de-o parte şi de alta, totuşi urmând linia drumului sau a căii ferate După ieşirea de pe autostradă, fermele s-au rărit, înlocuite de câmpuri de un verde smarald, împrejmuite cu ziduri de piatră şi delimitate atât de bine, încât ar fi făcut deliciul oricărui fotograf L-a uimit frumuseţea pâlcurilor de copaci cu nuanţe între verde şi argintiu, şi-a zis că trebuie să fie eucalipţi, apoi a tufişurilor de grozamă, aproape negre, care încă-şi mai purtau florile galbene ce contrastau cu cele roz ale ierbii-negre de la marginea drumului Griñán a virat la dreapta pe un drumeag ce ducea spre pădure, iar după o sută de metri a oprit maşina în faţa unei porţi de fier imense, larg deschise Manuel a coborât şi s-a apropiat de notarul care-l aştepta lângă poartă, părând de-a dreptul entuziasmat — Puteam intra cu maşina, dar nu voiam să pierdeţi emoţia de a vedea domeniul pentru prima dată, a zis Griñán în timp ce înaintau Flancată de arbori seculari, aleea era acoperită cu ace de conifere, iar din loc în loc se vedeau conuri deschise, ca nişte trandafiri lemnificaţi, unele încă atârnând de crengi Terenul se înclina uşor către o peluză îngrijită şi o casă de piatră, fără etaj, cu arce ogivale ce încadrau două superbe uşi de lemn Manuel l-a privit pe Griñán, care-i aştepta, răbdător, reacţia — E minunat, a recunoscut el Notarul a zâmbit îngăduitor — Este, dar astea nu sunt decât dependinţele, dedesubt se află grajdurile Casa e acolo, a zis Griñán, oprindu-se şi arătând spre dreapta Domnule Ortigosa, conacul As Grileiras, unde s-a născut soţul dumneavoastră, reşedinţa marchizilor de Santo Tomé începând din secolul al XVII-lea Clădirea era de trei ori mai mare decât cea dinainte, dreptunghiulară, cu ferestruici încastrate adânc în zidurile de piatră maro-deschis Se înălţa pe o ridicătură de pământ care domina întreaga proprietate şi contrasta cu adâncitura din spatele conacului şi cu şesul din faţa lui, delimitat fals de un desiş de măslini bătrâni ce obtura privirea, dar peste care, era sigur, se vedea perfect de la etajul conacului Un şir de lampadare din fier forjat şi de jardiniere de piatră, pline cu flori, se întindea de-a lungul faţadei principale, construite în stil baroc, înconjurată de un gard viu cu frunze lucioase şi flori albe, atât de puternic mirositoare, încât le-a simţit parfumul de la distanţă — Gardenii Aici se află cea mai mare plantaţie de gardenii din Europa, deci sigur şi din lume Catarina, soţia lui Santiago, e expertă; după căsătorie, s-a dedicat cultivării gardeniilor şi a ajuns să câştige cele mai importante concursuri din breaslă Lângă iaz e o seră minunată unde cultivă exemplare hibrid destul de interesante Dacă vreţi, mai târziu mergem să le vedem Manuel s-a apropiat de gardul viu ca să admire în voie florile cremoase şi blânde, cu petalele lor ca de ceară A rupt una, retezând cu unghia tulpina dură A prins-o în căuşul palmelor şi a inspirat parfumul care se înălţa printre degete Explicaţiile lui Griñán, tot acel balet de fraţi şi cumnaţi, o familie cu grade de rudenie la care nu s-ar fi gândit niciodată, i se păreau nepotrivite şi artificiale şi îi stârneau o umilitoare senzaţie de ruşine; nici măcar nevoia de-a afla nişte răspunsuri nu era suficient de puternică încât să-l facă să rămână în acel loc mai mult decât era necesar Cu toate astea, forţat oarecum de amabilitatea notarului, a întrebat: — Ce înseamnă As Grileiras? Sună a greieri — Da, dar nu are nimic de-a face, a zis notarul zâmbind As Grileiras, sau herbameira sunt nişte ierburi magice, cu proprietăţi curative extraordinare, aproape miraculoase, care, conform legendei, cresc pe lângă iazuri, lacuri şi fântâni Numele vine de la grilo sau grelo, care înseamnă „mugur”, „lăstar”, tocmai pentru că face foarte mulţi A mai mirosit floarea încă o dată, apoi a pus-o în buzunarul gecii şi l-a urmat pe Griñán — Cimitirul e la vreo două sute de metri, lângă biserica domeniului — Au cimitir şi biserică proprii? — Practic e ceva între o biserică mică şi o capelă mare În urmă cu câţiva ani, un fulger a lovit turla bisericii din sat şi familia le-a permis sătenilor să o folosească pe acesta timp de câteva luni, cât au durat reparaţiile la cea din sat Preotul era fericit de-a dreptul, ţinea zilnic slujbă şi am impresia că la biserica de aici venea chiar mai multă lume, pentru că era o ocazie de a pune piciorul pe domeniul marchizilor, ceea ce pentru sătenii de aici încă înseamnă foarte mult — Adică? — Ştiţi foarte bine, mulţimea respectă clasele sociale, cu atât mai mult cu cât e mai săracă Marchizii de Santo Tomé sunt de secole stăpânii acestor pământuri Jumătate din familiile din zonă au muncit la un moment dat pentru ei, aşa că încă stăruie un sentiment feudal de protecţie pe care se presupune că ţi-o oferă un nobil, iar faptul că ai muncit pentru el, sau că cineva din familia ta a făcut-o în trecut, e văzut ca un soi de distincţie, de onoare — Distincţia proştilor — Mă rog, nu e chiar aşa, a zis Griñán Chiar dacă în zilele noastre cei mai mulţi nobili sunt cât se poate de discreţi, excepţie făcând câţiva care apar în emisiunile de scandal de la televizor, în rândul anumitor clase sociale e în continuare un privilegiu să te poţi mândri cu prietenia unui nobil; o recomandare venită din partea lor, sau o susţinere făţişă când e vorba de lumea diplomatică ori de afaceri continuă să prezinte avantaje la care puţini ar renunţa de bunăvoie Existau multe sate cu biserică mai mică decât cea a marchizilor Pe o pajişte perfect rotundă, unde au ajuns după ce au traversat tunelul măslinilor seculari, se aflau biserica şi cimitirul Intrarea se făcea prin faţă, chiar dacă exista şi o uşă laterală, la care duceau câteva trepte înalte şi incomode, mărginită pe ambele părţi de două ferestre înguste, plumbuite Vântul, care atunci când intraseră pe domeniu era stăvilit de şirul de arbori şi abia dacă smulsese câteva conuri, acum bătea cu putere în luminişul ce înconjura din trei părţi biserica, în cea de-a patra aflându-se cimitirul Din iarba tăiată scurt se înălţau vreo douăzeci de cruci simple, de piatră Şi asta era tot, plus o grămadă sinistră de pământ răscolit, ce zăcea lângă o groapă săpată recent care nu fusese nici măcar împrejmuită cu sârmă; dar la ce bun, când totul era proprietatea lor Acolo îşi dorise Álvaro să fie îngropat Nu-i reproşa asta, nu-şi amintea să fi discutat vreodată despre aşa ceva, şi până la urmă ce i-ar fi putut oferi el? Un priveghi la crematoriul de pe autostrada de centură din Madrid şi o nişă în supraaglomeratul cimitir Almudena În ciuda frumuseţii fără egal a locului şi a simplităţii vechilor cruci, exista ceva dezolant acolo; dar asta nu e cumva specific tuturor cimitirelor? Din cine ştie ce motiv, se aşteptase la un panteon, iar acum, pus în faţa realităţii, a trebuit să-şi recunoască prejudecăţile — Sunt catolici practicanţi, ca majoritatea nobililor şi, la fel ca mulţi dintre ei, aleg pentru viaţa de apoi cumpătarea şi austeritatea de care nu au ţinut cont în viaţa aceasta, a zis Griñán, îndreptându-se spre intrarea în biserică, unde se adunaseră mulţi oameni, poate peste o sută Manuel a observat că şuşoteau încovoiaţi de spate, apărându-se cu hainele lor întunecate de vântul ce şuiera prin faţa bisericii Niciunul nu s-a apropiat, deşi mulţi l-au urmărit cu privirea Doval, mereu atât de săritor, îi aştepta lipit de zidul bisericii, în încercarea de a se feri de rafalele de vânt, şi le-a ieşit în întâmpinare Manuel a observat că cei doi notari purtau costume negre impecabile S-a simţit stingherit în geaca lui albastră şi cu cămaşa şifonată, măsurat, judecat şi condamnat de privirile necunoscuţilor care-l ţintuiau cu un amestec de curiozitate şi plăcere Manuel s-a simţit ceva mai în largul lui abia atunci când Griñán i-a pus o mână pe umăr şi l-a condus spre uşa bisericii, scăpându-l de ochii iscoditori ai celor din jur, care au rămas nemişcaţi în urma lui — Nu e multă lume, e o oră nepotrivită i-a explicat secretarul Doval — Cum nu e multă lume? a întrebat Manuel, simţind în spate rumoarea crescândă a mulţimii şi dându-şi seama că numărul celor prezenţi se dublase de când apăruseră ei acolo — Familia a vrut ca totul să se facă cu maximă discreţie, a precizat Griñán E vorba totuşi de o moarte neaşteptată Dacă lucrurile ar fi stat altfel Manuel i-a aruncat o privire încărcată de tristeţe şi notarul şi-a ferit ochii, renunţând să se mai piardă în detalii stânjenitoare Doval i-a sărit în ajutor — Putem intra În curând va sosi şi familia Scuzaţi-mă, a zis exagerat de alarmat, vreau să spun restul familiei Biserica era înţesată de oameni Dacă până atunci crezuse că cei de afară aşteptau să intre şi că erau mulţi, acum şi-a dat seama că de fapt afară se aflau doar cei care nu mai încăpuseră în biserică Şi-a lăsat capul în piept, uluit, ameţit, simţindu-se ca un copil sub mâna tutelară a lui Griñán, care l-a condus spre altar, prin culoarul central dintre şirurile de bănci Din mers, a auzit nişte văicăreli zgomotoase şi a ridicat privirea ca să vadă de unde veneau Câteva femei îndoliate se sprijineau una de alta în timp ce plângeau, iar suspinele lor îi răsunau în urechi, amplificate de bolta navei S-a uitat la ele emoţionat Îşi închipuise multe despre ziua aceea, dar nicidecum că va vedea pe cineva plângând în hohote după Álvaro Ce căutau acolo toţi oamenii aceia? Cine erau? Nu-i venea să creadă că încă mai aveau loc înmormântări de felul acela În puţinele dăţi în care luase parte la înmormântări, cei prezenţi fuseseră rudele şi câţiva prieteni şi cunoscuţi de-ai decedatului; nimic altceva în afară de o scurtă rugăciune la crematoriu, înainte de incinerare Şi gata Ce însemnau toate acelea? A blestemat în gând obiceiurile locului, plăcerea provincială de a participa la o înmormântare nobiliară şi servilismul pe care Griñán părea să-l aprecieze, dar care lui i se părea sufocant Însă a înţeles că toţi acei oameni, înghesuiţi unii într-alţii, împărtăşind aceeaşi durere, îl făceau să se simtă mai singur, abandonat şi jignit Încă de la început, el şi Álvaro formaseră genul de pereche autosuficientă, fără să aibă o viaţă socială propriu-zisă Scrisul îl obliga pe Manuel la recluziune, iar după ce încheia turneele de promovare, abia aştepta să se închidă în casă, ceea ce făcuse ca în ultimii ani cercul lor de prieteni să scadă tot mai mult, un cerc care oricum nu fusese niciodată prea mare Aveau câţiva prieteni, fireşte, dar renunţase la ideea lui Mei de a-i anunţa Posibilitatea de a fi însoţit într-o situaţie atât de denigrantă, din care aştepta să iasă cât mai repede, i se părea de-a dreptul ridicolă, şi ar fi fost cu atât mai mult dacă s-ar fi văzut pus în situaţia de a-i explica cuiva nişte circumstanţe pe care nici el nu le înţelegea A înaintat printre şirurile de bănci, uitându-se la chipurile bărbaţilor, unii dintre ei foarte în vârstă, cu ochii în lacrimi şi strângând în pumn batistele călcate cu grijă, cu siguranţă de soţiile lor Privirile crispate de suferinţă se întâlneau pe sicriul întunecat şi strălucitor, care părea trist şi apos ca ochii unui câine Lăsându-l în urmă pe notar, s-a apropiat de sicriul care-l atrăgea ca un magnet şi care, a constatat uşurat, avea capacul pus Emoţionat de suspinele femeilor şi de strălucirea lemnului lăcuit, a întins mâna ca să-l atingă, exact în momentul în care o rumoare tot mai puternică a acoperit armonia plânsetelor şi s-a întins ca o plagă în toată biserica: familia îşi făcea intrarea Manuel a aruncat o privire în jur şi a văzut că rămăseseră neocupate numai două bănci din primul rând S-a dus la cea din dreapta şi s-a aşezat Rumoarea a încetat brusc S-a întors spre mulţime şi a văzut că bătrâna marchiză – în haine cernite, sprijinită de braţul fiului – se oprise pentru a-i şopti ceva lui Griñán, care a venit imediat la el şi s-a aplecat pentru a-i vorbi la ureche — Nu aveţi voie să staţi aici, sunt locurile familiei, a zis notarul pe un ton iritat Manuel s-a ridicat bulversat, a făcut doi paşi spre culoar, dând să plece, dar s-a oprit brusc şi dezorientarea iniţială a lăsat loc indignării — Eu sunt familia Dacă nu vor accepte, e treaba lor Bărbatul din sicriu e soţul meu şi deocamdată, dacă nu mă înşel, banca aceasta îmi aparţine, e proprietatea mea Spune-le că au de ales între a se aşeza aici sau pe oricare altă bancă Nu mă mişc de-aici Griñán a pălit, în timp ce Manuel s-a aşezat la loc, atât de furios, încât îşi stăpânea cu greu tremurul mâinilor Tăcerea de moarte în care se cufundaseră cei prezenţi i-a permis să audă şoaptele notarului, după care familia şi-a continuat drumul şi s-a aşezat pe banca din stânga A evitat să-i privească pe tot parcursul ceremoniei funebre Slujba a durat aproape două ore O slujbă de înmormântare pentru un singur mort, oficiată de un preot la vreo patruzeci de ani, care părea să fie în relaţii bune cu familia marchizului Tristeţea preotului i s-a părut autentică şi s-a gândit că-l cunoscuse pe Álvaro Era asistat de un număr de preoţi neobişnuit de mare, numărase nouă, toţi în vârstă şi distanţi, care stăteau respectuoşi în planul secund şi îl ajutau pe preotul mai tânăr în desfăşurarea ceremonialului, dispuşi în semicerc în jurul altarului Manuel a rămas aşezat tot timpul, fără să ţină cont de indicaţiile preotului, copleşit de furie şi de valurile de emoţie ale celor prezenţi, pe care-i auzea oftând în spatele său În picioare, aşezaţi, din nou în picioare, aşezaţi A ridicat capul pentru o clipă şi a observat privirile curioase ale câtorva femei care-şi aşteptau rândul la împărtăşit, plecând ochii Nu a rezistat privirilor, şi-a dat seama de asta, plecând ochii în timp ce se lupta cu nevoia tot mai imperioasă de a ieşi din biserică După slujbă, câţiva bărbaţi cu braţe puternice şi batiste călcate au luat sicriul şi l-au dus la cimitir Vântul bătea acum mai slab şi, pe măsură ce ziua înainta, soarele se arăta tot mai mult prin vălul de nori joşi — Deja i-am spus marchizului ce hotărâre aţi luat, i-a şoptit Griñán în uşa bisericii În loc de răspuns, Manuel a dat din cap că a înţeles, întrebându-se când avusese notarul timp să-i spună marchizului şi ajungând la concluzia că nu altcândva decât în timpul slujbei Era firesc, până la urmă, pentru că, aşa cum îi zisese Griñán, contul familiei Muñiz de Dávila era unul dintre cele mai importante din câte gestiona şi, pentru a fi sigur că va continua să-l gestioneze, notarul nu avea niciun fel de scrupule în a se pune cât mai repede în slujba noilor deţinători ai averii A încetinit paşii, aşteptând ca membrii familiei să înconjoare mormântul I-a urmărit cu privirea de la marginea cimitirului, fără să aibă curajul de-a se apropia de ei Energia consumată în explozia de furie din biserică îl extenuase şi se simţea incapabil de o nouă confruntare Spre deosebire de slujba care păruse fără sfârşit, înmormântarea a durat puţin O rugăciune lângă groapă Din cauza celor care se înghesuiau în faţa lui, nici măcar nu a văzut când sicriul a fost coborât în mormânt Oamenii au început să se împrăştie Preoţii i-au salutat cu deferenţă pe membrii familiei, apoi au intrat în biserică pe uşa laterală, îndreptându-se cu siguranţă spre sacristie Atunci a simţit cum o mânuţă îi prindea palma şi l-a văzut pe micuţul familiei S-a aplecat spre el, iar băieţelul i-a pus braţele în jurul gâtului şi l-a sărutat pe obraz Apoi a fugit la maică-sa, care se ţinuse la distanţă, şi a zâmbit înainte de-a o lua pe cărarea care ducea spre conac — Domnule Ortigosa S-a întors şi l-a văzut pe Santiago, noul marchiz, oprit în faţa lui Aflat la câţiva metri în spate, Griñán i-a făcut un semn afirmativ, apoi şi-a văzut de drum spre conac, însoţindu-le pe femeile din familie — Sunt Santiago Muñiz de Dávila, Álvaro a fost fratele meu, i-a zis întinzându-i mâna pe jumătate acoperită cu un bandaj Manuel l-a privit intrigat — Nu vă faceţi griji, nimic grav, un mic accident cu un cal, un deget rupt şi câteva zgârieturi I-a strâns mâna uşor, simţind sub bandaj duritatea ghipsului — Domnul Griñán mi-a spus ce hotărâre aţi luat şi nu pot decât să vă mulţumesc în numele meu şi al familiei Şi îmi cer scuze dacă v-am părut distanţi şi nepoliticoşi, întâmplările din ultimele zile ne-au dat peste cap, a zis uitându-se pentru o clipă spre mormântul proaspăt — Nu trebuie să vă scuzaţi, ştiu prin ce treceţi Nu a mai zis nimic Santiago a înclinat uşor capul în semn de salut şi s-a grăbit să-şi ajungă din urmă soţia, căreia i-a luat locul la braţul bătrânei marchize Tânărul preot s-a apropiat de Manuel, după ce a traversat cimitirul unde acum nu mai rămăsese nimeni, în afară de gropar şi de ajutoarele lui care fumau adăpostindu-se de vânt după zidul bisericii — Mi-ar plăcea să stăm puţin de vorbă, sunt prieten cu Álvaro încă din copilărie, am fost colegi de clasă Vreau să-mi dau jos asta, a zis atingându-şi felonul, aşteptaţi-mă un minut, mă schimb şi revin — Nu ştiu ce să zic, adevărul e că mă cam grăbesc, a răspuns Manuel uitându-se spre drumeag — Doar un minut, vă promit, a insistat preotul şi a luat-o la fugă spre uşa laterală a bisericii A mai aruncat o privire grupului de muncitori care fumau şi vorbeau despre ale lor şi a observat că groparul, singurul care nu purta salopetă, nu-şi lua ochii de la el; a avut senzaţia că se va desprinde de grup şi va veni la el să-i spună ceva, aşa că Manuel a ales să-l salute dând uşor din cap şi să se apropie de mormântul deschis Trecând printre morminte, a citit inscripţiile de pe cruci Probabil că Griñán avea dreptate Pe cruci erau scrise doar numele şi data naşterii şi a morţii, fără să fie menţionat titlul nobiliar Unele morminte datau din secolul al XVIII-lea şi singura diferenţă faţă de cele mai recente era dată de culoarea pietrei funerare Lângă groapă, impresionantele coroane mortuare, care aveau să o acopere mai târziu, se înălţau ca un rug parfumat, cu panglicile lor ca nişte drapele luxoase ce trădau provenienţa şi preţul fiecăreia A băgat mâna în buzunar şi a scos gardenia cu petale ca de ceară pe care o culesese de pe drum, iar parfumul ei s-a risipit în jur, acoperindu-l pe cel al altor flori A făcut un pas în faţă ca să poată vedea sicriul, acum mai puţin lucios din cauza bulgărilor de pământ pe care membrii familiei îi aruncaseră peste el în timpul slujbei de înmormântare Nu era nicio floare în groapă Poate că Griñán se înşelase, totuşi: până la urmă, costisitoarele coroane funerare aveau să fie aşezate peste groapă, pentru ca toată lumea să le poată vedea S-a mai uitat o dată la sicriul acum mat şi la crucifixul cu Cristos extrem de slab şi în agonie A dus floarea la buze, i-a inspirat parfumul, a sărutat-o şi a întins mâna deasupra gropii A închis ochii, încercând să găsească în adâncul sufletului reduta unde se adăpostise durerea, dar nu a reuşit A simţit o prezenţă în spatele său şi a ascuns floarea în pumn S-a întors spre preotul care stătea la câţiva paşi în spate şi care acum, în haine civile, i s-a părut mai tânăr, chiar dacă purta în continuare gulerul clerical — Dacă vreţi să vă mai reculegeţi — Nu, i-a răspuns Manuel strecurând gardenia înapoi în buzunarul gecii Nu mai am ce face aici Preotul a ridicat din sprâncene, surprins de directeţea lui Manuel i-a observat reacţia şi s-a hotărât să-i reteze orice posibilitate de manifestare a compasiunii — După cum v-am spus, nu am prea mult timp la dispoziţie Brusc, dezolarea cimitirului i se părea insuportabilă Îşi dorea să fugă de-acolo — Unde aţi parcat? — Lângă poarta de la intrare — Atunci putem merge, plec şi eu, trebuie să mă întorc la parohie — A, credeam că a zis Manuel arătând spre biserică — Nu, aici am fost doar invitat, datorită prieteniei mele cu familia; la parohia de aici slujeşte unul dintre preoţii care m-au asistat astăzi Practic, biserica de-aici nu are un preot, e privată, publicul larg are acces numai la ocazii speciale — Văzând atâţia preoţi, m-am gândit că — Da, bănuiesc că e şocant pentru cineva care vine dinafară, dar aşa e tradiţia aici, în zonă — Folclor, a şoptit Manuel printre dinţi, dispreţuitor Şi-a dat seama că preotul îl auzise după tonul mult mai rece cu care i-a răspuns: — E felul lor de a-şi omagia morţii Manuel nu a zis nimic A strâns din buze şi s-a uitat plin de speranţă spre cărarea care avea să-l scoată de acolo Au pornit spre ieşirea din cimitir — Numele meu e Lucas, a zis preotul, din nou pe un ton prietenos, întinzându-i mâna După cum v-am spus, am fost coleg de seminar cu Álvaro, mă rog, şi cu ceilalţi fraţi, doar că ei erau ceva mai mici şi nu prea stăteam împreună Manuel i-a strâns mâna fără să se oprească din mers — Seminar? a repetat surprins — Da, a zis preotul zâmbind, dar nu vă imaginaţi cine ştie ce, în vremea aceea toţi copiii de bogătaşi din zonă mergeau la seminar Era cea mai bună şcoală de aici şi, în plus, marchizii au făcut mereu donaţii pentru seminar, aşa că era normal ca puştii să studieze acolo, fără ca asta să aibă ceva de-a face cu vocaţia — Se pare c-a avut, în cazul dumneavoastră Preotul a râs din toată inima — Dar eu sunt excepţia, dintre toţi, numai eu am urmat calea preoţiei — Sunteţi şi bogat? Preotul a râs din nou — Şi în privinţa asta sunt tot o excepţie, am beneficiat de bursa acordată de marchiz pentru copiii săraci, dar silitori Cu greu şi-l putea imagina pe Álvaro la seminar Uneori îi povestise întâmplări din facultate, din căminul de la Madrid, din liceu, dar nu-i vorbise niciodată despre gimnaziu, despre copilărie, o copilărie petrecută în acel univers bucolic, care era în contradicţie cu ce-şi imaginase el despre copilăria lui Álvaro Simţea pietrişul aleii scrâşnind sub paşii săi Lungile pauze şi tăceri dintre ei nu-l stinghereau, dimpotrivă, îl făceau să se simtă tot mai liniştit Era bine acolo, între copacii care-l apărau de vânt, cu soarele amiezii încălzindu-i spatele şi stârnind parfumul gardeniilor, ce ajungea până la el din tufişurile care înconjurau conacul — Manuel, ne putem tutui? Am exact vârsta lui Álvaro, patruzeci şi patru de ani, şi mi se pare aiurea să mă adresez cu dumneavoastră Manuel n-a răspuns A făcut un gest plin de ambiguitate Ştia din experienţă că acea propunere ar fi fost urmată în curând de alte intimităţi — Cum eşti? Cum te simţi? Întrebarea l-a surprins, nu atât prin natura ei, cât pentru faptul că era primul om care-l întreba aşa ceva Nici măcar draga de Mei, cu povara ei de vinovăţie şi regrete, nu-l întrebase Chiar dacă îşi vărsase toată durerea şi uluirea, adevărul e că nu stătuse să se întrebe Cum se simţea? Nu ştia, intuia cum s-ar fi aşteptat să se simtă: distrus, trist, deprimat, dar de fapt era doar apatic şi profund dezamăgit, uşor iritat de tot ce trebuia să suporte Nimic altceva — Bine, a răspuns după ce s-a gândit puţin — Mă rog, ştim amândoi că asta nu poate fi adevărat — Uite că e, nu simt altceva decât milă şi dezamăgire pentru tot ce s-a întâmplat, îmi doresc să dispar de-aici, să mă întorc la viaţa mea şi să uit de toate astea — Indiferenţa, a zis preotul pe un ton sentenţios E una dintre fazele doliului, vine imediat după nevoia de a nega cele întâmplate şi înainte de acceptarea lor treptată Avea de gând să-l contrazică, dar s-a văzut pe sine respingând fiecare argument al sergentului Acosta, atunci când i-a dat vestea morţii lui Álvaro, refuzând să accepte, căutând un colac de salvare, dezaprobând furios ce nu voia să recunoască — S-ar zice că eşti expert în tema asta, a zis Manuel indispus — Chiar sunt, zilnic am de-a face cu moartea şi cu deznădejdea, plus alte boli sufleteşti Ţine de meseria mea, dar dincolo de asta, am fost prietenul lui Álvaro A făcut o scurtă pauză şi l-a privit pe Manuel, aşteptând o reacţie din partea lui — Probabil unul dintre puţinii oameni care au păstrat legătura cu el în ultimii ani şi cunosc viaţa pe care o ducea zi de zi — Se pare că ştii mai multe decât mine, a şoptit supărat Preotul s-a oprit şi l-a privit cu gravitate — Nu-l mai judeca atât de aspru; dacă Álvaro ţi-a ascuns tot ce ţinea de familia lui a fost nu pentru că-i era ruşine cu tine, ci pentru că-i era ruşine cu ei — Eşti al doilea om care-mi spune aşa ceva, şi nu înţeleg ce vrei să zici, de fapt I-am cunoscut pe membrii familiei şi nu sunt atât de îngrozitori Preotul a schiţat un zâmbet reţinut — Încă de când era un puştan şi a plecat să studieze la Madrid, Álvaro nu a mai ţinut legătura cu nimeni dintre cei de-acasă De fiecare dată când se-ntorcea aici, familia îl respingea tot mai mult, aşa încât până la urmă nu a mai venit deloc Tatăl său a murit fără să-l revadă, dar chiar şi aşa a moştenit titlul nobiliar S-a întors, a redresat afacerile, a stabilit o rentă viageră pentru membrii familiei şi a dispărut din nou Cred că, în afară de executorul testamentar, doar eu ştiam unde se află, a zis începând din nou să meargă către pajişte Ştiu că ducea o viaţă fericită, că era fericit lângă tine — Cum poţi fi atât de sigur? Erai duhovnicul lui? a zis Manuel pe un ton agresiv Lucas a închis ochii pentru o secundă şi a inspirat adânc, de parcă ar fi primit o lovitură în piept — Ceva de genul ăsta, dar fără a respecta protocolul Vorbeam mult despre tine, despre tot i-a răspuns preotul, redobândindu-şi stăpânirea de sine Manuel s-a oprit din mers S-a întors spre preot, a zâmbit răutăcios şi a zis necăjit: — Stai puţin Ce urmăreşti spunându-mi toate astea? Chiar nu-ţi dai seama cât de absurd e ca un preot să încerce să mă consoleze pentru faptul că soţul meu homosexual mi-a ascuns o parte din viaţa lui? Cum vrei să mă simt când tocmai am aflat că avea mai multă încredere în tine decât în mine? Tot ce ştiu sigur e că nu l-am cunoscut pe bărbatul cu care mi-am împărţit viaţa, că m-a minţit în tot acest timp — Ştiu cum te simţi — Ştii pe naiba, i-a retezat-o Manuel — Poate că da, poate că nu, dar ştiu limpede că nu vrei să ţii cont de nimic din ce-ţi spun, şi mai ştiu şi că lucrurile vor sta altfel peste câteva zile, aşa că treci atunci pe la mine, a zis preotul întinzându-i o carte de vizită pe care apărea adresa unei case parohiale din Pontevedra Adevăratul Álvaro a fost cel pe care l-ai cunoscut tu Restul, a adăugat cuprinzând cu un gest aleea largă şi poarta, era doar artificialitate A mototolit cartea de vizită, gata să o arunce la picioarele lui Apoi, dintr-un impuls neaşteptat, a strecurat-o în buzunar, lângă floarea puternic mirositoare, singurul lucru pe care avea să-l ia, pe furiş, de acolo Au trecut de poartă şi au ieşit tăcuţi la şosea Un bărbat stătea rezemat de portbagajul maşinii lui şi s-a apropiat de ei imediat ce i-a văzut Chipul său îi era vag cunoscut, dar Manuel nu a reuşit să-l identifice până când n-a ajuns lângă el Era poliţistul cu care vorbise la spital, până când venise superiorul său şi îl luase de-acolo Nu-şi amintea numele lui, în schimb îşi amintea foarte bine homofobia evidentă şi burta lui de bere, ascunsă mult mai bine de uniformă decât de pantalonii cu bretele care abia-i acopereau pelvisul şi de bluza subţire, cu guler în V, prin care nasturii cămăşii se vedeau ca un şir de nituri bătute în piele Cu trecerea anilor, învăţase să-i ghicească destul de uşor pe băgăcioşi şi a fost sigur că poliţistul avea să-i atragă tot soiul de probleme, cu toate astea a fost surprins de reacţia preotului, care a murmurat: — Ce caută ăsta aici? — Manuel Ortigosa? a întrebat bărbatul, deşi era evident că ştia deja Sunt locotenentul de poliţie Nogueira, a adăugat, arătând scurt o legitimaţie pe care apoi a făcut-o să dispară în buzunar Ne-am întâlnit alaltăieri, la spital — Îmi amintesc, a răspuns prudent Manuel — Plecaţi undeva? a întrebat arătând spre bagajul de pe bancheta din spate a maşinii — Mă întorc acasă Poliţistul a clătinat din cap Părea contrariat — Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră, a zis ca şi cum ar fi încercat să se convingă pe sine că era nevoie să facă asta — Spuneţi, a zis Manuel fără niciun chef Poliţistul l-a privit încurcat pe preot — În particular Părea că aversiunea acelui om nu se limita la gay Dacă nu cumva cei doi avuseseră cândva ceva de împărţit Preotul nu s-a lăsat intimidat — Dacă vrei să rămân a zis uitându-se la Manuel, fără să-i pese de expresia deloc prietenoasă a poliţistului — Nu e nevoie, i-a răspuns scurt Era evident că îşi dorea să rămână Nu că poliţistul i s-ar fi părut de încredere, dar dintre cei doi necunoscuţi, l-a ales pe ultimul Preotul a mai întârziat câteva clipe înainte de-a pleca Şi-a luat la revedere dând mâna cu ei, fără să se uite la poliţist şi apoi s-a urcat într-o camionetă gri parcată în spatele lor — Treci pe la mine Manuel s-a uitat după maşina care se îndepărta, apoi s-a întors spre poliţist — Nu aici, a zis locotenentul E un bar în sat, chiar înainte de ieşirea pe drumul naţional Se poate parca pe o esplanadă, la intrare Veniţi după mine A fost gata să protesteze, dar şi-a zis că până la urmă tot era mai bine să discute cu poliţistul într-un loc public decât la intrarea pe domeniul As Grileiras, unde mai rămăsese doar Audiul lui Griñán Inerţie În ciuda aerului rece de-afară, soarele amiezii transformase maşina într-un cuptor A parcat pe un loc viran, cu pământ bătătorit, alături de BMW-ul poliţistului şi de vreo şase maşini de teren pline de praf A coborât şi, înainte de a închide portiera, şi-a aruncat geaca în maşină Poliţistul l-a oprit din drumul spre intrarea în bar — E mai bine afară, aşteptaţi-mă aici, a zis arătând spre terasa cu mese de plastic şi umbrele decolorate S-a întors imediat şi a pus pe masă două cafele şi două farfurioare pline cu ceva ce părea tocană de carne Înainte de a vorbi, şi-a aprins o ţigară Aşa se explica dorinţa lui de a sta pe terasă — Plecaţi cam repede a zis amestecând în cafea zahărul din două pliculeţe — Gata cu priveghiul, gata cu înmormântarea, nu mai am ce face aici, a răspuns Manuel pe un ton neutru — Nu mai staţi câteva zile cu familia dumneavoastră? — E familia soţului meu, nu a mea, a zis Manuel, accentuând voit cuvântul „soţ”, dar de data aceasta poliţistul a părut să nu bage de seamă Nu i-am cunoscut rudele înainte înainte de asta — E adevărat, mi-aţi spus la spital, a şoptit poliţistul gânditor V-au sunat de la poliţie să vă dea vreo explicaţie? — Da, m-au sunat azi-dimineaţă, au zis că totul e în regulă, că pot trece să iau obiectele personale şi că o să-mi trimită raportul, în caz că voi avea nevoie de el pentru a încasa vreo asigurare — Dobitocii dracului! a izbucnit poliţistul Deci au făcut-o până la urmă, au făcut-o din nou Cu tupeu! a zis, îndreptând spre Manuel capătul aprins al ţigării — Ce au făcut din nou? În loc să-i răspundă, locotenentul i-a pus altă întrebare: — Cum vi s-au părut rudele prin alianţă? A răspuns evaziv: — N-am apucat să-mi fac o părere clară, a minţit el Chiar de-ar fi avut despre ele o părere deja formată, nu avea chef să i-o spună poliţistului — Abia am apucat să schimbăm două vorbe, a adăugat Manuel — Îmi imaginez — Îmi spuneţi odată ce e cu toate astea? Nogueira a tras cu sete din ţigară, până la filtru, plescăind neplăcut, a aruncat chiştocul pe jos şi l-a strivit cu vârful pantofului, chiar dacă pe masă era o scrumieră Manuel l-a privit cu dezgust cum trăgea o farfurioară spre el şi înfigea furculiţa într-o bucată de carne — Toate astea sunt pentru că Álvaro Muñiz de Dávila nu a avut un accident, sau nu a fost un simplu accident Manuel a aşteptat stupefiat până când locotenentul a vârât în gură o bucăţică de carne şi a mestecat-o, după care a continuat: — Maşina lui a părăsit şoseaua într-o zonă fără curbe, e drept că nu există urme de frâne sau altceva care să trădeze implicarea unui alt şofer în accident, dar, aşa cum v-am spus la morgă până când a intervenit superiorul meu, maşina avea un stop crăpat, nu atât de tare încât să se spargă, şi urme de vopsea albă — Da, am vorbit azi-dimineaţă cu căpitanul despre asta Crede că ar putea fi de la o parcare greşită, un mic incident, care s-ar fi putut petrece chiar şi cu câteva zile înainte, fără nicio legătură cu accidentul — Da, da, clar, dar ce explicaţie v-a dat pentru tăietura pe care domnul Muñiz de Dávila o avea pe o parte? l-a întrebat în timp ce înfuleca altă bucată de carne — Tăietură? — Adâncă şi fină O înţepătură care a provocat o rană externă extrem de mică şi i-a permis să urce în maşină şi să scape de agresor, totuşi suficient de gravă încât hemoragia internă să-l slăbească Poate că rana aia l-a făcut să moară înainte de a pierde controlul maşinii, dacă nu cumva l-a ajutat cineva să-l piardă — Căpitanul nu a pomenit nimic de nicio împunsătură — Normal că nu, nobilii nu mor înjunghiaţi, asta e pentru nenorociţii de rând şi pentru curve Faza e că Álvaro Muñiz de Dávila avea o tăietură pe partea dreaptă, sub burtă Legista a constatat asta chiar la locul accidentului Mi-e prietenă; pot să vorbesc cu ea dacă vreţi să o vedeţi, şi ea e sătulă de chestii dintr-astea — Chestii dintr-astea? Ce tot spuneţi? E vorba de o agresiune sau de o rană din cauza accidentului? Înainte de a-i răspunde, poliţistul s-a uitat prudent în jur, chiar dacă nu era nimeni pe terasă: — Există cel puţin o circumstanţă suspectă în cazul morţii lui — Şi de ce-mi spuneţi toate astea? Iar ei de ce mi-au spus azi-dimineaţă că e vorba de o moarte accidentală? De ce nu investighează? — Asta încerc să vă explic Sunt chestiuni suspecte în moartea aceasta, dar ele nu vor fi investigate Şi nu ar fi pentru prima dată, doar e vorba de un Muñiz de Dávila, iar familia de bogătaşi căreia îi aparţine trebuie protejată cu orice preţ, chiar dacă membrii ei sunt responsabili de căcatul în care calcă acum O veche şi ruşinoasă tradiţie, a zis cu amărăciune Manuel i-a cântărit vorbele, încercând să înţeleagă — Vreţi să-mi spuneţi că — Vreau să vă spun că, de când e lumea, au existat clase sociale: amărâţii, cei care se spetesc muncind toată viaţa ca proştii şi, dacă au noroc, prind o pensie mizerabilă; apoi urmează ei, stăpânii pământului, prinţii lumii, care trăiesc de generaţii întregi pe spatele nostru şi continuă să facă tot ce au chef pentru că, orice ar face, nimic nu are consecinţe negative asupra lor — Dar Álvaro nici măcar nu locuia aici, nu era — Era unul dintre ei, i-a retezat vorba locotenentul Aţi recunoscut că nici măcar nu ştiaţi de existenţa acestei familii şi pot să vă spun, din puţinul pe care am reuşit să-l aflu, că Álvaro ducea o viaţă dublă, încă nu ştiu ce învârtea, dar există mai multe aspecte din viaţa lui care mă fac să cred că nu era deloc ce pretindea a fi Manuel a tăcut câteva secunde, încercând să asimileze ce auzise Se uita la bărbatul din faţa lui, dar nu reuşea să empatizeze cu el, chiar dacă se chinuia să înţeleagă toate dedesubturile poveştii Nu îi dezvăluise nimic pe care să nu-l fi bănuit în ultimele zile, când dovezile că a fost înşelat l-au copleşit, ducându-l în pragul nebuniei, până când s-a hotărât să urmeze sfatul lui Clint Eastwood Álvaro îl minţise, îl înşelase ca pe un puştan îndrăgostit, totul fusese o minciună, o grămadă nemaipomenită de mizerii şi da, el era prostul care înghiţise povestea, asta i-a fost cel mai greu: să admită că fusese un tâmpit, dar acum se împăcase cu gândul Ce-i mai rămânea de făcut? — Şi ce-o să se întâmple? a întrebat fără chef Poliţistul l-a ţintuit cu privirea şi şi-a desfăcut braţele ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă ce auzea — Cum adică? N-aţi auzit ce v-am spus? — Am auzit foarte bine Locotenentul a pufnit cu năduf, apoi a zis: — Vă spun eu ce se va întâmpla Nu se va întâmpla nimic, vor închide cazul, de fapt, l-au închis deja Oficial, Álvaro Muñiz de Dávila a murit într-un accident de maşină, fără să mai fi fost implicat altcineva — Dar dumneavoastră nu sunteţi de acord cu concluziile astea şi veţi continua să investigaţi Poliţistul şi-a aprins o ţigară, plescăind din nou zgomotos, şi abia apoi a vorbit — Ieri a fost ultima mea zi de muncă, m-am pensionat, a zis dând la o parte ceaşca de cafea din faţa lui ca şi cum aceasta ar fi conţinut cine ştie ce idee jignitoare Am concediu o lună, după care trec în rezervă Manuel a dat din cap, acum înţelegea de ce nu purta uniformă Oficial, nu mai era ofiţer de poliţie, deşi când îi ieşise în întâmpinare se prezentase drept locotenent şi îi arătase scurt legitimaţia, foarte scurt Ceea ce-i stârnea nişte bănuieli: ce căuta omul acela acolo? Dăduse clar de înţeles cât de mult îi displăcea familia lui Álvaro şi nu-şi ascunsese nici homofobia aşa că ce urmărea, de fapt? S-a îndreptat de spate şi a depărtat scaunul de masă, exprimându-şi astfel intenţia de a încheia discuţia — Domnule locotenent, a zis circumspect, v-am ascultat cu atenţie, mulţumesc pentru grija dumneavoastră, dar, dacă aşa cum spuneţi, cazul e deja închis şi singurul care nu e de acord cu concluziile superiorilor sunteţi dumneavoastră, atunci de ce-mi spuneţi toate astea? Dacă dumneavoastră nu aţi reuşit să-i convingeţi, ce aş putea face eu? — Multe, sunteţi membru al familiei — Nu-i adevărat, a negat Manuel cu amărăciune Nu fac parte din familia lui şi se pare că n-am făcut niciodată — Şi totuşi sunteţi, cu drepturi legale, a insistat Nogueira Cu ajutorul dumneavoastră, am putea continua cercetările care au fost suspendate — Tocmai mi-aţi spus că nu mai faceţi parte din poliţie O umbră a întunecat privirea lui Nogueira pentru o secundă, suficient ca Manuel să-şi dea seama că omul acela putea fi extrem de dur Dar s-a stăpânit, şi încă foarte bine, fiindcă trebuie să fi făcut mari eforturi pentru a reuşi să continue calm — A fost a fost soţul dumneavoastră, aţi putea cere să se facă autopsia Manuel l-a privit surprins şi a clătinat din cap înainte de-a vorbi — Nu, nu, nu, nu înţelegeţi, tocmai l-am îngropat pe omul acesta, omul cu care mi-am împărţit aproape toată viaţa pe care mi-o amintesc Îmi dau seama că nu v-aţi aşteptat la asta, dar odată cu Álvaro am îngropat şi viaţa noastră împreună Nu-mi mai pasă, mi-e indiferent ce învârteli făcea sau cu cine şi-a petrecut ultimele clipe de viaţă, nu-mi pasă Tot ce vreau e să plec de-aici, să mă întorc acasă şi să uit de toate astea, a zis în timp ce se ridica Mulţumesc pentru tot ce mi-aţi spus, dar nu mai am energie pentru aşa ceva I-a întins mâna, dar poliţistul s-a prefăcut că nu vede, a continuat să-l privească drept în ochi, a ridicat din umeri şi s-a întors spre parcare — Álvaro a fost ucis, a zis Nogueira în spatele lui Manuel s-a oprit, fără să se întoarcă — N-a fost niciun accident, a fost omorât Şi dacă nu faceţi ceva, moartea lui va rămâne nepedepsită Puteţi trăi cu gândul ăsta? A rămas nemişcat Şi-a dat seama brusc că nu conta ce simţea sau ce ar fi vrut să facă şi nici ce se întâmpla în jurul său, pentru că o forţă înspăimântătoare şi inexplicabilă îl făcea să refuze realitatea Inerţia îl făcea să se izbească de realitate, fără pasiune şi fără rost, îl purta în direcţia dată de univers Totul în jur era ostil, trebuia să urmeze sfatul lui Eastwood şi să nu-şi facă singur probleme Şi totuşi, individul ăla nesuferit se afla acolo, aruncându-i pe umeri povara celei mai cumplite insulte A simţit cum unda de şoc a bombei pe care locotenentul o detonase îl ajungea, îi zguduia viscerele, gata să-l pulverizeze Poate că i-a luat un minut până să se întoarcă, sau poate că au fost doar câteva secunde S-a răsucit şi s-a aşezat cu încetineală unde stătuse înainte Dacă Nogueira a fost mulţumit de întoarcerea lui, a ştiut s-o ascundă A continuat să tragă rar şi lung din ţigară, până când Manuel a întrebat: — Ce aveţi de gând? Nogueira a fumat ţigara până la filtru, a aruncat chiştocul pe jos şi s-a aplecat înainte, sprijinindu-se de masă cu ambele braţe Ca prin farmec, în mâini i-a apărut un carneţel negru pe care l-a deschis la o pagină acoperită cu scris înghesuit — Mai întâi, mergem să vorbim cu legista ca să nu mai aveţi niciun fel de îndoială asupra a ceea ce v-am spus, iar apoi va trebui să încercăm să reconstituim tot ce a făcut Álvaro în ultimele două zile: unde a fost, cu cine, pe cine a văzut şi, dacă se poate, să aflăm ce a făcut în timpul vizitelor sale anterioare, care-i era rutina când era aici, unde se ducea Eu vă pot îndruma, dar dumneavoastră va trebui să faceţi aproape totul Nimeni nu va intra la bănuieli, e dreptul dumneavoastră şi e absolut normal ca un membru al familiei să se intereseze de circumstanţele în care a murit cineva pe care l-a iubit, iar dacă cineva va fi deranjat de toate astea, găsim ac de cojocul lui Dar, înainte de toate, trebuie să vă avertizez că s-ar putea să nu vă placă deloc ce veţi afla Când se cercetează o crimă, adeseori ies la iveală mizerii care zăcuseră ascunse până atunci Manuel a încuviinţat din cap — Mă bazez pe asta, a zis tulburat — Încă ceva: s-ar putea ca dumneavoastră să ieşiţi prost din toată povestea asta, pentru că am senzaţia, şi de obicei nu mă înşel, că Muñiz de Dávila era vârât în rahat până-n gât, în schimb, pentru mine ar fi o adevărată nenorocire să se afle că sunt în spatele întregii poveşti Am muncit prea mulţi ani ca să mă trezesc acum fără pensie, cred că toate astea le ştim doar noi doi, mă rog, şi legista, dar în ea am încredere oarbă, aşa că, dacă mai află cineva, o să-mi fie clar că a aflat de la dumneavoastră, iar dacă se întâmplă aşa ceva, o să vă caut până vă găsesc, o să vă duc în pădure şi o să vă zbor creierii, aţi înţeles? — Am înţeles, a zis Manuel, ştiind că poliţistul chiar era capabil de aşa ceva Nogueira s-a uitat la ceas — Legista e o profesionistă adevărată, are în spate mulţi ani de muncă A ieşit din tură la trei şi trebuie să fi ajuns deja acasă Probabil că ne aşteaptă deja — Cum de aţi fost siguri că voi accepta? Nogueira a ridicat uşor din umeri în semn că era evident — Ciudat ar fi fost să nu acceptaţi, ba chiar destul de suspect, a zis privindu-l pieziş Lăsaţi maşina aici, mergem cu a mea Aici au şi camere de închiriat, puteţi rămâne peste noapte până una-alta Va trebui să am acces la informaţiile despre conturile bancare şi despre ultimele tranzacţii efectuate de ruda dumneavoastră, e important să aflăm dacă avea datorii Tatăl lui, bătrânul marchiz, ajunsese să fie cunoscut pentru afacerile necurate cu cămătari şi alţi indivizi de teapa asta şi, chiar dacă pare că în ultimii ani lucrurile s-au mai aranjat, nu se ştie niciodată Oricum, ar fi bine să aflăm cine va fi moştenitorul, deşi cred că e cam devreme pentru asta S-ar putea ca notarul care vă însoţea în ziua aia să vă spună ceva despre asta, dacă vă puneţi abilitatea şi atuurile în joc, căci până la urmă a fost ruda dumneavoastră Să treceţi cât mai repede pe la spital şi pe la sediul poliţiei ca să ridicaţi obiectele lui personale Ofelia o să-i verifice din nou hainele şi telefonul mobil, asiguraţi-vă că se află printre lucrurile lui Poate n-ar fi rău să cereţi companiei de telefonie să vă dea un extras cu convorbirile, spuneţi că veniţi în numele lui şi insistaţi cât de mult puteţi, iar dacă nu vor, spuneţi-le că refuzaţi să plătiţi ultima factură — Nu e necesar, l-a întrerupt Manuel, am acces pe internet la toate facturile noastre, pot vedea toate costurile şi factura detaliată cu toate apelurile Nogueira l-a privit cu simpatie, dar felul acela de compasiune l-a făcut brusc să se simtă mai jignit decât dacă ar fi fost vorba de neîncredere sau de batjocură Şi-a lăsat privirea în jos şi obrajii i-au luat foc de ruşine Mai lipsise doar să-i spună că între ei nu existau secrete „Sunt un tâmpit”, şi-a zis Nogueira a continuat să înşire elementele din lista lui — Conturi, agende, apeluri telefonice, obiecte personale Să cereţi şi maşina, probabil e depozitată la sediul poliţiei, mi-ar plăcea să arunc o privire la ea Şi cred că asta e tot, deocamdată A ascuns carneţelul într-un buzunar, s-a lăsat pe spate şi şi-a aprins altă ţigară Manuel s-a aplecat în faţă, imitându-l pe Nogueira şi ocupând cu braţele spaţiul liber de pe masă lăsat de locotenent — Două lucruri Primul: sunt moştenitorul tuturor bunurilor lui Álvaro Muñiz de Dávila; notarul ne-a citit ieri un soi de scrisoare premergătoare testamentului, nu mai există datorii, dimpotrivă, bilanţul financiar e unul excelent Azi-dimineaţă i-am cerut notarului să transmită familiei că peste trei luni, când testamentul va intra în vigoare legal, voi renunţa la toate bunurile moştenite Nogueira a ridicat surprins din sprâncene şi Manuel şi-a dat seama că nu era un gest pe care să-l facă prea des — Păi, asta vă face principalul suspect şi în acelaşi timp vă şi absolvă Cel puţin de mobilul financiar al crimei, a zis poliţistul zâmbind uşor, încântat de propria glumă Manuel l-a ţintuit cu privirea — Al doilea: Álvaro nu mi-a fost nici văr, nici cumnat, a fost soţul meu Dacă vă simţiţi jignit să pronunţaţi cuvântul ăsta, atunci spuneţi-i pe nume, Álvaro, dar nu-i mai ziceţi „ruda” mea şi cu atât mai puţin „victima” Nogueira a aruncat chiştocul ţigării şi s-a ridicat — De acord, a zis pornind spre maşină, după ce s-a uitat cu părere de rău la cealaltă farfurioară cu carne care rămăsese neatinsă Deşi BMW-ul lui Nogueira era un model mai vechi şi vopseaua îşi cam pierduse luciul, ba chiar plafonul prezenta acele pete albe specifice deteriorării din cauza umezelii, interiorul era curat Se vedea că tapiţeria fusese aspirată şi bordul, lustruit recent De una dintre grilele aerului condiţionat era prins un odorizant auto Era evident că locotenentul Nogueira era unul din puţinii fumători care rezistaseră obiceiului de a fuma în maşină A condus în tăcere, în timp ce Manuel regreta că nu pornise radioul, care ar mai fi acoperit tăcerea grea ce se lăsase între ei şi care în spaţiul acela strâmt amplifica zgomotul respiraţiilor, subliniind şi mai mult paradoxul faptului de-a se afla acolo Nogueira nu depăşea limita de viteză legală pe şoseaua plină de curbe, de suişuri şi coborâşuri La un moment dat, a ieşit de pe drumul principal şi a profitat de încetinire pentru a-şi scoate o ţigară pe care a ţinut-o în colţul buzelor, fără s-o aprindă, până când a oprit maşina în faţa porţii unei case Patru câini de culori şi mărimi diferite i-au întâmpinat lătrând agitaţi Nogueira a coborât din maşină, şi-a aprins ţigara, şi-a trecut mâna printre gratiile porţii, a deschis ivărul şi a intrat în curte, gesticulând violent pentru a alunga câinii ce voiau să-l salute şi care şi-au pierdut interesul pentru el imediat ce l-au simţit pe Manuel Dintr-o parte a casei a apărut o femeie la vreo cincizeci şi cinci de ani, sobră, subţire, cu părul, care nu-i ajungea până la umeri, prins cu o bentiţă de pânză ce închipuia o diademă A alungat câinii, dar fără succes, l-a sărutat pe obraji pe Nogueira şi, în timp ce intra în casă, i-a întins lui Manuel o mână lipsită de orice podoabă, puternică, însoţindu-şi gestul de un zâmbet care l-a făcut s-o îndrăgească pe loc — Eu sunt Ofelia, a zis, fără să adauge funcţia, profesia sau numele de familie După cum îi spusese Nogueira, îi aştepta Dinspre bucătărie ajungea până la ei mirosul îmbietor de mâncare proaspăt gătită, însă mai întâi i-a condus în salon, unde pe faţa de masă albă îi aşteptau trei ceşti de cafea, fursecuri apetisante şi o sticlă de muscat, din care le-a turnat în pahare mici — Îmi pare bine că aţi acceptat să ne întâlnim, nu ştiam cum veţi reacţiona Manuel a dat din cap apatic — Vă daţi seama că nu m-am gândit niciodată că voi primi asemenea veste Sper că înţelegeţi că e mult prea mult prea a repetat Manuel, încercând în zadar să găsească cuvântul potrivit — Vă înţelegem foarte bine, a zis ea, punând ceaşca pe farfurioară Bănuiesc că locotenentul Nogueira v-a spus deja care ar fi consecinţele pentru noi doi, dacă se află că v-am dezvăluit detalii privitoare la investigaţie, sau la absenţa investigaţiei, că nici nu ştiu cum naiba să-i mai zic Manuel a încuviinţat din cap — Aveţi cuvântul meu că nimeni nu va afla, a zis el, amintindu-şi de ameninţarea lui Nogueira, care l-a ţintuit cu privirea în timp ce îşi dregea vocea — Am fost de gardă în noaptea de sâmbătă spre duminică La unu şi patruzeci şi cinci de minute m-au sunat de la poliţie; accident de maşină O ambulanţă s-a deplasat la faţa locului, dar nu s-a mai putut face nimic Eu am ajuns după vreo douăzeci de minute Ofelia a oftat adânc, apoi a continuat: — Ce urmează să vă spun poate fi extrem de dureros Dacă o să vi se pară insuportabil, spuneţi-mi şi mă opresc Manuel a dat încet din cap — Maşina a părăsit carosabilul într-o zonă dreaptă, fără curbe, nu se vedeau urme de frână nici pe asfalt, nici pe câmp A mers vreo cincizeci de metri pe câmp, până când s-a lovit de zidul unei proprietăţi Soţul dumneavoastră era mort, avea o arcadă spartă, probabil că s-a izbit cu capul de volan când maşina a lovit zidul, iar poziţia maşinii, impactul slab asupra zidului, cât şi faptul că airbagul nu se deschisese ne-au făcut să ne gândim că era deja inconştient dinainte de-a ieşi de pe şosea şi că nu mai accelerase de ceva vreme Mi-a atras atenţia faptul că sângerase foarte puţin din cauza rănii de la arcadă, când în mod normal astfel de răni provoacă sângerări cumplite Am observat că era livid, am căutat şi alte răni şi am văzut că zona abdominală prezenta semnele caracteristice unei hemoragii interne La prima vedere, nu exista nicio altă rană, dar când l-am întins pe targă, am observat o mică tăietură pe cămaşă, sub care se ascundea o rană lată de vreo doi centimetri şi adâncă de vreo cincisprezece După părerea mea, rana aceea nu avea nimic de a face cu accidentul şi n-am găsit în maşină nimic care să i-o fi putut cauza În accidentele de maşină în care cauza morţii e cât se poate de evidentă, nu se mai face autopsia, confirm decesul şi gata Am cerut ca trupul soţului dumneavoastră să fie dus la Secţia de medicină legală pentru că suspectam că moartea lui a fost cauza ieşirii de pe carosabil, nu invers Imediat ce i-am văzut actele, am ştiut că vestea morţii unui marchiz de Muñiz de Dávila avea să se răspândească mai repede ca fulgerul L-am dus la spital şi, în timp ce pregăteam autopsia, am primit ordinul de a renunţa la ea, deja se aflase cine era decedatul şi mi s-a sugerat să nu supăr şi mai tare familia marchizului cu o autopsie care nu-şi avea rostul, moartea lui fiind accidentală Fireşte că am protestat, dar mi-au zis că ordinul vine „de sus” şi că nu mai încape nicio discuţie — Vi s-a ordonat să renunţaţi la autopsie? a întrebat Manuel, nevenindu-i să creadă Legista a zâmbit cu amărăciune — Nu chiar, în meseria noastră totul se face mai discret Mi s-a recomandat să nu provoc familiei o suferinţă în plus — N-au ţinut cont de opinia ei, a subliniat Nogueira — Aşa e, a întărit Ofelia — Din partea cui a venit recomandarea? Din partea familiei ? a întrebat Manuel — Nu cred, a zis Nogueira, pentru că nici nu ar fi fost necesar Asta am încercat să vă explic mai devreme De secole întregi, membrii familiei Muñiz de Dávila au stăpânit aceste pământuri, mai întâi ca nobili feudali, apoi ca proprietari, într-o zonă în care viaţa a fost şi e grea pentru oricine, mai puţin pentru ei Trebuie să înţelegeţi că există un soi de respect absurd pentru ceea ce sunt şi ceea ce reprezintă, şi de sute de ani toate abuzurile, scandalurile, nebuniile, chiar şi micile delicte comise de această familie au fost trecute cu vederea, printr-un soi de absolvire tacită, care se adaugă la tot felul de alte privilegii, fără ca ei să se vadă puşi măcar în situaţia stingheritoare de a cere să fie absolviţi de vină Manuel a expirat încet aerul din plămâni, în timp ce-şi împreună mâinile, încercând să se concentreze — Doamnă doctor, credeţi că Álvaro a fost asasinat? — Sunt sigură Rana aceea nu putea fi provocată de accident, a fost înjunghiat cu un obiect lung şi îngust, un stilet sau o tijă lungă de oţel; a avut puterea să se urce în maşină, dar a pierdut rapid mult sânge, vorbesc de o hemoragie internă, de asta nu a fost sânge la vedere, în afară de cel de la arcadă Şi-a pierdut cunoştinţa şi a ieşit de pe şosea Nu ştiu încotro se îndrepta, poate că la un moment dat şi-a dat seama de gravitatea rănii şi s-a gândit să ceară ajutor, spitalul judeţean e la vreo cincizeci de kilometri în direcţia în care mergea, sau poate că doar încerca să scape de agresor Nu avem cum să ştim unde a avut loc agresiunea, nici cât timp a condus până să-şi piardă cunoştinţa Manuel şi-a acoperit faţa Simţea cum febra care tot apărea şi dispărea în ultimele zile îi înfierbânta din nou creierul, aşa că palmele reci l-au mai liniştit puţin A rămas aşa, până când a simţit pe genunchi mâna micuţă, dar fermă, a legistei Şi-a luat mâinile de pe faţă şi a găsit sprijin în privirea ei, poate chiar speranţă — A suferit mult? Adică o rană atât de adâncă pare cumplită Cum a mai putut conduce? — Ca la o împunsătură, o clipă de durere violentă ce dispare aproape imediat Răni de genul acesta, chiar dacă sunt mortale de cele mai multe ori, nu sunt de regulă foarte dureroase Şi una dintre caracteristici e aceea că rănitul nu-şi dă seama de gravitatea situaţiei până când începe să se simtă foarte slăbit din cauza hemoragiei interne, iar atunci e deja prea târziu Rănile de acest tip nu sângerează ca o tăietură făcută la exterior, postura naturală a corpului tinde să închidă rana, iar leziunea externă e doar puţin mai mare decât o înţepătură de insectă Durerea iniţială dispare odată cu scoaterea stiletului şi mai rămâne doar o durere surdă Se cunosc foarte multe cazuri de acest gen, pentru că apar frecvent în închisori, unde armele se confecţionează pornind de la obiecte de uz zilnic, care se ascut până se obţine o tijă În timpul unei altercaţii, poţi să fii înţepat cu un astfel de instrument şi să mori după câteva ore, în celula ta, fără să-ţi închipui cât de gravă e rana E genul de rană pe care poţi să n-o observi, dar locotenentul Nogueira a văzut-o şi el şi a vrut să deschidă o anchetă pentru crimă, însă a primit aceeaşi recomandare După ce am aflat de existenţa dumneavoastră, ne-am zis că poate aţi vrea să ştiţi adevărul — Şi credeţi că „recomandarea” de a nu face autopsia a fost o încercare de a opri investigarea unei posibile crime? Legista l-a privit cu răceală şi a tăcut câteva secunde înainte de-a răspunde: — Sincer, nu cred Însă cred că suntem victimele unui soi de laşitate faţă de abuzurile autorităţii, care în societatea noastră sunt mai înrădăcinate decât ne place nouă să credem E genul de influenza care ne face să acceptăm că unele lucruri trebuie să rămână aşa cum au fost dintotdeauna Cred că aşa cum se întâmplă cu copiii primarilor, care nu sunt niciodată amendaţi de poliţia rutieră, sau cu politicienii ori alte persoane sus-puse care tulbură liniştea publică şi nu păţesc nimic, când oricare dintre noi ar fi imediat reţinut, şi în acest caz cineva a recunoscut numele de familie şi a acţionat în consecinţă, eliminând orice suspiciune care ar fi umbrit bunul renume al familiei Uluit, Manuel a întrebat: — Chiar dacă asta înseamnă să nu pedepseşti o crimă? — Dacă ar fi fost evidentă, nu ar fi mers atât de departe, dar, aşa cum v-am zis, n-am reuşit să găsesc urme de violenţă Álvaro purta o cămaşă neagră, tăietura era imposibil de văzut pe materialul cămăşii şi nu existau nici urme de sânge care să trădeze prezenţa unei răni, iar uşoara inflamaţie abdominală care m-a făcut să suspectez că ar putea fi vorba de o hemoragie internă era de neobservat pentru cineva care nu-i de meserie, în plus, nu existau urme care să probeze că avusese loc o altercaţie şi ieşise de pe drum într-o zonă fără curbe Şi locotenentului Nogueira i s-a părut ciudat, dar pentru cineva mai neexperimentat lucrurile erau limpezi: un şofer care a adormit la volan, miroase uşor a alcool, la o asemenea oră din noapte nu poţi să nu suspectezi că a băut prea mult, deci genul de scandal de care sunt scutite familiile cum e cea a soţului dumneavoastră În timp ce pregăteam autopsia, deja circula oficial versiunea cu accidentul de maşină, şi dacă ceva mi-e cât se poate de clar, atunci este faptul că puţine lucruri sunt mai greu de oprit decât maşinăria sistemului, odată pusă în mişcare — Mai am o singură nelămurire: de ce faceţi asta? Ştiu că aşa e corect şi bla-bla-bla, dar chiar dumneavoastră aţi zis că vă poate aduce multe probleme, şi totuşi Ea a răspuns fără să stea pe gânduri — Ştiu că sună banal dacă spun că e obligaţie profesională, dar chiar despre asta e vorba De fiecare dată când victima se află pe masa mea de lucru, simt că am o datorie faţă de ea şi că, dacă nu fac lucrurile cum trebuie, nimeni nu o să le mai poată face Ofelia avea dreptate, era suficient de banal încât să fie credibil Manuel a dat din cap că a înţeles şi a observat expresia lui Nogueira, care a plescăit din limbă dezgustat Dar el de ce făcea asta, dacă nu era vorba nici de obligaţie profesională, nici de datorie faţă de victimă? Încă nu ştia, însă, dincolo de îndărătnicia care-l împingea să se îndoiască de tot ce părea evident, trebuia să fie vorba despre un motiv bine întemeiat care să-l facă să treacă peste dispreţul său faţă de clasele superioare şi peste homofobie Spera ca motivul acela, dincolo de faptul că era puternic, să nu fie unul obscur — Doar de asta? a insistat Manuel — Asta plus faptul că nu suport să-şi bage cineva nasul în munca mea, nici să-mi submineze autoritatea, chiar dacă decizia de a face sau nu o autopsie nu o iau eu de capul meu, dar după ce ajunge pe masa mea, victima devine răspunderea mea în totalitate Nu-mi place să fiu luată de fraieră, a zis uitându-se la Nogueira, care de data aceasta a fost întru totul de acord cu vorbele ei Ofelia a umplut din nou ceştile de cafea şi acum au băut în tăcere, îşi spuseseră tot ce era de spus şi între ei începea să se instaleze stinghereala dintre oamenii care se cunosc extrem de puţin şi pe care destinul sau împrejurările i-au adus împreună A dat mâna cu legista, mulţumindu-i încă o dată pentru colaborare, şi s-a dus la maşină, urmărit cu privirea de câinii care, năuciţi de soarele după-amiezii lâncezeau pe verandă, părând să-şi fi pierdut tot interesul arătat la sosirea lor În uşă, Nogueira s-a despărţit de Ofelia sărutând-o scurt pe buze şi dându-i o palmă uşoară peste fund Femeia a zâmbit înainte de-a închide uşa Manuel s-a întrebat dacă aparenta intimitate dintre cei doi putea fi unul dintre motivele Ofeliei care cântăriseră greu în luarea deciziei Şi-a zis că da, cel puţin în parte; continua să nu înţeleagă ce-l mâna în luptă pe locotenent, şi avea senzaţia că, orice ar fi fost, nu era ceva bun Grădina secretă S-a trezit foarte devreme Televizorul era pornit Peste noapte, după două încercări, acceptase faptul că nu va putea dormi în pensiunea aceea care, în ciuda plânsului îndepărtat al unui copil de şase ani, era cufundată într-o linişte stranie care-i inducea o psihofonie din frânturi de conversaţii aprinse şi neduse până la capăt Redusese sonorul televizorului până la un nivel suportabil şi l-a lăsat să meargă ca şi cum ar fi fost un cordon ombilical care-l lega de lume, cu ajutorul căruia s-ar fi putut întoarce la ea, dacă durerea l-ar fi năpădit în somn În ultimele ore, îndemnul lui Eastwood fusese înlocuit de un soi de povară a minţii care dădea sens prezenţei lui acolo Avusese parte de cinci ore de odihnă totală, de somn adânc şi greu din care nu păstrase nicio amintire, din fericire A făcut duş, s-a bărbierit şi a îmbrăcat ultima cămaşă curată, chiar dacă arăta la fel de rău precum cea purtată ziua trecută, dar cu geaca pe deasupra arăta totuşi rezonabil A aruncat o privire pe lista scrisă înainte de culcare, a împăturit foaia de hârtie împreună cu factura de telefon a lui Álvaro, pe care patronul pensiunii i-o scosese la imprimantă, şi, când a vrut să le bage în buzunarul gecii, a simţit consistenţa suavă şi moale a gardeniei luate de la As Grileiras A lăsat floarea ofilită pe masă, după care, chiar când dădea să iasă, s-a întors şi a vârât-o într-un sertar A văzut Audiul lui Griñán parcat la intrarea în As Grileiras A vrut să oprească în spatele maşinii, dar executorul testamentar a scos mâna pe geam şi i-a făcut semn să-l urmeze în grădină Au parcat pe aleea principală, paralel cu gardul viu care înconjura casa Griñán a coborât din maşină şi s-a grăbit să-i deschidă portiera lui Manuel Zâmbea mulţumit şi, chiar dacă seara trecută nu făcuse niciun comentariu, limitându-se la a stabili ora, totuşi, când Manuel i-a zis la telefon că hotărâse să mai stea câteva zile şi că voia să revadă As Grileiras, aproape că îi simţise zâmbetul larg la celălalt capăt al firului Nu suporta să fie previzibil, şi cu atât mai mult nu suporta să pară previzibil, dar de data aceasta a înţeles că previziunile lui Griñán puteau să-i ofere un alibi pentru a rezolva ce avea de rezolvat şi a termina cu povestea aceea cât mai repede — Deci până la urmă v-aţi hotărât să rămâneţi? a întrebat Griñán, pe un ton ce trăda satisfacţia de a fi pronosticat corect — Cred că-i cam mult spus, dar adevărul e că sunt interesat de locurile în care Álvaro şi-a petrecut copilăria Ca să scape de privirea scrutătoare a lui Griñán, Manuel a pornit spre potecă — Doar atât? — Şi poate să-i cunosc mai bine familia — Ah, cred că asta va fi cam greu, s-a lamentat notarul Santiago şi Catarina au plecat azi-dimineaţă într-o călătorie, iar bătrâna marchiză nu se simte bine după înmormântare Cu ochii minţii, Manuel a revăzut-o părăsind cimitirul la braţul nurorii sale, semeaţă, lăsând impresia că de fapt nici nu avea nevoie să fie sprijinită, îndreptându-se spre casă fără să-i arunce măcar o privire Probabil i se citea pe chip că nu credea aşa ceva, pentru că Griñán s-a grăbit să adauge: — Ieri, după ce m-aţi sunat ca să-mi spuneţi că vreţi să veniţi în vizită, le-am dat telefon ca să-i anunţ, sper să nu vă deranjeze gestul meu; v-am anunţat vizita pentru a evita o întâlnire neaşteptată care ar fi putut fi dureroasă pentru ambele părţi Domnul marchiz m-a rugat să vă transmit salutările sale şi că vă roagă să-l scuzaţi, dar călătoria de azi fusese de mult stabilită Deci săritorul Griñán, cu ocheadele şi linguşirile sale, îşi alesese deja stăpânul pe care să-l slujească Nu pierduse timpul, nici ocazia de a se face util noului său stăpân, care în decurs de câteva ore ajunsese de la simplul Santiago la domnul marchiz şi alesese să dispară de acasă exact la momentul oportun Şi nu putea nici măcar să-i reproşeze ceva: nu-i zisese la telefon că vrea să se întâlnească cu familia, ci că vrea să vadă As Grileiras; şi acolo se aflau Într-o parte a casei destinate servitorilor, se afla o piaţetă în formă de potcoavă, unde se înălţau boxele cailor, sub o galerie de piatră ce dădea în grajdul principal Doi bărbaţi examinau picioarele din spate ale unui cal superb, cu părul şi pielea strălucitoare — E veterinarul, i-a zis Griñán Ultimul cal cumpărat de Santiago a făcut probleme încă din prima zi — O investiţie proastă? a sugerat Manuel Griñán a făcut un gest evaziv şi a dat din cap, ceva între da şi nu, fără să-i răspundă concret — Cel de lângă veterinar e Damián, paznicul, bun la toate: are grijă de cai, de grădină, repară una-alta, închide noaptea poarta de intrare şi o deschide dimineaţa ca să poată intra personalul de serviciu Locuieşte aici împreună cu Herminia, soţia lui, care e menajeră şi bucătăreasă I-a crescut pe toţi copiii marchizului şi acum are grijă de casă — Câţi oameni lucrează pe domeniu? — Depinde de perioada anului Servitorii, plus Estela, infirmiera personală a marchizei; dumneavoastră aţi văzut-o în momentele ei bune, dar suferă de o artrită groaznică şi are săptămâni întregi în care nu poate să se mişte, noroc că infirmiera e destul de puternică încât să o poarte pe braţe De asta una dintre camerele de serviciu este a ei Apoi Sarita, care vine zilnic să o ajute pe Herminia la treburile casei; Vicente, care se ocupă de gardenii împreună cu Catarina, şi Alfredo, un soi de şef de echipă L-aţi putut vedea ieri la cimitir, face şi pe groparul, dar principala lui ocupaţie e aceea de-a găsi muncitori care să se ocupe de terenurile agricole, de întreţinerea grădinii, de curăţarea copacilor Din când în când vine un tip care se pricepe la pomi fructiferi, plus un văcar Într-o zi obişnuită, pot fi prezenţi opt, până la zece muncitori, făcând diverse munci Strâng castane, cartofi, mere, măsline Domeniul a fost gândit în aşa fel încât să fie pe deplin autonom Aţi văzut că are biserică şi cimitir proprii, ca un sat de sine stătător As Grileiras are propriile puţuri de apă, terenuri arabile, cirezi de vite, turme de porci şi de oi la o fermă aflată la vreo doi kilometri de aici, o moară de apă şi chiar o făbricuţă pentru extragerea uleiului de măsline Văzându-i că se apropie de ei, cei doi bărbaţi s-au îndreptat de spate şi au tăcut brusc Griñán a făcut prezentările, fără să explice în vreun fel ce căuta Manuel acolo Veterinarul i-a strâns mâna cu putere, pe când Damián i-a întins o mână moale şi tremurătoare, în timp ce şi-a dat jos şapca englezească şi a mototolit-o între degetele subţiri şi uscate ca nişte vrejuri de viţă-de-vie În timp ce se îndepărtau, Manuel i-a simţit în ceafă privirea umedă — Nu au fost surprinşi să vă vadă pe aici, a zis el — Un contabil de la firma noastră se ocupă de gestiunile mărunte ale domeniului Obligaţiile mele ca notar sunt de altă natură, aşa că vin mai rar pe aici, dar de fiecare dată o fac cu plăcere Mă încântă locul ăsta Sub paşii lor răsuna pietrişul aleii mărginite de arbori ce ducea la biserică Atunci când au ieşit pe pajişte, Griñán s-a oprit, a ezitat un moment, apoi a făcut un semn spre cimitir — Vreţi să ? a întrebat, lăsând fraza neterminată — Nu, a zis Manuel, fără să se uite măcar într-acolo Au trecut de uşa închisă a bisericii şi Griñán i-a explicat: — Uşa e mereu încuiată Prin tradiţie, fiecare bărbat din familie primeşte o cheie la naştere Chiar dacă e destinată doar descuierii şi încuierii uşii de la biserică, e considerată un soi de bijuterie, conform unei tradiţii cu rădăcini în vremurile când membrii familiei erau protectorii Bisericii: una dintre ramurile genealogice pleacă de la cineva care în vremea lui a fost un important reprezentant al clerului Pentru a intra în biserică, fiecare trebuie să-şi folosească propria cheie Când se ţine vreo slujbă, întotdeauna unul dintre bărbaţii din familie deschide şi închide biserica Totuşi, cu puţin timp în urmă, au dispărut din altar două vechi sfeşnice de argint Santiago nu s-a lăsat până nu a găsit două asemănătoare Din nefericire, în ultima perioadă biserica s-a deschis numai pentru ocazii triste, precum mă rog a zis Griñán, lăsând din nou fraza neterminată În partea dreaptă a bisericii, cărarea îngustă şi în pantă abruptă l-a făcut pe Griñán să rămână în urmă, plângându-se de încălţămintea nepotrivită Manuel a încercat să profite de ocazie pentru a se îndepărta puţin, măcar câţiva metri care să-i permită să scape de constrângerea notarului, care nu se mai dezlipise de el de când ajunsese la domeniu, făcându-l să se simtă supravegheat, ca un deţinut care e mutat sau un vizitator în care nu puteai avea încredere deplină În spatele său, Griñán vorbea cu voce gâtuită din cauza efortului de a se ţine după el: — Locul nu s-a numit dintotdeauna As Grileiras În secolul al XVII-lea era cunoscut drept domeniul Santa Clara şi era deţinut de un abate bogat, care se afla în graţiile regelui La moartea sa, domeniul a revenit unicului nepot, marchizul de Santo Tomé, care şi-a stabilit aici reşedinţa de iarnă, numind-o As Grileiras, lucru care cred că l-a făcut pe abate să se răsucească în mormânt, pentru că, după cum v-am zis, e un nume ce vine din popor La capătul povârnişului, Manuel a descoperit încântat o seră veche, cu jardinierele de piatră clădite unele peste altele, ca nişte trepte, pentru a primi cât mai multă căldură şi lumină Dincolo de seră era o pajişte pe întinsul căreia cineva trasase o grădină cu marginile bine delimitate, în care câţiva trandafiri păleau în faţa crizantemelor cu flori uriaşe şi înstelate, ca nişte pompoane mov, roz şi violet şi care luceau, e drept, dar stins, pentru că erau legate în mănunchiuri ce le ţineau drepte şi înghesuite Fără să-l aştepte pe executorul testamentar, Manuel a luat-o pe o potecă peste care vegetaţia făcuse o boltă ca un tunel, dându-i un aer între legendar şi uterin, şi care l-a dus lângă o pădurice modelată de mâna omului Copacii înconjurau un eleşteu rotund, unde apa abia se zărea de frunzele nuferilor Pietrişul fin, ce-i însoţise paşii pe cărările perfect tăiate în grădina de crizanteme, a lăsat locul unui covor nisipos şi dens care înghiţea zgomotul paşilor, umed în locurile unde vegetaţia era suficient de rară încât ploaia să poată pătrunde Plantele căţărătoare ameninţau să invadeze poteca, dar era o delăsare bine calculată care i-a plăcut foarte mult Fără să-şi dea seama, a încetinit paşii ca să asculte vuietul vântului, în timp ce a ridicat privirea până în vârful eucalipţilor care, împreună cu ficuşii, castanii, stejarii şi ferigile arborescente din jur, făceau din cer o prezenţă mai degrabă ghicită, decât văzută Terenul continua în pantă şi în câteva locuri a dat peste nişte trepte de piatră, întunecate de umezeală şi invadate de licheni, ce păreau să ducă în zone umbroase şi promiţătoare În havuzuri, apa ţâşnea din ţevile de fier ce ieşeau din obrajii bucălaţi ai îngeraşilor şi dintre fălcile garguielor cu ochi orbi Cedând unui impuls de moment, a luat-o pe o cărare întunecoasă, mirosind a pământ, care făcea o curbă ce-l împiedica să vadă ce e dincolo de ea La capătul cărării, cerul se vedea ceva mai mult, destul cât să-şi arunce lumina de septembrie peste un iaz cu apa încremenită şi verde, unde frăgezimea miilor de lăstari iviţi din adânc captura lumina şi arginta suprafaţa apei Rădăcinile copacilor bătrâni şi obosiţi cedaseră, făcându-i să se încline peste iaz atât de mult, încât unele crengi aproape că atingeau apa A înaintat cu greu printre rădăcinile întortocheate care reuşiseră să mişte de la locul lor vetustele bănci de piatră ce înconjuraseră cândva iazul, iar acum păreau nişte pietre funerare strâmbe şi abandonate Tulburat de frumuseţea acelui loc, s-a întors spre notar, care reuşise cu greu să se ţină după el — Locul ăsta e incredibil — O grădină atlantică inspirată din cele englezeşti, înfrumuseţată de-a lungul timpului de cel puţin o duzină de peisagişti Gâfâind, s-a uitat dezgustat la banca acoperită cu licheni, dar până la urmă s-a aşezat — Şi când te gândeşti că nevastă-mea zice că trebuie să aibă grijă de inima ei, mai degrabă ar trebui să aibă de-a mea Manuel nici măcar nu l-a privit; captivat de forţa tăcută a grădinii, se uita fascinat de jur-împrejur Cum era posibil ca un asemenea loc să existe în curtea unei case, cum putea fi grădina cuiva? S-a gândit la cât de norocos fusese Álvaro că-şi petrecuse copilăria acolo şi gândul acesta l-a făcut să-şi amintească, fără să vrea, de propria copilărie Tăcerea din casa bătrânei mătuşi care-i luase în grijă după ce părinţii lor muriseră într-un accident de maşină Toate maniile bătrânei, care suporta cu greu prezenţa copiilor în casă Mirosul de legume fierte ce părea să se infiltrat în pereţii casei, ajungând, de-a lungul timpului, să facă parte din ea Discuţiile în şoaptă din balcon, singurul loc unde el şi sora lui puteau vorbi liniştiţi; apusurile de soare în verile madrilene, care, deşi erau doar o dâră de lumină roşiatică reflectată în ferestrele clădirii din faţă, ajunseseră să li se pară minunate Un ficus secular domina vederea asupra iazului, frunzele lui în două nuanţe luceau creând senzaţia unei cascade neobişnuite, iar rădăcinile vânoase şi sănătoase îi dădeau un aer maiestuos şi neastâmpărat, ca şi cum ar fi ascultat de propriile dorinţe, nu de mâna omului, şi dacă ar fi vrut, ar fi putut părăsi oricând locul acela Atras de magnificul copac, s-a apropiat de el până i-a atins scoarţa fină şi caldă ca pielea unui animal S-a întors spre Griñán, probabil fără să-l vadă, şi a zâmbit, apoi şi-a dat imediat seama că zâmbea pentru prima dată în ultimele zile S-a uitat de-a lungul potecii, a văzut o moară de apă şi a pornit într-acolo, stăpânindu-se cu greu să n-o ia la fugă A coborât câteva trepte păzite de doi lei din gresie pe care scurgerea vremii îi făcuse aproape rotunzi, ca şi cum i-ar fi desenat un copil, apoi a dat ocol clădirii acoperite cu ţiglă, urmând vuietul apei care cădea pe roata morii Ferigile invadaseră treptele ce păreau nişte ochiuri de apă care coborau de-a lungul pantei unde vegetaţia era tot mai deasă Fiecare cărare dădea în alta, ca într-un labirint în care te laşi purtat unde vor picioarele, ca să descoperi alte unghere, noi fântâni, alte pasaje Zâmbea fermecat, admirând la fiecare pas dezordinea controlată cu care fusese concepută grădina, frumuseţea senină şi haotică, îmblânzirea sălbatică a vegetaţiei S-a gândit la cât de fericită ar fi fost copilăria lui într-un asemenea loc Brusc, cotloanele şi cărările şerpuite s-au şters din prezent, devenind una cu trecutul său A atins apa ce ţâşnea dintr-o amforă ţinută de un îngeraş şi aproape că a auzit, amestecat cu susurul fântânii, râsul surorii lui care stârnea picături îngheţate ce-l atingeau ca mărgelele strălucitoare dintr-un colier pierdut Şi-a închipuit toate jocurile, alergăturile, ţipetele, ascunzişurile şi ambuscadele la care locul acela se preta perfect A continuat să meargă, urmând fiecare curbă a potecii, convins că, dacă ar coti cu o fracţiune de secundă mai repede, ar apuca să o vadă dispărând între ferigi, prăpădindu-se de râs şi cu bretonul lipit de fruntea transpirată A închis ochii pentru a păstra imaginea şi sunetul râsului ei, pe care acum îl putea auzi ca şi cum s-ar fi aflat lângă ea A mers mai departe, fără să se oprească din zâmbit, adunând urmele surorii lui, apoi propriile urme şi amprenta pe care-ar fi lăsat-o în aer jucându-se acolo Şi-a dorit să fi avut o astfel de copilărie, şi-a dorit fără ca asta să-l copleşească, fără amărăciune, fără ciudă, ci mai degrabă cu melancolie, nostalgie după ceva care nu a existat niciodată şi nici nu va putea exista, însă ceva de-a dreptul minunat Şi-a dat seama că paşii l-au purtat înapoi la havuzul cu nuferi S-a aşezat ca să-l aştepte pe Griñán, dându-şi seama că era prima dată de la moartea surorii lui când se gândea la ea fără durere, când reuşea să vadă o fetiţă cu o copilărie fericită, chiar dacă imaginară, şi şi-a zis că până la urmă asta însemna credinţa şi şi-a dorit din toată inima să aibă locul ei în paradis, să existe un paradis pentru ei doi, iar paradisul să fie grădina aceea, un paradis în care să se întâlnească într-o bună zi ca să se joace fără griji într-o parte sălbatică a Grădinii Edenului L-a auzit pe Griñán înainte de a-l vedea Se apropia gâfâind, îşi dăduse jos haina şi o ducea atent împăturită pe braţ — Vă simţiţi bine? Credeam că v-aţi pierdut — Mă simt bine, doar că am simţit nevoia să fiu singur, i-a răspuns Manuel şi, în timp ce a rostit cuvintele, a simţit că chiar aşa era Griñán i-a făcut semn că a înţeles şi a mormăit ceva ininteligibil I-a făcut notarului loc pe bancă şi a aşteptat, înţelegător, câteva minute până ce acesta şi-a tras sufletul, după care s-a ridicat — La stânga, a zis Griñán, atent ca nu cumva să-l scape iar din vedere pe Manuel Spre sere Zeci de arbuşti de diverse mărimi înconjurau clădirea Pe cartonaşe prinse de crengi sau înfipte în pământ se putea citi specia, vârsta şi varietatea fiecărui arbust Unii înfloriseră şi se vedeau boboci în diferite stadii, unii groşi, gata să plesnească, alţii mici cât o ghindă, până la gardeniile cu petale palide, deschise atât de tare, încât păreau să se dea peste cap Ţinând cont că grădina era de inspiraţie britanică, Manuel se aşteptase la sere de lemn, cu arce ovale, sau chiar la o construcţie pentagonală Construcţia, cu o latură a bazei săpată în panta colinei, era din piatră de Galicia, cenuşie, cu nervurile tipice mai întunecate pe alocuri Ramele ce susţineau ochiurile de sticlă erau albe, iar acoperişul, tot din sticlă, fusese proiectat în două ape Nu se putea vedea înăuntru: până la înălţimea unui om, geamurile erau acoperite cu noroi şi praf — Bătrânul marchiz a construit serele pentru Catarina, ca dar de nuntă, după ce s-a căsătorit cu Santiago şi s-a mutat aici, pe domeniu O auzise zicând că-i e dor de serele de-acasă şi atunci a ridicat construcţia asta, de zece ori mai mare şi mult mai modernă Are sistem de irigare din tavan, climatizare, sistem audio Aşa era el, făcea totul în stil mare Manuel n-a zis nimic Cheltuielile faraonice nu-l impresionau, adesea oamenii înstăriţi aveau tendinţa să risipească, să facă excese, văzuse asta de nenumărate ori; se simţea obligat să recunoască, totuşi, că grădina de pe domeniu trăda simţul frumosului, atmosfera senină din jur vădea o răbdare extraordinară, poate că până şi haosul controlat al vegetaţiei dezvăluia spiritul celui care dăduse ordin să fie construită Griñán a împins uşa, care nu era încuiată Un clopoţel a clinchetit deasupra lor, iar din interior s-au auzit clare notele unui cântec — Cred că Vicente lucrează, a zis notarul, ca o explicaţie pentru fondul sonor Odată cu muzica, a ajuns până la ei şi mirosul intens, aproape ameţitor, al sutelor de flori ce-şi deschideau petalele, îndemnate de căldura din sere Cinci şiruri de mese de lucru se întindeau de la intrare, pline cu sute de ghivece Mai existau şi alte specii, a recunoscut câteva dintre ele, dar în special erau gardenii, în toate etapele de dezvoltare posibile, de la butaşi cu rădăcinile învelite în pânză până la arbuşti de mărimea celor de-afară Pe culoarul central s-a apropiat de ei un bărbat tânăr, destul de înalt, cărând ceea ce părea a fi un săculeţ cu pământ, pe care, când i-a văzut, l-a abandonat, apoi şi-a dat jos mănuşile şi le-a întins o mână puternică în timp ce li s-a adresat — Bună, bănuiesc că o căutaţi pe Catarina Îmi pare rău, astăzi e plecată, dar dacă pot să vă ajut eu cu ceva — Dăm doar o raită pentru ca Manuel să vadă domeniul Pentru o clipă, Vicente a părut surprins, dar apoi şi-a ascuns foarte bine reacţia — Aţi văzut iazul? E un loc extraordinar — Aşa cum e toată grădina, a zis Manuel — Da a spus Vicente visător, cu privirea pierdută în celălalt capăt al serelor Păcat că nu-i Catarina, sunt sigur că i-ar fi plăcut să vă arate totul În ultimii doi ani am făcut mari progrese în domeniul botanicii A înaintat câţiva paşi şi i-a invitat, cu un gest, să-l urmeze — Catarina are mâini de aur când vine vorba de gardenii; deşi nu a studiat botanica, are un talent incredibil de a-şi da seama în fiecare clipă care sunt nevoile plantei În ultimul an, publicaţii importante au scris despre ea ca despre o mare cultivatoare: revista de specialitate Life Gardens a numit-o cea mai mare producătoare de gardenii din lume, a zis Vicente arătând spre o plantă nu mai înaltă de jumătate de metru, dar care avea nişte flori mari cât palmele deschise Am obţinut rezultate bune nu doar în privinţa mărimii şi a duratei de înflorire, ci şi în privinţa mirosului Doi fabricanţi de parfumuri din Paris s-au arătat interesaţi de florile noastre ca să le folosească în creaţiile lor Manuel se prefăcea că ascultă cu interes, dar, de fapt, atenţia îi era atrasă mai mult de gesturile decât de vorbele lui Vicente, de modul în care limbajul său corporal se schimbase de când începuse să vorbească despre Catarina L-a lăsat să o ia înainte şi a observat că mersul său dezordonat din cauza înălţimii căpătase brusc o anumită graţie şi acum părea să plutească printre mese Îşi trecea buricele degetelor peste frunzele tari şi lucioase ale plantelor şi, când a vorbit despre îndemânarea Catarinei, aproape că a mângâiat gardeniile, apoi a îndepărtat o pată de var de pe una dintre frunze Din vocea lui răzbătea admiraţia Nu putea fi fascinat, aşa cum era Vicente, de creşterea sau de rezistenţa la dăunători şi totuşi frumuseţea ireală, masculină şi cărnoasă a acelor flori nemaivăzute îi captiva privirea, făcându-l să se stăpânească cu greu să le atingă, să simtă în petalele mate şi palide fragilitatea propriei existenţe Şi-a adus aminte de atingerea ca de ceară a florii pe care voise s-o îngroape împreună cu Álvaro, dar pe care până la urmă o purtase toată ziua în buzunar Exista ceva fascinant în textura blândă a acelui soi de epidermă lăptoasă ce te invita să o atingi, să-i simţi entitatea efemeră, ca pielea umană Fără să-şi dea seama, a început să mângâie petalele deschise, simţind cu degetele suavitatea lor S-a aplecat teatral şi a inspirat parfumul care l-a purtat, ca prin farmec, lângă mormântul lui Álvaro, în momentul când ţinuse floarea deasupra gropii, floarea despărţirii, momentul când s-a uitat la sicriul în care îşi îngropa inima Totul în jur s-a înceţoşat brusc, Manuel a deschis ochii şi abia a putut distinge conturul serei Ca şi cum ar fi fost supus unei irezistibile forţe centrifuge, a făcut doi paşi şovăitori înainte să se prăbuşească la pământ Nu a leşinat A auzit mişcările grăbite ale celor doi bărbaţi care veneau spre el şi a simţit o mână rece pe frunte A deschis ochii — E de la căldură şi de la umezeală, a zis Vicente Nu sunteţi primul căruia i se întâmplă, sunt cel puţin douăsprezece grade diferenţă faţă de exterior, iar umiditatea îngreunează respiraţia, mai ales dacă aveţi probleme cu tensiunea, plus parfumul florilor Epuizat şi ruşinat, a acceptat ajutorul lor ca să se ridice în picioare, în timp ce-şi scutura nisipul de pe hainele care oricum erau cam ponosite şi se gândea la cât de deplorabil trebuia să arate — Aţi luat micul dejun? l-a întrebat Griñán — Am băut o cafea — O cafea, a repetat notarul, dând din cap dezaprobator Haideţi să mergem la bucătărie să vă dea Herminia ceva de mâncare, a zis apucându-l de braţ şi trăgându-l spre ieşire Faţada conacului avea două arce simetrice Unul dintre ele era intrarea principală, iar celălalt, bănuia Manuel, fusese cândva intrarea în spaţiul destinat caleştilor, acum nefolosit În apropiere, un motan negru, gras, păzea o uşă întredeschisă prin care răzbătea un miros de mâncare atât de plăcut, încât şi-a zis în sinea lui că Griñán avea, poate, dreptate Două femei, una în vârstă, cealaltă tânără, trebăluiau pe lângă plitele din bucătăria modern utilată, în care trona totuşi o sobă cu lemne — Bună dimineaţa, a strigat Griñán de afară, atrăgând atenţia femeilor, care au întors capul surprinse Herminia, ia vezi dacă ai să-i dai ceva de mâncare omului ăstuia, e mort de foame Femeia şi-a şters mâinile de şorţ şi s-a apropiat A deschis larg uşa şi a rămas în prag, uitându-se lung la Manuel şi zâmbind Şi-o amintea de la înmormântare, plânsese în hohote, împreună cu celelalte femei După câteva clipe s-a aplecat uşor, l-a luat de mână şi l-a condus în interiorul cald al bucătăriei, fără să-i dea atenţie notarului L-a făcut să se aşeze la o masă de lemn, în timp ce vorbea şi cu el, şi cu fata — Of, of, dragul meu, habar n-ai cât m-am gândit la tine zilele astea, numai tu ştii prin ce treci! Sarita, strânge masa şi dă-i lui Manuel un pahar cu vin Stai jos aici şi dă-mi haina, a zis atârnând-o de speteaza scaunului, şi lasă-te pe mâinile mele Sarita, taie o bucată de plăcintă cu carne Surprins, s-a lăsat condus de Herminia, în timp ce simţea că Griñán se distra în spatele lui — Herminia, o să mă faci gelos, totul pentru Manuel, iar pentru mine nimic — Nu-l băga în seamă, l-a ignorat ea voit, adresându-i-se lui Manuel E la fel de linguşitor ca pisica asta grasă şi, tot ca pisica, un pic dacă sunt neatentă mă trezesc cu el în bucătărie halind tot ce găseşte Sarita, mai taie o bucată şi pentru domnul Griñán Sarita a pus pe masă o plăcintă cu carne mare cât o tavă şi a început să o taie felii, sub privirile atente ale Herminiei — Mai mari, femeie! a zis smulgându-i cuţitul din mână şi tăind două bucăţi pe care le-a aşezat în farfuriile de ceramică albe din faţa celor doi Manuel a gustat Stratul de ceapă făcuse carnea aromată şi suculentă, iar foitajul îi îmbogăţea şi mai mult gustul, dând totodată plăcintei suficientă consistenţă încât să poată fi mâncată cu mâna — Nu-i aşa că-i bună? Mai ia, mai ia, a zis femeia punându-i încă o bucată în farfurie Apoi i s-a adresat lui Griñán, schimbând tonul şi coborând vocea: — Sarita are ceva să vă zică Sarita, spune-i domnului Griñán ce ai de zis — Doamna marchiză vrea să vă vadă, m-a rugat să vă spun când vă văd, a zis fata cu timiditate Notarul s-a îndreptat în scaun şi s-a uitat cu amărăciune la plăcinta caldă cu umplutură de ceapă şi carne — Mai întâi, obligaţiile, a zis ridicându-se Păstrează bucata asta pentru mine, Herminia, nu lăsa pisica s-o mănânce, a adăugat el, îndreptându-se spre o uşă care dădea către scara interioară Când a deschis-o, micul Samuel a intrat în fugă, urmat de maică-sa, şi s-a încolăcit printre picioarele Herminiei — Hei, ia te uită cine a venit! Prinţişorul meu, a zis femeia, încercând să-l ridice în braţe Dar copilul îl observase pe Manuel şi a fugit, ruşinat, să se pitească în spatele Elisei, care zâmbea fără a-şi ascunde mândria de mamă — Mamă a zis copilul pe un ton alintat — Ce-i? Nu ştii cine e? i-a reproşat ea în joacă — Ba da, unchiul Manuel, a răspuns copilul — Şi nu-l saluţi? a insistat Elisa — Bună, unchiule, a zis micuţul zâmbind — Bună, Samuel, i-a răspuns Manuel, tulburat de inocenţa micuţului şi de câtă greutate putea să aibă un singur cuvânt Copilul a dat fuga la uşă — Astăzi e plin de energie, trebuie să o consumăm cumva, a zis ea în loc de rămas-bun, în timp ce alerga după copil Herminia s-a uitat după ei până au ieşit, apoi s-a întors spre Manuel — Elisa e o femeie tare de treabă şi o mamă exemplară A fost logodită cu Fran, fratele mai mic al lui Álvaro El a murit în timp ce era însărcinată Manuel şi-a amintit că îi spusese şi Griñán: supradoză — N-a apucat să-şi vadă copilul, a continuat Herminia De atunci, Elisa locuieşte aici, iar Samuel ce să mai zic, a spus ea zâmbind, e ca un soare pentru noi Noroc cu el că a mai adus puţină bucurie în casa asta, că altfel Faţa i s-a întunecat odată cu ultimele cuvinte În spatele ei, Sarita a oftat şi i-a pus o mână pe umăr, iar Herminia i-a acoperit-o imediat cu palma, lăsându-şi capul într-o parte, un gest prin care îi mulţumea şi-şi exprima afecţiunea faţă de ea Griñán a revenit plin de gravitate Nu s-a mai atins de plăcintă, iar din vin a băut numai cât să-şi umezească buzele Şi-a verificat mobilul — Îmi pare rău, Manuel, a apărut o problemă la birou, aşa că sunt obligat să mă întorc la Lugo Minciuna răzbătea din vocea lui atât de evident, încât cele două femei au coborât privirea şi şi-au căutat ceva de făcut — Nu-i nimic, oricum am şi eu ceva de rezolvat, a minţit şi Manuel S-a ridicat, şi-a luat haina de pe scaun, iar Herminia l-a strâns în braţe, obligându-l să se aplece spre ea şi l-a ţinut aşa până când Manuel, stingherit de acea dovadă excesivă de afecţiune şi convins că nu-i va da drumul niciodată, a îmbrăţişat-o scurt — Mai vino pe aici, i-a şoptit femeia la ureche Şi-a pus haina pe el şi s-a grăbit să-l ajungă pe notar, care-l aştepta pe alee — Unchiule! l-a auzit pe copil strigând în urma lui cu voce ascuţită Manuel s-a întors şi l-a văzut alergând spre el, clătinându-se, aşa cum aleargă toţi copiii mici, dând impresia că sunt gata să cadă în orice clipă Obrajii săi îmbujoraţi de răcoarea dimineţii şi braţele deschise exprimând o rugăminte irezistibilă l-au făcut pe Manuel să zâmbească şi să deschidă şi el braţele L-a ridicat, emoţionat de atenţia pe care i-o dădea copilul I-a simţit pe piept trupul robust şi greu de controlat, ca al unui peşte, în timp ce copilul şi-a încolăcit braţele ca nişte vrejuri în jurul gâtului său şi l-a sărutat pe faţă cu buze umede şi reci Uluit, a continuat să-l ţină în braţe, aşteptând-o pe Elisa, care venea în fugă pe urmele micuţului — Credeam că sunt în formă, a zis ea în glumă, gâfâind Copilul i-a sărit în braţe imediat ce ea şi le-a întins spre el — Să mai vii pe la noi, am fi bucuroşi amândoi A dat din cap, apoi i s-a alăturat notarului şi au mers în tăcere până la locul unde era parcată maşina Când a ajuns lângă maşină, Manuel a întors capul şi a văzut că mama şi copilul continuau să stea acolo unde-i lăsase, nemişcaţi Le-a făcut cu mâna înainte de-a se urca în maşină, iar ei l-au salutat la rândul lor Muncile eroului S-ar fi zis că îl aşteptau După ce s-a prezentat drept rudă a lui Álvaro Muñiz de Dávila, adăugând că venise pentru a recupera obiectele acestuia, a fost invitat în biroul căpitanului Imediat ce a intrat, a observat pe masă un exemplar dintr-un roman de-al său mai vechi A reuşit să-şi ascundă surpriza şi a dat mâna cu căpitanul, care, după ce şi-a exprimat din nou condoleanţele, i-a aşezat în faţă o cutie de carton, a deschis-o şi a început să enumere o listă de obiecte — Portofel, optzeci de euro în numerar, două legături de chei, acte, două telefoane mobile, plus punga cu hainele care i-au fost scoase la spital după Încurcat, căpitanul şi-a dres glasul, apoi a continuat: — După ce a fost internat — Două telefoane? a întrebat Manuel surprins — Nu e în regulă? a zis căpitanul — Bănuiesc că e, a admis Manuel, gândindu-se că până la urmă Nogueira avea dreptate, de ce n-ar fi avut?, două legături de chei, două telefoane, două vieţi — Îmi pare rău, verigheta nu a fost găsită, a zis ofiţerul Manuel a dat din cap, fără să ştie ce-ar fi putut adăuga, şi s-a ridicat — Am nevoie şi de cheile maşinii — Da, numai să semnaţi documentul acesta, care atestă ce vi s-a înmânat, a zis întinzându-i un pix şi întorcând pagina spre el Manuel a mâzgălit o semnătură şi căpitanul i-a întins cheile maşinii, dar înainte să i le dea, i-a zis: — Domnule Ortigosa, îmi daţi un autograf pentru soţia mea? Căpitanul a făcut un semn spre carte, vizibil agitat, în contrast cu siguranţa de sine pe care o afişase până atunci Manuel a privit coperta şi şi-a amintit că o alesese împreună cu Álvaro dintre cele două variante pe care i le propusese editura, pe vremea când fiecare copertă, fiecare traducere în altă limbă însemnau o noutate extraordinară pe care o sărbătoreau cu şampanie Scuzele căpitanului l-au trezit din amintiri — Ştiu că nu e cel mai potrivit moment Dacă nu aveţi chef Poate n-a fost o idee prea bună — De ce nu? a zis punând cheile în buzunar şi luând cartea Cum o cheamă pe soţia dumneavoastră? ∵ A pus cutia în portbagajul maşinii Seara urma să i-o dea lui Nogueira pentru ca legista să poată examina hainele, dar până atunci a luat cele două telefoane mobile şi le-a pus în buzunarul gecii A început să caute în parcare maşina lui Álvaro Era chiar în capăt, între două maşini de poliţie, şi de la depărtare nu arăta ca şi cum ar fi fost implicată într-un accident Nu se gândea să plece cu ea, pentru asta trebuia să-şi lase acolo propria maşină, iar adevărul era că nici nu se gândise la aşa ceva A mers la maşină şi s-a uitat prin geam, cu palmele făcute streaşină la ochi Interiorul părea curat şi ordonat, doar câteva picături de sânge uscat pătau volanul şi scaunul A acţionat telecomanda şi maşina s-a deschis Şi Álvaro era acolo I-a simţit prezenţa ca şi cum ar fi fost lângă el; mirosul pielii, urma existenţei sale, esenţa lui Şi a totul a fost atât de real şi de palpabil de parcă spectrul lui Álvaro ar fi ajuns în maşină înaintea lui sau tocmai s-ar fi instalat acolo Lovit în plin de surpriza de a-l găsi, ameţit de parfumul care-i inunda nările, a simţit cum inima i-o lua razna şi ochii i se umpleau de lacrimi, în timp ce genunchii îi tremurau, incapabili să-i susţină greutatea trupului A făcut câţiva paşi îndărăt, sprijinindu-se de maşina alăturată, şi apoi s-a rezemat cu spatele de caroseria verde a maşinii de poliţie A gâfâit speriat de forţa acelei prezenţe, intensificate de parfumul ce părea să fi rămas captiv în interiorul maşinii, ca un parfum închis într-o sticluţă ce ar fi explodat brusc A închis ochii, încercând să prindă ultimele adieri de parfum care se pierdeau rapid, amestecate cu efluviile vulgare ce veneau din preajmă şi care îndepărtau miracolul de a-l fi simţit încă o clipă Neputincios, a clătinat din cap în timp ce-n sinea lui îl blestema pe Álvaro pentru toată suferinţa de care avea parte, pentru tot ce-i făcuse Într-un ultim efort de a-l mai reţine, de a împiedica dispariţia pentru totdeauna a puţinului care-i mai rămăsese din el, a închis portiera maşinii şi a rămas aşa, lipsit de mirosul lui, zdrobit de absenţa lui, cu faţa brăzdată de lacrimi de furie Abia apoi şi-a dat seama că un poliţist tânăr îl privea îngrijorat şi nehotărât, fără a îndrăzni să se apropie mai mult — Vă simţiţi bine, domnule? a întrebat poliţistul pe un ton oficial Manuel l-a privit din poziţia în care se afla şi aproape că i-a venit să râdă Stătea pe jos, cu spatele rezemat de o maşină de poliţie, plângând disperat, iar tânărul acela îl întreba dacă se simte bine „Da, al dracului de bine”, şi-a zis Manuel în sinea lui A căutat prin buzunare o batistă pe care ştia bine că nu o are şi a dat peste cel de-al doilea telefon, al celeilalte vieţi, iar atingerea lui a fost suficientă pentru a alunga imaginea lui Álvaro, lăsându-i doar amintirea acelui străin pe care cândva crezuse că-l cunoaşte şi întrerupând brusc, ca prin farmec, şuvoiul lacrimilor, pentru că bănuiala aceea era atât de apăsătoare şi de ruşinoasă, încât era suficientă pentru a-l opri din plâns S-a uitat din nou la portiera maşinii, a închis-o cu telecomanda, apoi s-a ridicat şi a răspuns scuturându-şi hainele: — Da, staţi liniştit, sunt bine, doar am ameţit puţin Tânărul nu a zis nimic, însă a dat din cap plin de înţelegere şi a strâns din buze A rămas o vreme nemişcat la volanul maşinii lui, prea obosit pentru a putea conduce, prea confuz pentru a lua o hotărâre Ţinea în mână un model de iPhone cum nu mai văzuse până atunci şi se uita la el cu reticenţă, negru şi strălucitor ca o gânganie respingătoare, dar care păstrează înăuntrul ei un secret vital pentru omenire A apăsat pe butonul de pornire şi ecranul i-a arătat că bateria era pe terminate L-a conectat la încărcătorul din maşină şi a sunat-o pe Mei de pe propriul telefon — Manuel — Mei, Álvaro avea un telefon de serviciu, altul decât cel obişnuit Mei nu i-a răspuns imediat, iar asta l-a enervat — Ce Dumnezeu, Mei, nu te întrebam, îl ţin în mână Álvaro e mort, nu mai are niciun rost să-l acoperi — Iartă-mă, Manuel, nu e vorba de asta, doar că încă nu m-am obişnuit cu ideea Da, mai avea un telefon mobil — Bănuiesc că facturile erau trimise la birou, pentru că n-am ştiut de aşa ceva — Da, facturile ajung aici, pe firmă — Bine Vreau facturile detaliate pentru acest telefon — Dacă ai telefonul, poţi intra în aplicaţia „Consum” şi o să-ţi apară, dar dacă vrei să ţi le trimit, nu e nicio problemă Dă-mi adresa — Stau la o pensiune, îţi trimit locaţia prin WhatsApp după ce închid Mai trimite-mi şi agenda lui de întâlniri şi călătorii — E în iPhone, dar am să ţi-o trimit şi pe hârtie A deschis telefonul şi a căutat până a găsit „Agenda” Calendarul era plin de însemnări şi culori ce indicau date de predare, întâlniri, contracte în desfăşurare, o învălmăşeală de date în care nu a găsit, deşi sperase, elementul ce să clarifice totul — Am nevoie de ajutorul tău, Mei Cum aleg ceva anume din toate datele astea? — Păi nu ştiu Ce cauţi, mai exact? — Călătoriile în Galicia Executorul său testamentar zice că venea des, aşa că ar trebui să apară în agendă — Din două în două luni, a zis ea uşor speriată, presimţind că Manuel se va înfuria din nou Dar ţinea la Mei şi ştia că şi ea ţinea la el şi că îl adorase pe Álvaro Acum, odată trecute momentele de stupoare şi furie, se putea pune în locul ei, şi el ar fi făcut orice i-ar fi cerut Álvaro, şi cu siguranţă că şi pentru ea erau nişte zile cumplite, cu toate astea, încă era mult prea supărat pentru a recunoaşte că o iertase A răspuns pe un ton neutru: — În agendă nu găsesc nimic despre aşa ceva — Caută întâlnirile cu The Hero’s Works The Hero’s Works era unul dintre clienţii principali ai agenţiei, nu-şi amintea cu ce se ocupa, parcă cu chimicale, însă numele firmei era atât de neobişnuit, încât îl ţinuse minte În ultimii ani, întâlnirile de lucru cu The Hero’s Works făcuseră parte din agenda lui Álvaro, două sau trei zile, tot la două luni — Profita de întâlniri ca să vină aici? — Manuel, The Hero’s Works era a lui Álvaro — Vrei să spui că ? — Firma era a lui Se simţea atât de umilit, încât îi ardea faţa În adâncul său, ruşinea făcea să fiarbă şi să se evapore toate lacrimile cu care ar fi trebuit să-l plângă pe Álvaro Abia stăpânindu-se, a şoptit: — De trei ani de zile, din două în două luni Înainte de a închide, a întrebat: — Mei, cu ce se ocupă The Hero’s Works? — E o firmă-mamă, are alţi asociaţi, dar în principal produce şi exportă vinuri la nivel internaţional ∵ Baia era atât de strâmtă, încât abia se putea mişca, iar perdeaua de duş avea în partea de jos un strat de mucegai, ca o manşetă mizerabilă Învingându-şi scârba, a îndreptat jetul de apă spre perdea şi a reuşit să o lipească de pereţi, hotărât să facă orice pentru a-i învinge inerţia Din para duşului ţâşnea cu presiune un şuvoi gros care-l obliga să facă diverse contorsiuni pentru a se uda pe tot corpul Şuvoiul îl lovea în cap aproape dureros, dar chiar şi aşa a deschis la maximum robinetul duşului, a închis ochii şi a lăsat apa caldă să-i cadă peste braţele obosite, ca şi cum nişte pumni invizibili i-ar fi izbit umerii, totuşi loviturile erau reconfortante Îl dureau mâinile, spatele, picioarele, simţea o arsură constantă în spatele ochilor şi în rinichi Se simţea aproape bolnav şi ştia că motivul care-l făcea să meargă mai departe, betonul subţire care-l susţinea, era furia O simţea cum fierbe la foc mic în adâncul său, care-i distila amărăciunea într-un alambic fragil de sticlă şi o transforma în picături de otravă pură ce se repezeau să devină singura hrană a sufletului său Avea nevoie de furia aceea, îi era necesară ca să nu dea bir cu fugiţii, ca să nu cedeze impulsului de-a se urca în maşină şi de-a scăpa de locul acela, de minciuni, de durere şi de înţelegerea stupidă făcută cu poliţistul care-l dispreţuia şi detesta tot ce însemna el şi viaţa lui În schimb, camera era acceptabilă Prosoapele şi aşternutul erau curate, mobilierul era puţin şi vechi, iar parchetul scârţâia pe alocuri Pe unul dintre pereţi era o uşă închisă cu ivărul, care cu siguranţă dădea în camera alăturată, ceea ce explica şi patul de o singură persoană, pe care-l detesta Prin salteaua prea moale putea simţi arcurile somierei de fier, amintindu-i de culcuşul plin de insomnii şi deznădejde din casa mătuşii sale, de pe vremea când era copil Acum patul era plin de pungile cu cumpărăturile făcute înainte de-a merge la sediul poliţiei Două geci, trei perechi de pantaloni, şase cămăşi, şosete şi chiloţi A ales hainele cu care urma să se îmbrace, iar pe celelalte le-a pus în dulap, lăsând pe noptieră cartea cumpărată din librăria centrului comercial Era un apărător îndârjit al librăriilor tradiţionale, dar nu avea timp şi nici chef să fie recunoscut de vreun librar, aşa că a preferat zâmbetul amabil al unui tânăr care ar fi recunoscut mai degrabă un vlogger decât un scriitor Se uitase cu mâhnire la rafturi, zicându-şi că era prea confuz pentru a fi în stare să aleagă un roman sau o carte de eseuri, iar până la urmă s-a decis brusc asupra unei cărţi pe care nu se aştepta să o găsească acolo şi pe care o citise mai demult şi i s-a părut o idee bună să o recitească, aşa cum i se întâmpla când lucra la o carte O selecţie din povestirile lui Poe, inclusiv „Inima care-şi spune taina”, „Pisica neagră” şi poemul „Corbul” Şi mai cumpărase ceva Le aşezase mecanic pe birou, unde le era locul Evitase să se uite într-acolo cât timp îşi aranjase hainele, cât se gândise cu ce să se îmbrace Două topuri de hârtie şi un set de pixuri Aşa îşi intitulase unul dintre primele sale articole şi singurul pe care-l scrisese despre creaţia literară La câteva luni de la apariţia romanului său de debut, după ce vânzările se apropiaseră de o jumătate de milion de exemplare, o faimoasă revistă literară îl convinsese să vorbească despre metodele sale de a scrie, despre laboratorul său de alchimist, despre cum reuşea să producă magia Două topuri de hârtie şi un set de pixuri, aşa rezumase tot ceea ce un scriitor are nevoie pentru a scrie un roman Chiar credea asta, o experimentase pe propria piele, ştia că scrisul vine dintr-o nevoie umană, din suferinţa sufletească, dintr-o foame şi un frig lăuntrice care se domolesc, temporar, numai prin scris Colegii de breaslă îl criticaseră dur Cum îndrăznea un debutant, un măgar care cânta la flaut din întâmplare, să le dea lor sfaturi? Nu dovedea clar numărul de exemplare vândute că nu era altceva decât un scriitoraş de poveşti pe înţelesul tuturor? Mai târziu, după alte cărţi scrise şi mai multe interviuri, adăugase laboratorului său pereţi căptuşiţi cu cărţi, o masă de sticlă, lumină blândă strecurată prin ferestre, orhidee albe şi linişte Meseria de scriitor avea o artificialitate repugnantă din cauza căreia cele mai mizerabile înclinări ajunseseră să fie acceptate drept metode creative: alcoolismul, drogurile, violenţa, toate tipurile de depravare văzute ca stâlpi ai creaţiei El credea în puterea abandonului de sine, în inspiraţia izvorâtă din amintirea vremurilor grele, în mândria celui dispreţuit, în forţa celor neîndemânatici şi în resuscitarea celor uitaţi, acestea erau pentru el cele mai puternice arme, fântâni interioare din care să bei, dar mai credea şi că erau valoroase doar atât timp cât rămâneau secrete, izvoare subterane cu apă proaspătă sau cu lavă încinsă care-l umpleau pe autor până la refuz şi pe care, dacă le dezvăluiai, era la fel de obscen ca şi cum ai pretinde că un birou bine luminat, un computer sau un doctorat în filologie ar fi suficiente pentru a face un scriitor din oricine Era adevărat că mereu ocupase cu computerul şi manuscrisele sale, ca un sultan, cea mai frumoasă încăpere din casă, că avea o masă de scris frumoasă, lumină excelentă şi orhideele nu lipseau aproape niciodată, că prezenţa tăcută a lui Álvaro citind o carte în timp ce el scria se transformase într-un adevărat talisman, într-un ideal de perfecţiune şi fericire care uneori, când ridica privirea şi se uita în jur, îl distrăgea, dar în acelaşi timp era perfect conştient că nimic din toate acelea nu era cu adevărat necesar Stând cu privirea aţintită la albul paginii, s-a întrebat în ce moment îşi pierduse atenţia, cum de uitase că scrisul vine din deznădejdea cruntă, din durerea de nedescris, din secretele luate în mormânt, pentru că actul magic însemna să ştii să le insinuezi fără să le arăţi vreodată făţiş, fără să laşi nuditatea sufletească să se transforme în pornografie a emoţiilor S-a îndreptat spre masă simţind cum trupul, înfăşurat într-un prosop ce se răcea treptat, îşi pierdea căldura de la duş A întins mâna şi a mângâiat cu vârful degetelor ambalajul fin al colilor Două topuri de hârtie şi un set de pixuri, atât A oftat şi s-a îndepărtat de masă A şters cu un prosop aburul de pe oglinda în care s-a văzut încheindu-şi nasturii de la cămaşă Venise ora Şi-a luat una dintre geci şi a dat mai încet televizorul lăsat pornit din obişnuinţă, înainte să iasă, a luat geaca murdară, a scos din buzunare portofelul şi telefoanele şi şi-a dat seama că mai era ceva acolo I-a fost suficient să o atingă pentru a şti ce era, chiar dacă a simţit nevoia de-a o vedea pentru a fi sigur Păstra urmele orelor petrecute în buzunar, dar încă lucea, nu se veştejise şi mai avea parfumul acela elegant şi masculin O gardenie A ţinut-o în palmă câteva secunde, s-a uitat la geacă, apoi din nou la floare, întrebându-se cum ajunsese acolo Stupefiat, a deschis sertarul şi a văzut înăuntru, ofilită, dar inconfundabilă, floarea pusă de el acolo încă de dimineaţă Le-a aşezat una lângă alta pe noptiera mată şi, în timp ce le contempla, a ajuns la concluzia că se mai alesese cu o floare când vizitase serele; tocmai admira gardeniile atunci când îl apucase ameţeala şi probabil că în cădere una dintre gardenii Explicaţia era absurdă, plus că florile din sere erau de două ori mai mari şi totuşi Fusese o zi ciudată, o zi ciudată venită după altă zi ciudată, în ultimele zile totul fusese atât de neobişnuit, încât îi era greu să stabilească precis ordinea în care haosul pusese stăpânire pe viaţa lui Poate că, fără să-şi dea seama, o rupsese şi o pusese în buzunar, aşa cum se întâmplase ziua trecută Bătăile în uşă l-au făcut să tresară A deschis gândindu-se că o fi patroana pensiunii, care, îngrijorată de absenţa lui îndelungată, bătea la uşă cu hotărâre pentru a-i oferi ceva de mâncare, prosoape curate sau pentru a-l anunţa, chiar dacă-i spusese deja că nu-i prea place, că e un meci de fotbal la televizor Mei Liu, cu faţa răvăşită de oboseală, stătea în prag, afişând, prin atitudinea ei, teamă şi regret — Ce cauţi aici, Mei? Întrebarea nu conţinea nici urmă de reproş, doar resemnare amestecată cu sinceră surpriză şi înţelegere A luat-o în braţe pe femeia care a izbucnit în plâns În timp ce o strângea, i s-a evaporat toată supărarea, care avea să revină în forţă în următoarele ore, însă acum, trupul cald al femeii l-a liniştit într-un fel neaşteptat, fusese convins că nu avea nevoie de aşa ceva, iar asta l-a făcut să-şi dea seama că, de când Álvaro plecase de-acasă, nu mai îmbrăţişase pe nimeni cu adevărat, pe nimeni în afară de micuţul Samuel A durat ceva până când a reuşit s-o calmeze pe Mei suficient cât să nu mai aibă nevoie de şerveţelele pe care i le tot întindea Femeia şi-a rotit privirea prin încăpere Probabil că i s-a părut sordidă, pentru că l-a întrebat cu voce tristă: — Ce faci aici, Manuel? — Eu sunt exact unde trebuie să fiu, dar tu, tu ce faci aici? Mei s-a desprins din braţele lui şi s-a dus la fereastră, lăsându-şi poşeta şi dându-şi jos paltonul subţire A aruncat o privire afară, apoi s-a uitat din nou la cameră Manuel a observat că privirea i s-a oprit pe colile de hârtie de pe masă A rămas cu ochii la ele câteva secunde, ca şi cum ar fi extras din albeaţa lor cuvintele pe care urma să le rostească — Ştiu că mi-ai spus să nu vin şi am încercat să-ţi respect dorinţa, dar Manuel, nu aştept să mă ierţi, dar vreau să înţelegi situaţia mea Álvaro mi-a cerut să nu scot o vorbă despre chestiunile astea, încă de când a început să se ocupe de afacerile familiei, şi adevărul e că niciodată nu mi-a dat prin minte că ar fi vorba despre ceva care te-ar putea răni atât de tare, căci dacă aş fi ştiut, nu m-aş fi băgat în aşa ceva Părea strict o chestiune de afaceri cu care se trezise pe cap, nişte lucruri ce trebuiau trecute sub tăcere — Bine, Mei, bănuiesc că ai dreptate şi la un moment dat voi înţelege şi eu, nu e vina ta, dar toate astea mi le-ai spus deja la telefon, nu înţeleg de ce ai venit Femeia a dat din cap şi chiar a zâmbit uşor, mulţumită de intuiţia lui — Pentru că trebuie să-ţi spun ceva, mi-am amintit ceva atunci când m-ai sunat să mă întrebi despre cel de-al doilea telefon al lui Álvaro Manuel a privit-o cu interes — iPhone-ul ăla era mereu pe biroul lui În rarele ocazii când suna cineva, răspundea el, dar s-a mai întâmplat să răspund şi eu De fiecare dată când am răspuns, am vorbit cu acelaşi bărbat, cu un pronunţat accent galician, care nu-l împiedica să vorbească o spaniolă perfectă, părea un om educat şi la locul lui, îţi dai seama de asta după voce Era domnul Griñán Îmi închipui că l-ai cunoscut deja Manuel a dat din cap Mei a continuat: — Vineri, Álvaro şi cu mine eram la birou A sunat Griñán, de dimineaţă, ştiu pentru că l-am auzit salutându-l, iar după-amiază a mai primit un telefon Cel cu care vorbea striga suficient de tare încât să-l pot auzi şi, chiar dacă nu am înţeles ce zicea, mi-am dat seama că era extrem de furios Álvaro mi-a făcut semn să ies, dar tu ştii că biroul meu e despărţit de al lui Álvaro doar printr-un perete de sticlă A ascultat o vreme, a răspuns scurt şi a închis A ieşit îngrijorat din birou, îl cunoşteam destul de bine ca să-mi dau seama A mormăit că merge să bea o cafea, sau ceva de felul ăsta, şi a plecat Şi atunci telefonul a sunat din nou Ţin să precizez că aveam voie să răspund şi te asigur că de obicei erau mesaje de genul: „Spune-i lui Álvaro să mă sune” sau „Spune-i lui Álvaro că-i trimit actele să le semneze”, iar eu răspundeam „Da, îi spun” sau „Acum e într-o şedinţă”, deci vreau să zic că, deşi Álvaro avea grijă să răspundă el de câte ori putea, nu exista nimic suspect în atitudinea lui vizavi de telefon Mei şi-a muşcat buza de jos, vizibil tulburată — Când a sunat telefonul, am aşteptat puţin înainte de-a răspunde Mi-a atras atenţia numărul care apărea pe ecran, un număr ciudat, din trei sau patru cifre Biroul notarial are multe sucursale şi se mai întâmpla ca numărul de pe care suna Griñán să nu fie înregistrat pe numele său Am răspuns şi, chiar dacă nu-l mai auzisem de atâta timp, am recunoscut imediat zgomotul caracteristic al monedelor căzând în cutia metalică a unui telefon public Cel care suna nu era Griñán Dar era tot o voce de bărbat Părea foarte nervos, nici nu mi-a dat timp să mă prezint, mi-a zis imediat ce am răspuns: „N-ai cum să treci peste, înţelegi? Are dovezi, ştie că l-ai omorât şi o să dea totul în vileag dacă nu faci ceva” Mei nu a mai zis nimic, s-a clătinat brusc pe picioare, ca şi cum ar fi fost o marionetă căreia i s-au tăiat sforile, şi a trebuit să se sprijine de pervaz ca să nu-şi piardă echilibrul, de parcă ce spusese ar fi epuizat-o Manuel a privit-o perplex — „Ştie că l-ai omorât”? Eşti sigură? Mei a dat din cap şi a închis ochii pentru câteva secunde Când i-a deschis din nou, avea privirea plină de tristeţe — Am închis fără să zic nimic Telefonul a sunat din nou, imediat Mă gândesc că bărbatul din cabina telefonică a crezut că se întrerupsese Nu am răspuns M-am dus să-mi iau o cafea, dar era mai degrabă un pretext ca să fug de-acolo Când m-am întors, Álvaro era deja la birou N-a mai sunat nimeni, doar mult mai târziu l-am văzut vorbind din nou la telefonul acela După ce a închis, a venit la mine şi mi-a zis că trebuia să grăbească întâlnirea cu The Hero’s Works şi că va pleca imediat într-acolo, dar asta nu trebuia să ştie nimeni, „oficial” tot weekendul se va afla la Barcelona, pentru reuniunea cu cei de la Condal Hotels Manuel a rămas mut, nu ştia ce ar fi putut să zică Avea senzaţia sâcâitoare că trecuse prin oglindă într-o lume paralelă, derutantă, lipsită de orice logică „Ştie că l-ai omorât” Cine ştie? Pe cine ai omorât? Şi-a dus palmele reci la frunte şi a simţit, aşa cum mai simţise în ultimele zile, că ardea de febra ce-l consuma pe dinăuntru Mei se uita la el pieziş, urmărindu-i gesturile A dezamăgit-o, ca pe toţi cei care se aşteptau să-l vadă cuprins de durere Şi-a dat seama de asta după surpriza pe care i-a provocat-o următoarea lui întrebare — Mei, tu ştiai că Álvaro are atâţia bani? Femeia l-a privit stupefiată Manuel s-a grăbit să adauge: — Vreau să zic că Mă rog, ştiam că în ultimii ani aţi semnat contracte importante, cu producători de articole sportive, farmaceutice şi în fine, contractul acela cu Chevrolet şi cealaltă firmă, japoneză Cum se numeşte? Takensi? — Takeshi, l-a corectat ea — Da, aşa Dar executorul său testamentar vorbeşte despre o grămadă de bani, foarte, foarte mulţi Mei a ridicat din umeri — Da, se poate spune că era foarte bogat — Sigur că ştiam că ne mergea bine, dar niciodată nu mi-am imaginat — Manuel, tu îţi vedeai de treburile tale, călătoriile, cărţile Treburile tale Cuvintele lui Mei ascundeau un reproş? Era posibil să fi trăit cu spatele la propria viaţă, atât de mult încât toţi cei din jur să fi considerat lipsa lui de adecvare la realitate o trăsătură de caracter? Călătoriile şi cărţile sale erau motive suficient de întemeiate pentru a nu şti pe ce lume trăieşte? Se chinuia să gândească, dar simţea că mintea îi intrase într-un soi de letargie în încercarea de-a se apăra de brutalitatea spuselor lui Mei — Manuel, trebuie să plec A ridicat privirea şi a văzut că Mei avea deja paltonul pe ea şi căuta ceva în poşetă I-a întins o agendă cu coperţi negre A frunzărit-o rapid, apoi a lăsat-o pe noptieră, refuzând să vadă scrisul lui Álvaro — Am studiat-o cu atenţie, a zis Mei arătând cu capul spre agendă Apar aceleaşi lucruri ca în agenda din telefon, dar mai verifică şi tu, dacă nu ai încredere Tonul ei nu conţinea nicio urmă de reproş, mai degrabă dădea de înţeles că se simţea vinovată şi vinovăţia îi sfâşia inima şi o tulbura aproape insuportabil A coborât din nou privirea la poşetă, scotocind prin ea, dar fără să mai caute ceva, de fapt Când şi-a dat seama că e observată, s-a întors încet spre fereastră, în timp ce oprea o lacrimă cu vârful degetelor, ca şi cum ar fi vrut să o împingă la loc Manuel şi-a dat seama că nici măcar nu ştia unde se cazase sau cu ce venise până în Galicia — Unde te-ai cazat? — Nicăieri, mă întorc la Madrid Manuel s-a uitat la ceasul telefonului — Dar e târziu Dacă pleci acum, nu ajungi înainte de două noaptea — După ce am vorbit cu tine, m-am simţit foarte rău, am vrut să te sun din nou ca să-ţi spun toate astea, dar mi-am dat seama că era mai bine să vin personal, să vorbim faţă-n faţă, pentru că am ţinut mult la Álvaro, la fel de mult cum ţin la tine, şi nu vreau să crezi că sunt o trădătoare A privit-o emoţionat, dar fără să se mişte de pe patul pe care se aşezase, iar ea a continuat să caute prin poşetă, ca şi cum aceea ar fi fost scuza perfectă pentru a mai întârzia acolo S-a gândit să se ridice şi s-o îmbrăţişeze, dar nu a făcut-o, încă nu era dispus să o ierte, deşi i-a zis: — Nu cred că eşti o trădătoare şi îţi mulţumesc că ai venit să-mi spui toate astea Împăcată cu ideea că Manuel nu avea să o ierte pe loc, poate altcândva, Mei a închis fermoarul poşetei şi a pus-o pe umăr — Păi, mă duc Lui Manuel i s-a făcut milă de ea — De ce nu rămâi peste noapte şi pleci liniştită mâine-dimineaţă? — Nu ştie nimeni c-am venit aici, nici măcar soţul meu A fost un impuls de moment Imediat ce am închis telefonul, am ştiut că trebuia să vin să te văd Abia când Mei s-a îndreptat spre uşă, Manuel s-a ridicat să o conducă A ajuns-o când ea apăsa clanţa — Mei, acum nu sunt în stare să gândesc limpede, dar îţi sunt recunoscător că ai venit Vom mai vorbi despre asta, mai încolo, acum chiar nu pot Ea s-a ridicat pe vârfuri şi el s-a aplecat, ca să-l poată săruta A strâns-o uşor în braţe şi a închis uşa în urma ei Sol de Tebas Desculţ şi cu pantalonii suflecaţi, Álvaro citea lungit pe canapea Citea repede, începuse dimineaţa, iar la amiază deja parcursese mai bine de jumătate dintre cele patru sute de pagini ale romanului Manuel făcea de mâncare De obicei, gătea Álvaro, dar atunci când citea romanele sale, schimbau rolurile şi Manuel era cel care avea grijă ca toate să meargă strună pentru ca el să poată citi fără întreruperi S-a întors în salon şi timp de câteva minute s-a prefăcut că încearcă să găsească o carte cu reţete italiene, dar de fapt îl pândea cu coada ochiului pe Álvaro Expresia feţei, aviditatea cu care devora paginile, cel mai mic indiciu care să trădeze ce simţea — Îmi distragi atenţia, a şoptit Álvaro, fără să-şi ridice privirea de pe foile imprimate Ca şi cum ce spusese Álvaro nu ar fi fost un uşor reproş, ci o invitaţie, Manuel a abandonat cartea grea care-i servise de alibi şi s-a aşezat, dar numai pe jumătate, pe marginea canapelei — Spune-mi doar cum merge, l-a rugat Manuel — Bine, dar aşteaptă să ajung la final, i-a răspuns Álvaro, fără să ţină prea mult cont de rugămintea lui — Ştii bine că încă n-am scris finalul, o să-l scriu după ce termini tu de citit, ca întotdeauna — Şi tu ştii bine ce vreau să zic, n-o să-ţi spun nimic până nu citesc şi ultima pagină scrisă, aşa că acum du-te şi lasă-mă-n pace să citesc Gătea mai ales gnocchi, datorită reţetei care presupunea un timp îndelungat Trebuia să cureţe şi să taie cartofii, să-i fiarbă, să-i facă piure, să frământe aluatul şi să-l întindă, apoi să-l taie în bucăţele, iar la urmă să facă sosul Nu era o reţetă complicată, însă era suficient de laborioasă încât să-l ţină ocupat câteva ore Dar, chiar şi aşa, tot îi rămânea prea mult timp; contempla din balcon pisicile de pe acoperişurile din Madrid, îşi făcea ordine în dulapul de haine, răsfoia fără niciun chef ziarele sau începea să citească, pentru ca mai devreme sau mai târziu să renunţe la ea, una dintre multele cărţi care-şi aşteptau rândul să fie citite imediat ce avea să termine romanul în lucru Alterna încercările de a-şi omorî timpul cu priviri furişe aruncate spre locul unde citea Álvaro Îi plăcea mult să-l vadă aşa Cu bustul gol, relaxat, în timp ce lumina zilei îi şiroia pe spate, îi scălda părul castaniu, destul de lung, şi chipul senin, concentrat Citea pagină după pagină, aşezându-le cu faţa în jos pe un teanc care deja era mai gros decât cel care îi rămăsese de citit Lumina de august se stingea uşor când a citit ultima pagină Manuel pusese pe masă o sticlă de vin şi două pahare, a turnat cu grijă în ele şi i-a întins unul — Deci ? Álvaro a întins mâna dreaptă şi a lăsat-o peste teancul de pagini pe care tocmai le citise — E foarte bun, Manuel — Vorbeşti serios? — Cititorii tăi vor fi încântaţi Manuel a lăsat paharul pe masă şi s-a aplecat înainte — Dar tu? Îţi place? — E foarte bun — Nu te-am întrebat asta Îţi place? Lui Manuel nu i-a scăpat felul în care Álvaro a îndepărtat de el paginile citite, imitând gesturile unui crupier S-a aplecat şi el în faţă şi l-a privit în ochi — În caz că vrei să ştii dacă e la fel de bun ca Lo entregado al no, atunci nu, nu e — Dar tocmai ai spus că e bun — Da, şi că cititorii tăi vor fi încântaţi — Dar tu de ce nu eşti? — Manuel, scrii foarte bine, eşti un profesionist, dar romanul ăsta nu e Nu e sincer, nu are ce avea Lo entregado al no Manuel s-a ridicat, a făcut câţiva paşi şi s-a oprit în mijlocul încăperii, cu spatele la Álvaro — Ţi-am spus de mii de ori că nu mai pot scrie un roman ca Lo entregado al no — Nu poţi sau nu vrei? Manuel şi-a reluat locul pe canapea şi s-a întors spre Álvaro pentru a-i vedea faţa — Când am scris Lo entregado al no era exact ceea ce trebuia să povestesc, a fost o nevoie, o expiere, iar pentru a fi în stare să povestesc a trebuit să beau tot amarul şi să mă întorc la copilărie, la acea copilărie în care am rămas orfani, la viaţa dusă împreună cu bătrâna noastră mătuşă care ne ura, iar mai apoi la vremurile în care crezuserăm că nimic rău nu ni se mai poate întâmpla, pentru că deja ni se întâmplaseră de toate, până când a murit sora mea — E cel mai bun roman al tău, dar tu nici măcar nu accepţi să vorbeşti despre el în interviuri — A fost viaţa mea, Álvaro, viaţa mea adevărată, şi ce viaţă oribilă trebuie să ai ca să poţi scrie aşa ceva Nu mai vreau să scriu despre viaţa aceea, nu vreau să o retrăiesc a zis Manuel ridicându-se din nou Álvaro a insistat — Nu e vorba de-a o retrăi, Manuel, ai scăpat, sunt alături de tine, nu mai eşti un copil de şase ani Sol de Tebas e un roman bun, cititorilor tăi le va plăcea, dar nu e sincer; iar dacă nu vrei să auzi părerea mea, nu trebuia să mi-o ceri — Fireşte că vreau să aud părerea ta, scriu pentru tine, dar vreau şi să mă înţelegi Cred în literatura care se hrăneşte din realitate, dar nu cred în afişarea suferinţei — Iată unde greşeşti Nu e vorba de a face paradă; în afară de tine, nimeni nu trebuie să ştie din ce se hrăneşte literatura ta Dar, atunci când eşti sincer, toţi cei care te citesc simt asta, indirect De ce crezi că Lo entregado al no continuă să fie considerat cel mai bun roman al tău? Manuel s-a aşezat şi şi-a prins capul în palme, trecându-şi degetele prin păr — Nu ştiu, a răspuns Álvaro s-a apropiat şi l-a atins — Ba ştii, Manuel Ştiu că undeva în adâncul tău încă mai zace un copil de şase ani care se trezeşte plângând Ştiu că acelui copil încă i se face dor de părinţii lui şi de o soră care nu-l mai poate consola Ştiu cât de greu îţi e să accepţi realitatea şi mai ştiu că probabil tocmai de asta eşti un scriitor magnific, datorită capacităţii tale de a te ascunde în acel palat nesfârşit şi de a extrage de acolo poveste după poveste Dar a fost odată un bărbat care a înfruntat durerea aceea, l-a consolat pe copilul acela şi şi-a îngropat părinţii şi sora, şi toate astea le-a făcut printr-o carte M-am îndrăgostit de acel bărbat, deci nu ai cum să-mi ceri să nu mai admir forţa lui teribilă şi să renunţ la cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat în viaţă Manuel l-a privit, clătinând din cap cu încăpăţânare — Nu-ţi dai seama că toată viaţa am încercat să fug de acea perioadă, că am încercat să o uit Am succes, mii de cititori, bani, casa asta, destul pentru o viaţă şi, aşa cum spui, cititorilor mei le va plăcea Sol de Tebas, e exact ce aşteaptă de la mine De ce să sufăr când pot fi fericit scriind? — Pentru că e vorba de adevăr Incapabil să se stăpânească, Manuel s-a ridicat din nou — Nu vreau adevărul, Álvaro, am avut parte de destul adevăr în copilăria mea şi mai târziu, până ai apărut tu Vreau ceea ce avem, a zis aplecându-se ca să ia teancul de foi, pe care l-a strâns la piept Ăsta e tot adevărul pe care-l vreau şi pe care-l pot suporta Álvaro l-a privit lung preţ de câteva secunde, apoi a închis ochii şi a oftat S-a ridicat şi s-a apropiat de el — Iartă-mă, ai dreptate, a zis şi i-a luat manuscrisul din mâini, după care l-a îmbrăţişat — Tu trebuie să mă ierţi pe mine, Álvaro, dar chiar nu ştii ce înseamnă să ai parte de o copilărie ca a mea — Nu, nu ştiu, a murmurat Álvaro Reţeaua Vreo douăzeci de oameni, care păreau clienţi obişnuiţi ai barului, animau atmosfera din localul pensiunii Printre ei l-a zărit pe locotenentul Nogueira Ofiţerul muşca dintr-o felie de slănină prăjită, învelită în câteva şerveţele ce deveniseră transparente din cauza grăsimii A înfulecat şi ultima bucăţică, ajutându-se de o gură de bere, apoi a luat din suport vreo două, trei şerveţele cu care şi-a şters grijuliu buzele şi mustaţa — E mai bine să discutăm afară, a zis în loc de salut Manuel a încuviinţat din cap L-a văzut pe Nogueira comandând băutură şi făcându-i semn chelnerului să îi servească pe terasă Imediat ce au ieşit pe uşă, locotenentul şi-a aprins o ţigară A tras un fum adânc, cu pofta tipică fumătorilor împătimiţi, apoi a arătat spre cea mai retrasă masă de pe terasă — Cum v-a mers la As Grileiras? — Nu foarte bine Griñán sunase cu o seară înainte ca să anunţe familiei vizita noastră, aşa că bătrâna marchiză se simţea rău, iar Santiago şi Catarina erau plecaţi în călătorie M-am întâlnit puţin doar cu Elisa, soţia lui Fran, care era cu copilul ei şi abia am avut timp să ne salutăm Nogueira a plescăit cu ciudă — Griñán ăsta nu mi-a plăcut de prima dată când l-am văzut la spital — Nu ştiu ce să zic, cred că-şi face doar treaba, l-a apărat Manuel, chiar dacă şi el credea că notarul se pusese mult prea repede în slujba noului marchiz Nu putea să-i reproşeze nimic, dar îşi dădea seama că linguşelile lui din prima zi, când Manuel încă era moştenitorul averii, se evaporaseră prea repede ca să fi fost autentice Îl nemulţumea senzaţia că fusese prea naiv La început îi căzuseră bine, admiraţia şi devotamentul său faţă de Álvaro păreau sincere, şi încă îi venea greu să recunoască deschis că toată atenţia notarului se datora interesului stârnit de un cont bancar gras Dar nu ar fi admis niciodată toate astea în faţa lui Nogueira — A venit cu mine pe domeniu Grădina e ceva incredibil — Da, e cu adevărat magnifică, a fost de acord locotenentul Manuel l-a privit surprins: expresia „cu adevărat magnifică” i s-ar fi potrivit oricui, mai puţin lui Nogueira Simţindu-se scrutat, locotenentul şi-a luat o expresie gravă, în timp ce trăgea cu sete ultimele fumuri de ţigară — Dar haideţi să nu confundăm o simplă plimbare cu intenţia de a colabora Mai întâi a anunţat familia, iar apoi, ca să vă distragă atenţia, v-a dus să vedeţi grădina — Măcar am cunoscut câţiva oameni care lucrează pe domeniu, paznicul şi veterinarul, horticultorul care o ajută pe Catarina la creşterea gardeniilor, pe Herminia, menajera care face parte din personalul casei de când se ştie, şi pe Sarita, femeia care o ajută la treburi — Aţi reuşit să vorbiţi cu ele? — Puţin cu Herminia, câteva minute Mi s-a părut foarte atentă, a zis amintindu-şi de îmbrăţişarea ei cam lungă În rest, Griñán nu s-a dezlipit de mine, a recunoscut Manuel, şi, în ciuda eforturilor sale de a minimaliza situaţia, cred că prezenţa mea pe domeniu nu i-a convenit deloc bătrânei marchize L-a chemat „în apartamentul ei”, iar după ce s-a întors a inventat o scuză stupidă ca să plecăm de acolo Până şi Herminia şi-a dat seama Nogueira a clătinat din cap — Am trecut şi pe la secţie, a continuat Manuel Am în maşină o cutie cu hainele şi cu celelalte obiecte personale ale lui Álvaro — Bun, o să i le duc Ofeliei — Maşina e în continuare acolo, ca să o iau ar fi trebuit să o las pe a mea, o să mă duc mâine cu un taxi — Trebuia să mă gândesc la asta, a zis Nogueira, nemulţumit Daţi-mi cheile şi vorbesc cu un prieten de-al meu, poliţist, să o aducă încoace şi să lase cheile la bar O duc eu de-aici Manuel şi-a ferit privirea o clipă, a inspirat adânc, apoi a expirat încet Nu-i era uşor să admită că părea un prost — Mi-au dat două telefoane mobile De unul ştiam, dar despre celălalt habar n-am avut Se pare că era telefonul destinat afacerilor de aici, a zis, apoi a scos iPhone-ul din buzunarul hainei şi l-a pus pe masă, fără să se poată opri să şi-o imagineze pe Mei răspunzând la acel apel Un soi de concern ce reunea toate proprietăţile, domeniile, şeptelul şi producţia agricolă, care nu e deloc neînsemnată Manuel a împins telefonul spre poliţist — Toate vizitele apar în agenda telefonului sub numele de „întâlnire cu The Hero’s Works” Nogueira a luat telefonul, fără a-şi desprinde privirea de la Manuel, care a continuat să vorbească — Asta e firma-mamă, The Hero’s Works, se ocupă cu tot ce am zis mai devreme, plus două crame şi o firmă ce exportă vinuri din Galicia Facturile îi veneau la birou, aşa că n-am avut niciodată niciun fel de bănuială, a zis Manuel zâmbind amar, chiar dacă am ştiut de fiecare întâlnire cu The Hero’s Works Secretara lui Álvaro le trecea la un loc cu cele cu alţi clienţi, în agenda întâlnirilor de lucru Din două în două luni, fără excepţie Álvaro lipsea câteva zile pentru a se întâlni cu acest client VIP, adică cu el însuşi O dată la fiecare două luni, începând de acum trei ani Chelnerul a adus băuturile, iar Manuel s-a adâncit într-o tăcere neagră în care răsunau cuvintele lui Mei: „Ştie că l-ai omorât” A luat berea, fără să dea atenţie farfuriei cu mâncare, ce în acel loc părea să fie din partea casei, indiferent de ce comandai Se întreba dacă ar fi bine să-i spună locotenentului ce auzise de la Mei Nu era convins Ştia că era ceva important, dar totodată îşi dădea seama că tot ce spusese până acum era suficient pentru ca Nogueira să condamne un Muñiz de Dávila fără să stea pe gânduri A ridicat privirea şi s-a uitat la el Locotenentul examina cu atenţie agenda telefonului, trecându-şi degetele peste ecran L-a privit pe Manuel, s-a ridicat şi şi-a tras scaunul lângă al lui — Fiţi atent la asta, a zis arătându-i ecranul telefonului Exact cum spuneaţi, întâlnirile cu The Hero’s Works se ţineau periodic şi au fost punctuale, două zile din două în două luni, mai puţin în septembrie, când sunt cinci zile pentru întâlnire, vedeţi?, mereu în aceeaşi perioadă sau cu foarte mici diferenţe Ultima întâlnire a avut loc între şi iulie Iar următoarea era programată pentru acest sfârşit de săptămână — Mi-a zis Griñán de întâlnirile periodice şi mi-a mai zis şi că Álvaro nu trebuia să fie aici, că nici nu ştia de venirea lui Nogueira a scos un oftat adânc A lăsat telefonul şi a înfulecat mâncarea de pe farfurioară, apoi a luat o înghiţitură de bere S-a uitat la cealaltă farfurioară — Nu vreţi să mâncaţi? Manuel a clătinat din cap, iar locotenentul s-a repezit la ceea ce păreau a fi paste cu sos de roşii şi carne S-a arătat mulţumit numai după ce şi-a aprins o ţigară şi a tras din ea cu sete — Aţi obţinut facturile pentru numărul ăsta? l-a întrebat Manuel a luat telefonul, l-a deschis şi a căutat printre iconiţe — Nu e nevoie, telefonul are o aplicaţie care-ţi arată toate apelurile, atât pe cele efectuate, cât şi pe cele primite, chiar dacă le ştergi din istoric În ultima lună se efectuaseră destul de multe apeluri de pe telefon, dar fuseseră primite destul de puţine; trei consecutive de la un număr din patru cifre, numărul acela ciudat despre care îi vorbise Mei, şi încă două de la un număr imposibil de identificat Toate apelurile fuseseră primite în ziua când Álvaro plecase spre Galicia Manuel a ridicat privirea de la telefon — Ce credeţi? — Numărul din patru cifre e de la o cabină telefonică, a zis, confirmând ipoteza lui Mei Chiar dacă am reuşi să o localizăm, nu ne-ar ajuta prea mult, dar merită încercat pentru că zona în sine ar putea fi o pistă Celălalt e un număr de fix, cu prefixul de aici Nogueira îşi scosese carneţelul şi acum nota numerele A luat propriul telefon şi a format unul dintre ele L-a dus la ureche şi după câteva secunde i l-a dat lui Manuel, care a apucat să audă o parte din mesaj: „ orarul biroului notarial e de la opt dimineaţa la patru după-amiaza Dacă doriţi o programare, lăsaţi numărul dumneavoastră după semnalul sonor şi vă sunăm noi” Manuel şi-a îndepărtat telefonul de ureche în momentul în care începuse obişnuitul semnal sonor Nogueira a închis telefonul — Notariatul Adolfo Griñán Nu vi se pare cam mare coincidenţa că executorul testamentar a sunat exact în ziua când Álvaro s-a hotărât să vină încoace? În plus, după propriile spuse, era singurul care putea lua legătura cu Álvaro la numărul ăsta Álvaro a venit aici pentru că l-a chemat Griñán, poate că tot el l-a sunat şi de la cabina telefonică Manuel s-a gândit la celălalt apel, la vocea de bărbat, despre care Mei era sigură că nu-i aparţine lui Griñán, şi la ceea ce spusese: „Ştie că l-ai omorât” Dar dacă i-ar fi spus toate astea lui Nogueira ar fi însemnat să arunce asupra lui Álvaro o acuzaţie pe care locotenentul ar fi folosit-o imediat, fără să mai ţină cont de altceva Era mai bine să nu-i spună, deocamdată — Deci mâine-dimineaţă, la prima oră, fără să anunţaţi, a zis Nogueira vehement, vreau să vă duceţi la notar, să intraţi direct la el indiferent dacă e ocupat sau nu şi să-i cereţi explicaţii Nu-i daţi timp de gândire, spuneţi-i direct că ştiţi că Álvaro a venit încoace pentru că el l-a chemat; să vedem ce-o să mai zică V-am spus că nu-mi place deloc Manuel a dat din cap gânditor Nu era o victorie, cum credea Nogueira, dar era o pistă importantă — Şi mergeţi din nou la As Grileiras Până la urmă, aveţi tot dreptul, ce dracu’, sunteţi proprietarul legitim Sunt sigur că, fără băgăreţul de Griñán, veţi putea sta de vorbă cu cineva de pe-acolo I-a dat lui Nogueira cheile maşinii lui Álvaro, cele două telefoane şi cutia cu restul obiectelor personale, apoi, în timp ce-l urmărea plecând, s-a gândit la Griñán şi la servilismul său, despre care îi vorbise legista S-a mai gândit şi că nu i-ar displăcea să treacă din nou pe la As Grileiras ∵ Secretara biroului notarial i-a zâmbit când l-a văzut Manuel i-a zâmbit la rândul său şi a luat-o pe coridorul care ducea la biroul lui Griñán A salutat în stânga şi în dreapta pe toţi cei care i-au ieşit în cale, de la secretare la consilieri Vestea că era un scriitor cunoscut făcuse înconjurul birourilor, trezind curiozitatea tuturor, cauzând apariţia acelor priviri cu care se obişnuise deja, stârnind zâmbete timide, admiraţie Doval şi-a făcut apariţia exact lângă uşa biroului — Domnul Griñán nu mi-a zis că veniţi în dimineaţa asta, i-a spus zâmbind — Nu v-a spus pentru că nu ştie că mă aflu aici Doval l-a privit stupefiat, dar şi-a venit în fire repede — Ah, dacă e aşa, atunci vă rog să aveţi bunăvoinţa să aşteptaţi puţin, ca să-l anunţ că sunteţi aici — Nu, nu am nicio bunăvoinţă, cred că s-a terminat toată câtă mai aveam, i-a zis asistentului şi l-a împins din dreptul uşii — Dar nu puteţi a zis Doval în spatele său, punându-i o mână pe umăr Manuel a luat mâna de pe clanţă şi s-a întors uşor — Nu mă atingeţi, l-a avertizat pe Doval Asistentul şi-a tras mâna de parcă ar fi atins un cablu electric Uşa s-a deschis brusc şi în cadrul ei a apărut notarul, care nu a reuşit să-şi ascundă surprinderea — Domnule Ortigosa, nu mă aşteptam să vă văd aici, cu ce vă pot ajuta? — Păi, puteţi începe prin a nu mă mai minţi, i-a răspuns Manuel, privindu-l tăios Chipul lui Griñán, afabil de obicei, era acum răvăşit Şi-a privit asistentul, a cărui prezenţă Manuel continua să o simtă în spate, şi a zis: — Doval, mă ocup eu mai departe, uitasem că trebuia să rezolv ceva cu domnul Ortigosa Adu-ne nişte cafea S-a dat la o parte pentru ca Manuel să intre şi a închis uşa — Nu v-am minţit, a zis Griñán cu gravitate, în timp ce încuia uşa biroului — Álvaro a venit în Galicia pentru că l-aţi chemat dumneavoastră, a zis Manuel fără să-i dea timp notarului să se refugieze în spatele biroului Griñán şi-a lăsat privirea în jos şi a tăcut o vreme Când a vorbit, tonul vocii trăda o tristeţe profundă, care lui Manuel i s-a părut sinceră — Şi-o să regret toată viaţa Dar de minţit, nu v-am minţit, chiar nu ştiam că e aici, am aflat numai când m-au anunţat — De ce l-aţi sunat? a întrebat Manuel, fără să renunţe la tonul tăios Griñán şi-a târât paşii până la fotoliu şi i-a făcut semn lui Manuel să se aşeze — Pentru o problemă financiară Santiago avea nevoie de bani, mi-a cerut mie, iar eu i-am transmis lui Álvaro E drept că poziţia mea de executor testamentar îmi dă dreptul să am acces lunar la o sumă de până la zece mii de euro pentru cheltuieli neprevăzute şi să-l autorizez pe administratorul domeniului să folosească atât cât are nevoie, suma asta fiind gândită pentru cazuri de urgenţă, în care trebuie acţionat imediat, dar de data aceasta suma de care Santiago avea nevoie era mult mai mare — Cât v-a cerut? Griñán s-a gândit o secundă — Trei sute de mii de euro — V-a spus pentru ce avea nevoie? A clătinat din cap — Nu a vrut să-mi spună, era foarte grăbit şi, orice ar fi fost, părea extrem de important pentru el L-am sunat pe Álvaro şi i-am spus Atât Nu v-am minţit, am aflat că venise aici doar atunci când Santiago m-a anunţat că murise În timp ce ieşea, s-a intersectat cu Doval, care ducea o tavă cu cafele Manuel s-a întors spre notar — Domnule Griñán, nu-i mai anunţaţi şi de data aceasta pe cei de la As Grileiras, nu uitaţi că încă îmi aparţine Notarul a dat din cap cu mâhnire Muchii Lumina murdară ce se cernuse în ultimele zile din cerul clorotic fusese înlocuită cu una ceva mai limpede, care-ţi permitea să desluşeşti la marginile drumului albastrul argintiu al eucalipţilor şi verdele şi negrul merişorului sălbatic Zidurile de piatră veche, acoperite aproape în întregime de licheni, gardurile de lemn şubrede, casele tot mai rare pe măsură ce se îndepărta de oraş, totul părea scăldat într-o lumină nouă S-a aplecat înainte ca să poată vedea cerul prin parbriz Norii albăstrii păreau o pictură în ulei, în tuşe atât de groase încât, acolo unde apăreau petele de alb, părea să se fi terminat vopseaua Şi-a zis că acolo, în înalt, vântul bătea cu putere Dar aici, jos, nu se mişca nicio frunză, deşi umezeala îngreuna deja aerul, iar ploaia nu mai putea să întârzie mult A parcat în acelaşi loc în care parcase ziua trecută, când venise cu Griñán, fără să-i pese că maşina putea fi văzută din orice colţ al casei Aşa cum zisese Nogueira, nu venea într-o vizită de curtoazie, ci pentru a pune întrebări şi a primi răspunsuri Un Nissan roşu se apropia de el împrăştiind pietricele în jur Pe locul şoferului stătea cineva al cărui chip îi era cunoscut, poate de la slujba de înmormântare Maşina a încetinit până aproape s-a oprit în dreptul său Şoferul nu şi-a ascuns mirarea din privire, însă când Manuel a fost sigur că avea să oprească şi să-i spună ceva, bărbatul a accelerat şi a ieşit de pe domeniu A închis portiera şi a rămas lângă maşină câteva secunde, atras de albul florilor care făcea verdele lucios al gardului viu să pară aproape negru Şi-a amintit de cele două gardenii pe care le pusese în sertarul noptierei înainte de-a pleca din pensiune Atras de catifeaua palidă a petalelor, a ridicat mâna şi a atins corola unei flori exact în momentul în care Herminia, alertată probabil de zgomotul maşinii, a apărut la fereastra bucătăriei şi i-a făcut semn să se apropie Acelaşi motan negru şi gras păzea impasibil uşa bucătăriei A zâmbit văzând-o pe Herminia cum îl alungă — Dispari, drace! a strigat la el, lovind cu piciorul în duşumea Motanul s-a îndepărtat cam un metru, s-a trântit pe jos şi, pentru a-şi demonstra aplombul, a început să-şi lingă coada, prefăcându-se că nu-i pasă de prezenţa lor — Vino, fillo, hai încoace, a strigat Herminia trăgându-l în bucătărie Să ştii că nu mi te-am scos din minte, mă gândesc întruna la cât de greu trebuie să-ţi fie Stai jos şi mănâncă ceva, a zis punându-i în faţă o pâine de casă, din care a tăiat o felie neagră şi aromată, apoi a adus cârnaţi şi brânză Manuel a zâmbit — Chiar nu mi-e foame, am luat micul dejun la pensiune — Vrei mai bine ceva cald? Îţi fac nişte ochiuri imediat — Nu, serios Nu mi-e foame Femeia l-a privit cu o milă nesfârşită — Cum să ai poftă de mâncare, dragul de tine, când treci prin ce treci? a zis oftând Dar o cafea? O cafea chiar c-ar merge — Bine, s-a învoit Manuel, convins că, dacă nu ar fi acceptat, Herminia ar fi continuat să-i ofere de mâncare toată ziua Accept cafeaua, dar mai întâi trebuie să vorbesc ceva cu Santiago — Încă nu s-au întors, au sunat azi-dimineaţă că vor ajunge la noapte Manuel a dat din cap gânditor — Dar Corbul e aici A privit-o fără să înţeleagă — Corbul, a repetat femeia arătând spre tavan, stă mereu de pază aici Manuel a făcut semn că a înţeles, iar în minte i-a venit „Nevermore”, sinistrul cuvânt din cartea lui Poe pe care o cumpărase cu o zi înainte Ascultător, s-a făcut comod, în timp ce Herminia i-a adus pe o farfurioară nişte biscuiţi acoperiţi cu un şerveţel — Pe domeniu se mai află Elisa şi copilul, i-a zis pe un ton total schimbat Sunt prin cimitir, mai mult ca sigur Elisa se duce mereu acolo A umplut două ceşti, turnând cafea dintr-o cafetieră ţinută la cald pe plita sobei cu lemne, s-a aşezat lângă el şi l-a privit cu duioşie — Ay, copile! Oricât ai zice tu, eu văd că nu ţi-e bine, chiar dacă crezi că nu te cunosc, dar să ştii că te cunosc foarte bine pentru că l-am cunoscut pe Álvaro şi ştiu că omul ales de el trebuie să aibă o inimă mare — Ţi-a vorbit despre mine? — Nu era nevoie, fireşte că mi-am dat seama că avea pe cineva, se vedea după cum zâmbea, după privire I-am crescut pe toţi copiii familiei încă de când s-au născut, i-am văzut crescând şi devenind bărbaţi şi i-am iubit mai mult ca orice pe lumea asta Inima copilului meu nu avea secrete pentru mine — Pentru mine, da, a murmurat Manuel Herminia şi-a pus palma peste mâna lui O palmă uscată şi caldă de la ceaşca de cafea — Nu fi atât de dur cu el Nu e bine să zic asta, pentru că i-am iubit pe toţi, şi fiecare a fost bun în felul său, dar Álvaro a fost mereu favoritul meu Încă de mic se vedea că are mai multă forţă şi mai mult curaj decât ceilalţi Şi tocmai din cauza firii sale puternice a avut atâtea probleme cu tatăl său — Mi-a spus Griñán Din păcate există părinţi care nu-şi acceptă copiii aşa cum sunt — Ţi-a spus că tatăl lui nu se împăca cu gândul că era homosexual? — Da, a bâiguit Manuel Femeia s-a ridicat, a deschis un dulăpior din care şi-a scos poşeta, iar din poşetă, o fotografie pe care a aşezat-o pe masă, în faţa lui Manuel Fotografia arăta încă bine, chiar dacă avea colţurile îndoite de la portofelul în care cu siguranţă fusese ţinută ani în şir În fotografie apăreau trei copii Doar unul se uita la aparat, ceilalţi doi îl priveau pe el — Cel mai înalt este Álvaro, ăsta e prietenul lui, Lucas, preotul, iar ăsta e fratele lui, Santiago Avea vreo zece ani, iar Santiago, opt Manuel şi-a trecut un deget peste suprafaţa fotografiei Era prima imagine pe care o vedea cu Álvaro copil „Cred că ai fost un copil foarte frumos”, îi spusese de câteva ori Şi de fiecare dată Álvaro zicea: „Ca oricare altul” Însă copilul acela cu păr castaniu, cu şuviţe decolorate de soare şi cu ochi mari era orice altceva, dar nu unul „ca oricare altul” Zâmbea natural în faţa obiectivului şi îşi sprijinea mâna, prieteneşte, pe umărul lui Lucas Santiago, pe jumătate ascuns după fratele său, aproape că atârna de braţul său stâng, într-o atitudine ce trăda dependenţă de el sau implorare — Soţul meu a făcut fotografia, chiar aici, în faţa bucătăriei, cu aparatul foto pe care tocmai i-l dăruisem de ziua lui Iar pentru mine, fotografia asta, care nu are nimic deosebit, adevărat, e totuşi cel mai bun portret cu copilaşii ăştia ai mei Era evidentă superioritatea băiatului care se uita la aparat din centrul fotografiei Lucas zâmbea distrat, lăsând să transpară adoraţia proprie celui gata să-şi urmeze prietenul până la capătul pământului Santiago părea supărat şi modul în care se ţinea de braţul fratelui său denota gelozie, ca şi cum s-ar fi temut că fotografia ar fi putut să-i fure lui Álvaro întregul său magnetism Herminia s-a emoţionat văzând reacţia lui Manuel în faţa fotografiei — Nu cred că avea ceva de-a face cu homosexualitatea, nici nu vreau să spun că i-ar fi fost de ajutor, dar cred că, dacă Álvaro ar fi fost mai bine îndrumat, lucrurile ar fi stat altfel Conflictul dintre bătrânul marchiz şi Álvaro a început mult mai devreme, când abia era un ţânc Parcă-l văd în faţa ochilor, o mogâldeaţă care deja îşi înfrunta tatăl, îl contrazicea, îi susţinea privirea într-un fel care-l scotea din minţi pe marchiz Cred că n-a ţinut la nimeni toată viaţa lui, dar pe Álvaro chiar nu-l suporta, deşi, în acelaşi timp, îl şi admira Herminia a tăcut o clipă şi l-a privit cu mare seriozitate — Nu ştiu dacă înţelegi ce vreau să spun Era genul de om care pune curajul mai presus de orice, chiar dacă îi aparţine inamicului Manuel a dat din cap — Da, înţeleg ce vrei să spui, dar mi-e greu să cred că ciocnirea dintre două caractere puternice poate să facă pe cineva să-şi îndepărteze fiul, să-l rupă de restul familiei — A fost ceva mai mult decât confruntarea între două caractere puternice Tatăl lui Álvaro a fost dintotdeauna un bărbat dominator şi toată familia juca aşa cum cânta el, mai puţin Álvaro, şi nu a putut tolera aşa ceva Îmi amintesc de o întâmplare, pe când Álvaro avea vreo opt sau nouă ani Santiago, care era cu doi ani mai mic, dar era deja şi el un copil capricios şi neastâmpărat, a luat o brichetă din biroul marchizului şi nu a găsit altceva mai bun de făcut decât să dea foc unei grămezi de fân din grajduri Nu a stins-o cum trebuia, aşa că a continuat să ardă după ce Santiago a plecat Noroc că unul dintre angajaţi îl văzuse dând târcoale pe la grajduri şi s-a dus să vadă ce mai punea copilul la cale şi aşa se face că a stins focul la timp Când vestea a ajuns la urechile marchizului, acesta a luat o curea şi a început să-l caute pe Santiago, care se ascunsese, pentru că se temea de el ca de moarte Álvaro i-a ieşit înainte şi i-a zis că el dăduse foc N-am să uit niciodată cum l-a privit tatăl său, a fost ca şi cum tot ceea ce se întâmplase nu mai avea, brusc, nicio importanţă, iar bătrânul marchiz s-a concentrat numai la Álvaro şi la ce-i spusese „Ştii ce cred eu? Cred că mă minţi, cred că vrei să mă prosteşti şi n-am să-ţi permit să îţi râzi de mine” L-a obligat să stea acolo toată ziua: în picioare, în faţa casei, fără să aibă voie să se aşeze sau să meargă la toaletă Pe la prânz a început să plouă, dar tot nu l-a lăsat înăuntru Din două în două ore, marchizul ieşea din casă, cu umbrela lui neagră, şi-l întreba pe Álvaro: „Cine a dat foc?”, iar el îi răspundea: „Eu, tată” Ascultând-o pe Herminia, lui Manuel nu-i era greu deloc să şi-l imagineze pe puştiul cu păr blond şi privire îndrăzneaţă înfruntându-şi tatăl, refuzând să cedeze — Nu mai ştiu exact când s-a întâmplat, dar sigur era iarnă, era frig şi pe la cinci şi jumătate, când se însera deja, s-a pornit furtuna, tunete, rafale de vânt, fulgere, iar pe la şase s-a luat curentul şi nu a mai venit până a doua zi La cină, Santiago a fost atât de speriat, încât i-a mărturisit tatălui său că el dăduse foc Marchizul, fără să-l privească măcar, i-a întors spatele şi i-a zis să plece la culcare S-au dus cu toţii să se culce, mai puţin marchizul şi eu Nu a vorbit nimic cu mine, dar nebună să fi fost şi tot nu aş fi lăsat copilul acolo, afară La unu noaptea a coborât aici, în bucătărie, iar asta era ciudat rău de tot, pentru că marchizii nu intrau niciodată în bucătărie Bătrâna marchiză nu a intrat aici nici până în ziua de azi Ţinea o lumânare în mână, care-l făcea să pară, în lumina slabă, şi mai înspăimântător S-a oprit în faţa ferestrei şi a zis: „Copilul ăsta are coaie mai mult decât toţi bărbaţii pe care-i ştiu, la un loc” Din vocea lui răzbăteau mândria şi admiraţia Mi-a cerut să aştept până când se va culca el şi abia apoi să-l las pe copil să intre în casă Mai târziu, de-a lungul anilor, aveam să mai observ privirea aceea care lăsa să se vadă că-l ura pe Álvaro, dar îi şi plăcea că puştiul îl înfrunta deschis Însă niciodată nu a fost vorba de iubire, marchizul nu şi-a iubit niciunul dintre copiii mai mari, pe Álvaro îl ura deschis, iar pe Santiago nu l-a suportat încă de când s-a născut, degeaba a încercat bietul copil să-i facă pe plac, urmându-l toată viaţa ca un căţeluş, gata să-i lingă mâinile ca să primească puţină afecţiune, degeaba, pentru că tot ce a primit a fost dispreţ Niciodată nu l-am văzut să se uite la Santiago cu respectul cu care se uita la Álvaro — Cum se înţelegeau Álvaro şi Santiago? a întrebat Manuel, intrigat de atitudinea posesivă a micuţului din fotografie — Bine, foarte bine, ţineau mult unul la celălalt Santiago, pe lângă că era cu doi ani mai mic, a zis Herminia arătând spre fotografie, era şi mai scund, şi mai dolofan Avea probleme cu ceilalţi copii, dar Álvaro îl apăra întotdeauna Avea grijă de el, l-a dus de mână imediat ce a învăţat să meargă, şi într-un fel nu i-a mai dat drumul niciodată, iar Santiago îl adora, săruta pământul pe care călca, tot ce făcea Álvaro era perfect Santiago a fost şi cel mai sentimental dintre toţi trei, cel mai sensibil Moartea fratelui său Fran l-a distrus, dar niciodată nu l-am văzut atât de disperat cum a fost în noaptea când l-am pierdut pe Álvaro, era ca nebun, am crezut că va face o tâmpenie mai mare decât el Manuel s-a gândit la puţinele ori în care-l văzuse pe Santiago în ultimele zile — Nu ştiu ce să zic, par foarte diferiţi — Chiar erau, numai că erau şi foarte uniţi, deşi într-o manieră destul de ciudată; pentru Álvaro părea să fie un soi de obligaţie, se simţea responsabil faţă de fratele său Álvaro avea mulţi prieteni din afara domeniului, dar Santiago îşi făcea mai greu relaţii noi Dacă nu ar fi fost Álvaro, sărmanul Santiago ar fi fost singur toată copilăria — Amândoi erau destul de mari faţă de Fran, nu? — Când s-a născut Fran, Álvaro avea unsprezece ani şi Santiago, nouă S-a înţeles bine şi cu el, chiar dacă nu au trăit prea mult la un loc, pentru că la puţin timp după naşterea lui Fran, Álvaro a fost trimis la şcoală la Madrid, şi mai venea acasă numai în vacanţe Ar fi putut să închege o prietenie adevărată după moartea bătrânului marchiz, dar din nefericire Fran i-a supravieţuit numai două zile Bietul meu copilaş! A fost singurul pe care marchizul l-a iubit, aşa cum putea el iubi, şi, după cum vezi, l-a distrus tocmai pentru că l-a alintat şi i-a făcut pe plac toată viaţa Pe chipul Herminiei au apărut semnele unei profunde mâhniri — De fapt, trebuie să recunosc că l-am alintat cu toţii Poate din cauza diferenţei de vârstă dintre el şi ceilalţi doi fraţi Cert e că ajunsese să fie jucăria noastră preferată, era un înger, râdea mereu, cânta, dansa, era vesel şi lipicios, parcă-l văd şi acum; venea aici, mă îmbrăţişa, mă pupa, îmi desfăcea şorţul, îmi cerea bani, iar eu îi dădeam, a zis Herminia, dând de mai multe ori din cap, acceptându-şi cu mâhnire partea de vină Manuel a privit-o mirat — Nu a fost crescut cum trebuia a conchis el — Da, mă rog, eu, frate-su, în fine, cu toţii i-am dat bani într-un moment sau altul După cum îţi imaginezi, nu le-a lipsit niciodată nimic Fiecare la vremea lui şi-a luat permisul de conducere, a primit o maşină bună la vârsta majoratului, a avut parte de călătorii, de lecţii de echitaţie, scrimă, polo, vânătoare, tot ce şi-ar fi dorit Bătrânul marchiz le umplea portofelul cu bani pentru că fiii săi nu puteau ieşi lefteri în lume, doar că Fran Îndurerată, a dat din mână şi din cap — Lui Fran nu-i ajungeau niciodată şi n-am vrut să ţinem cont de asta, până când a fost prea târziu Într-o zi, am vrut să merg la baia din camera lui şi era închisă Nu mi-a răspuns nimeni, aşa că soţul meu, ajutat de un alt bărbat, a dărâmat uşa şi l-am găsit pe Fran trântit pe jos, cu o seringă atârnându-i de braţ Era dependent de droguri, şi logodnica lui, Elisa, la fel — Nimeni nu-şi dăduse seama, nu au văzut nimic? — N-ai auzit niciodată de cei care fac pe orbii, care preferă să nu vadă? Până la urmă a ieşit cu scandal, cu toţii bănuiam sau ne trecuse prin cap la un moment dat Acum era evident că băiatul avea probleme tot mai mari Tatăl său i-a găsit o clinică foarte bună şi foarte scumpă, în Portugalia, iar Fran a acceptat să se interneze cu condiţia ca Elisa să meargă cu el Au lipsit aproape un an, trecând pe acasă numai la evenimente importante, de sărbătorile de iarnă, la ziua de naştere a bătrânului marchiz, după care se întorceau la clinică pentru a-şi continua tratamentul Tatăl său nu şi-a schimbat nici măcar atunci atitudinea faţă de el, Fran era lumina ochilor lui, în schimb maică-sa abia suporta să-l aibă în faţa ochilor, e suficient să o vezi ca să-ţi dai seama că unul ca Fran i se părea aproape un retardat mintal; dar tatăl său îl vedea exact invers, ca şi cum bărbatul acela atât de plin de răutate şi-ar fi dat seama că fiul său era dintr-un aluat special, ceea ce cred şi eu Există oameni, cum a fost Álvaro, capabili să suporte orice şi sunt alţii, ca Fran, mult prea fragili pentru lumea asta — Iar Fran a murit în timpul uneia dintre acele vizite, a dedus Manuel — Tatăl său a trimis după el când şi-a dat seama că va muri Avea cancer de mai mulţi ani, însă datorită tratamentului reuşise să ţină boala sub control şi să ducă o viaţă relativ normală, până când boala a recidivat brusc şi s-a extins la toate organele, făcând ca lucrurile să nu mai aibă cale de întoarcere A suferit ca un câine, noroc că nu a durat mai mult de două luni, din care cea mai mare parte a timpului s-a aflat sub efectul morfinei Fran a venit ca să stea cu el, zile întregi nu s-a mişcat de lângă el, chiar dacă bătrânul marchiz nu voia să vadă pe nimeni, nici măcar pe Santiago Dar Fran s-a purtat ca un bărbat adevărat, aproape că nu mai dormea, îl ţinea de mână, îi ştergea balele, îi vorbea şi erau numai ei doi, acolo, singuri, până când marchizul a murit Herminia a tăcut câteva clipe şi a dat din cap într-o parte şi-ntr-alta, de mai multe ori, ca şi cum ar fi vrut să alunge amintirile nedorite — N-am văzut pe nimeni să plângă aşa A stat în picioare, ţinându-i mâna între ale lui până când i-a alunecat dintre ele şi atunci a început să plângă de ţi se rupea inima Toţi cei care am intrat în încăperea aceea, de la membrii familiei până la doctor, de la preot până la cel de la pompe funebre, toţi am sfârşit prin a plânge, dar ţin să te asigur că singurele lacrimi sincere au fost cele plânse de Fran Plângea ca un copil, fără să-şi ascundă faţa Lacrimile îi şiroiau pe faţă, dar el părea să nu-şi dea seama, era ca un copil pierdut Ar fi trebuit să ne dăm seama că exact aşa era, un copil rătăcit în noapte, mort de frică N-am să uit niciodată ce faţă a făcut maică-sa când a intrat în cameră şi l-a văzut plângând în halul ăla: chipul ei exprima un dispreţ absolut, fără pic de milă sau consideraţie Dezgustată, şi-a întors privirea de la el şi a ieşit ca să nu-l mai vadă La o zi după înmormântarea marchizului, l-au găsit mort din cauza unei supradoze, întins peste mormântul tatălui său Herminia a tăcut, a oftat, iar Manuel a aşteptat răbdător, mai multe secunde, ca femeia să-şi reia povestea A privit-o şi a observat că îşi ţinea ochii închişi, strângea pleoapele cu forţă, ca şi cum ar fi refuzat să dea drumul lacrimilor, care totuşi îi şiroiau pe faţă A rămas nemişcată, fără să scoată vreun sunet, până când a suspinat şi şi-a acoperit faţa cu palmele — Scuze, a îngăimat cu o voce dogită Manuel, luat prin surprindere de suferinţa ei, nu ştia dacă să o îmbrăţişeze sau să se ţină deoparte de toată durerea ei, care până la urmă îi era străină Nehotărât, a întins o mână şi a strâns-o uşor de braţ, dându-i de înţeles că tristeţea ei nu-l lăsa rece Femeia şi-a pus palma peste palma lui Se mai liniştise — Iartă-mă, a zis ştergându-şi lacrimile şi venindu-şi pe deplin în fire, doar că mai întâi Fran, acum Álvaro A întins mâna spre fotografia de pe masă — Nu trebuie să te scuzi, Herminia, i-a răspuns Manuel, împingând fotografia spre ea Herminia l-a privit cu drag — Bietul de tine, eu ar trebui să te consolez pe tine Poţi s-o păstrezi, fiule, a zis acoperindu-i iarăşi palma cu palma ei Refuzând să accepte că avea nevoie de mila ei, Manuel şi-a retras mâna — Nu, Herminia, e a ta, ai păstrat-o în toţi aceşti ani — Vreau să o iei, a insistat ea Întristat, s-a uitat în ochii copilului din fotografie şi privirea lui inocentă a străbătut distanţa şi timpul, ca un pumnal al adevărului, atingându-l într-un mod aproape dureros Încercând să-şi ascundă neliniştea, a luat fotografia şi, pentru a evita un nou contact cu privirea aceea devastatoare, a strecurat-o în buzunarul interior al gecii, în timp ce se întreba cum să continue discuţia, simţindu-se urmărit de privirea scrutătoare a Herminiei — Şi Elisa? — Elisa a avut noroc cu fiul ei Era gravidă, de puţin timp, dar asta a făcut-o să renunţe definitiv la droguri A scăpat de dependenţă, iar acum e din nou acea fată minunată, cât despre copil ce să mai zic, îl iubesc de parcă mi-ar fi nepot şi e super deştept Are doar trei ani şi deja ştie să citească L-a învăţat Elisa şi uneori spune nişte chestii de parcă ar fi un adevărat flăcău, dar nici nu-i de mirare, pentru că a crescut aici, pe domeniu, înconjurat numai de adulţi Fără să vrea, Manuel a luat o expresie uşor dezaprobatoare, făcând-o pe Herminia să insiste asupra subiectului — Nu vreau să zic că e rău, ăsta e un loc în care un copil poate fi educat cum trebuie, numai că n-a mers la grădiniţă deloc, iar Elisa nu vrea nici moartă să-l lase să iasă de pe domeniu Cred că n-a văzut în viaţa lui un parc public Copiii trebuie să stea cu alţi copii, că dacă nu, ajung nişte ciudaţi Manuel s-a uitat la ea mirat, dar ea şi-a ferit privirea — Aţi spus mai devreme că e mereu la cimitir — În fiecare zi, dimineaţa şi după-amiaza Vara stă acolo până apune soarele Se joacă cu copilul pe pajiştea din faţa bisericii, dar nu-mi vine bine să o văd aşa, mereu singură, jucându-se cu copilul printre morminte — Familia cum o tratează? Sarita şi-a făcut apariţia, făcându-i pe amândoi să se întoarcă spre ea Căra mai multe cârpe şi produse de curăţenie Herminia a schimbat tonul — Sarita, te rog, du-te şi spală geamurile din biroul lui don Santiago — Mi-aţi zis să spăl frigiderul, a spus fata — Îl speli după, i-a răspuns Herminia — Dacă o ţin tot aşa, nu mai apuc să termin astăzi, a protestat tânăra — Lasă, că termini mâine, a zis Herminia pe un ton care nu mai lăsa loc de discuţie Rezolvă biroul mai întâi Fata s-a îndreptat spre scară şi a închis uşa în urma ei Herminia a tăcut câteva secunde, cu privirea fixată pe uşă, apoi a zis: — E o fată bună, dar e de puţin timp aici La fel ca Griñán Nici eu şi nici Sarita nu l-am crezut ieri când a zis că se vedea obligat să plece — Vorbeam despre Elisa, i-a amintit Manuel — Da, familia se poartă frumos cu ea, evident că datorită copilului Santiago şi Catarina îl adoră, cum ei încă nu au copii sunt nebuni după Samuel, care e un înger, l-ai văzut deja, lipicios, zâmbitor, mereu vesel Álvaro îl adora, vorbea cu el ore în şir şi îţi venea să râzi văzându-l pe Samuel cum îi povestea, ca şi cum ar fi fost şi el un adult — Dar ? a spus Manuel, arătând spre tavan şi coborând vocea Am văzut-o puţin la notar şi nu mi s-a părut prea amabilă, nici cu ea, nici cu copilul — Corbul, a zis femeia, clătinând din cap Bătrâna nu e amabilă cu nimeni, dar copilul ăsta e al lui Fran, e nepotul ei, are sângele unui Muñiz de Dávila, oricât ar deranja-o şi oricât refuză să-l iubească E un Muñiz de Dávila şi unicul moştenitor, deocamdată, atâta timp cât Santiago nu va avea copii Pentru toţi, inclusiv pentru ea, acesta este un aspect peste care nu se poate trece ∵ A urmat cărarea dintre copaci, observând că cerul tot mai plumburiu înghiţise şi puţina lumină care se strecura de obicei printre coroanele copacilor, iar petele de soare pe care le văzuse ziua trecută fuseseră înlocuite acum cu unele cenuşii În tunelul făcut de crengile stufoase ale arborilor era aproape întuneric, iar luminiţa de la capătul lui dispăruse Chiar dacă acea boltă naturală îl proteja de rafalele de vânt, a simţit cum i se face pielea de găină din cauza schimbării bruşte de temperatură Va ploua în curând, şi-a zis Şi s-a gândit la tristeţea pe care cu toţii o aşteptau din partea lui, şi Griñán, şi Herminia Chiar el însuşi Era trist, da, dar nu aşa cum îşi imaginase Cu o lună în urmă, numai gândul de a-l pierde pe Álvaro i-ar fi provocat o suferinţă insuportabilă, n-ar fi putut rezista la aşa ceva Ştia pentru că trecuse prin asta Îşi amintea de vremurile trăite după moartea părinţilor, cu sora lui strecurându-se lângă el în pat ca să-l liniştească, pentru că plângea neîncetat, cât de mult îi lipseau clipă de clipă, stafia sălbatică şi nemiloasă a orfanilor, a copiilor singuri pe care nu-i iubeşte nimeni Ani în şir, după ce cancerul îi răpise sora, crezuse că nu va mai iubi pe nimeni, niciodată, până când a apărut el Refuzul din ultimele zile de a-l plânge pe Álvaro însemna, de fapt, că refuza să accepte că-l trădase, îi era greu să înţeleagă ce se întâmpla, cine îl asasinase şi de ce, şi, fără îndoială, faptul că reuşise să ţină suferinţa la distanţă îl ajutase să vadă lucrurile dintr-o perspectivă salvatoare Dar astăzi se întâmplase ceva, ceva venise din timp şi spaţiu, prin intermediul unei vechi fotografii, şi îl lovise cu impetuozitatea acelor ochi bine cunoscuţi, a acelei priviri încrezătoare în forţele proprii, decisă şi sigură, pe care o iubise din prima clipă, dar o uitase în ultimele zile, privirea celui curajos, privirea eroului Şi-a dus mâna la piept şi a simţit prin haină prezenţa evocatoare a fotografiei cu colţurile îndoite, care împungeau ca nişte cârlige căptuşeala fină şi suprafaţa inimii Înainte de a-i vedea, i-a auzit Râsul inconfundabil al lui Samuel, care avea chef de joacă şi trăgea neîndemânatic cu mingea în uşa bisericii Elisa stătea în faţa uşii şi se prefăcea că apără o poartă în care mingea intra la fiecare şut, spre bucuria copilului, care celebra fiecare gol învârtindu-se-n cerc şi dând din braţe ca şi cum ar fi zburat Când l-a observat pe Manuel, copilul s-a repezit la el, dar în loc să-i sară în braţe, aşa cum făcuse în ziua anterioară, l-a tras de mână, strigând: — Portar! Portar! Treci în poartă, i-a zis în timp ce-l conducea spre uşa bisericii, unde maică-sa stătea zâmbind Mama nu apără nicio minge, stai tu în poartă, l-a rugat copilul Elisa a dat din umeri, lăsând să se înţeleagă că apărase cât de bine putuse, apoi şi-a luat haina de pe trepte şi i-a cedat locul Manuel şi-a dat jos geaca şi a pus-o pe treptele de la intrarea în biserică — Să-ţi fie clar, puştiule, sunt un portar imbatabil, i-a zis copilului, care, cu mingea sub braţ, alerga deja spre mijlocul piaţetei Timp de un sfert de oră s-a jucat cu băieţelul, care ţipa ca un nebun de fiecare dată când Manuel apăra, dar se bucura cu atât mai tare când reuşea să marcheze Elisa i-a urmărit cu zâmbetul pe buze, încurajându-şi fiul, până când acesta a început să dea semne de oboseală, dar spre norocul lor tocmai atunci şi-au făcut apariţia patru pisoi, care nu aveau mai mult de câteva săptămâni, şi care i-au acaparat toată atenţia L-a lăsat pe copil să se joace cu pisoii şi s-a apropiat de Elisa — Mulţumesc că ai venit, mie mi-a scos sufletul, plus că e plictisit să se tot joace numai cu mine, a zis ea — Pentru puţin, a fost o plăcere, a zis Manuel întorcându-şi privirea spre copil şi zâmbind, văzând că toţi cei patru pisoi erau negri — Ce mai faci? l-a întrebat Elisa şi el şi-a dat seama după privirea ei că nu îl întrebase doar din politeţe sau în chip de salut, ci că într-adevăr o interesa — Bine, a răspuns Manuel Ea şi-a lăsat capul uşor într-o parte şi l-a scrutat Ştia ce înseamnă gestul acela, exprima neîncredere, iar privirea scrutătoare căuta semnele minciunii Apoi s-a uitat la cimitir şi s-a pornit agale înspre morminte El a urmat-o — Toată lumea zice că după o vreme nu mai suferi Dar nu e adevărat Nu i-a răspuns, pentru că exact asta aştepta el, să treacă odată toate, să se limpezească lucrurile în privinţa morţii lui Álvaro şi să vină binefăcătoarea uitare, ordinea, liniştea sufletească Apoi şi-a dat seama că Elisa vorbea despre propria durere — Îmi pare rău, a zis, făcând un gest vag spre morminte Mi-a povestit Griñán ce s-a întâmplat, iar astăzi Herminia mi-a spus şi care au fost circumstanţele — Atunci înseamnă că nu ştii adevărul, a intervenit ea brusc Apoi a continuat, dar pe un ton îndulcit: — Herminia nu e rău intenţionată, cred că l-a iubit cu adevărat pe Fran, numai că nici ea şi nici Griñán nu ştiu cum s-au petrecut lucrurile cu adevărat Nimeni nu ştie, de fapt, deşi ei cred că da, însă niciunul nu l-a cunoscut pe Fran aşa cum l-am cunoscut eu Tatăl său l-a alintat şi l-a protejat toată viaţa, pentru toţi din familie a fost fiul cel mic, aşa l-au tratat mereu şi aşteptau de la el să se poarte conform cu ce credeau ei Numai eu am văzut în Fran bărbatul care era şi ştiu sigur că nu era un sinucigaş, a încheiat ea căutând cu privirea cel mai mic semn de dezacord din partea lui Manuel — Herminia mi-a zis că nu a văzut niciodată pe cineva atât de deprimat Elisa a oftat — Are dreptate Până şi eu m-am speriat când am văzut în ce hal ajunsese Nu se oprea din plâns Nu vorbea, nu mânca, cu greu am reuşit să-i dăm nişte supă, dar nu s-a mişcat de lângă tatăl lui, l-a vegheat toată noaptea, a cărat sicriul până la biserică şi apoi la cimitir, împreună cu fraţii săi Începea să se împace cu pierderea După ce au coborât sicriul în groapă, s-a oprit din plâns, s-a adâncit într-o tăcere senină A vrut să rămână singur, ne-a rugat să plecăm cu toţii S-a aşezat pe pământul reavăn şi a stat acolo toată ziua, nu s-a mişcat în ciuda rugăminţilor noastre, a stat şi s-a uitat la gropar până s-a lăsat seara şi abia atunci Álvaro a reuşit să-l convingă să intre cu el în biserică Noaptea, înainte de culcare, i-am dus nişte mâncare Era liniştit Mi-a zis să nu-mi fac griji, că totul avea să fie bine şi că moartea tatălui îl făcuse să-şi dea seama de multe lucruri Mi-a zis să-l aştept în casă, mai avea nevoie de puţin timp pentru că urma să se întâlnească cu Lucas A zis că după ce vorbea cu el, avea să vină în pat — Lucas, preotul? — Da, cel care a ţinut slujba de înmormântare pentru Álvaro, e prieten de familie încă de când erau mici Fran era catolic, mă rog, toată familia e catolică, eu înţeleg mai greu lucrurile astea, pentru că nu sunt credincioasă, dar pentru Fran era important, i-a fost de mare ajutor în timpul dezintoxicării, iar mie la fel, evident, şi mi se părea bun orice lucru care l-ar fi putut ajuta sau l-ar fi făcut mai rezistent Chiar dacă e greu de acceptat că soţul tău preferă să discute cu un preot, nu cu tine Manuel a dat din cap, cuvintele ei i se potriveau de minune — Lucas mi-a spus ce spusese şi poliţiei: că Fran i s-a confesat, după care au mai stat de vorbă o oră şi că Fran a plecat senin, fără să-i lase nicio clipă impresia că avea de gând să se sinucidă Aceea a fost ultima dată când l-am văzut în viaţă Dimineaţa, când m-am trezit şi am văzut că nu e lângă mine, am venit aici, în cimitir Şi l-am găsit Elisa s-a întors într-o parte pentru ca Manuel să nu-i vadă lacrimile El a rămas intenţionat în urmă, pentru a nu o stingheri cu prezenţa, s-a întors cu spatele la ea şi l-a văzut pe Samuel Copilul se juca în continuare cu pisoii După câteva secunde, Elisa a venit lângă el Părea mai liniştită, deşi ochii îi erau încă umezi — Elisa, ai prieteni, rude, pe cineva în afara celor de aici? — Vrei să ştii de ce nu plec, de ce continui să stau aici? Mama stă aproape tot timpul în Benidorm, cu surorile ei Nu ne înţelegem prea bine, iar după ce tata a murit, ea s-a mutat acolo, la mare Vorbim de sărbători, de zilele de naştere şi e convinsă că am o viaţă minunată Asta spune tuturor, a zis şi a râs scurt, amar Am un frate, e un om bun, e însurat, are două fetiţe, dar i-am greşit mult în trecut aşa că nu ne vorbim Nu mai am pe nimeni altcineva, prietenii noştri din vremurile acelea sunt morţi cu toţii, sau aproape N-am ce face dincolo de proprietatea asta în plus, aici e familia lui Samuel Şi-a amintit de observaţia Herminiei cum că poate nu era bine ca Samuel să crească înconjurat numai de adulţi — Dar Samuel ar putea să-şi viziteze familia, chiar dacă nu aţi locui acolo — Da Dar nu e numai asta, nu pot pleca, a zis trecându-şi mâna peste marginile crucii pe care era inscripţionat numele lui Fran Încă nu pot Până când nu voi fi sigură — Sigură de ce? Ce crezi că s-a întâmplat? — Nu ştiu a murmurat ea părând brusc obosită — Herminia mi-a zis că verdictul medicului a fost că a murit din cauza unei supradoze — Nu-mi pasă de ce spune doctorul, eu îl cunoşteam, Manuel, îl cunoşteam mai bine decât oricine din lumea asta şi ştiu că nu m-ar fi trimis la culcare, însărcinată, dacă nu avea de gând să se întoarcă Manuel şi-a dat seama că ajunseseră lângă mormântul lui Álvaro şi s-a oprit Florile de pe mormânt se veştejiseră în ambalajul lor de celofan, numai garoafele din coroane arătau ceva mai bine Şi el crezuse că-l ştie pe un om mai bine decât oricine din întreaga lume S-a întors cu spatele pentru a nu-i citi numele pe cruce Sarita, servitoarea casei, şi-a făcut apariţia pe pajişte A schimbat câteva cuvinte cu copilul, apoi a pornit pe cărare, spre ei — S-a întâmplat ceva, Sarita? — Elisa, doamna marchiză mi-a zis să vin să vă spun să mergeţi cu copilul la ea că vrea să-l vadă — Da a zis Elisa ridicând privirea spre ferestrele îndepărtate ale casei La etaj, în dreptul ferestrelor, se vedea o siluetă, iar Manuel aproape că a putut-o auzi pe Herminia zicând: „Stă mereu acolo, la pândă” Ţinând-o de mână pe Sarita, copilul a plecat spre casă, fără să-şi ia la revedere de la Manuel, care l-a privit cu tristeţe cum se îndepărta, o tristeţe care jumătate era durere, iar jumătate era surpriza de a se simţi întristat de plecarea lui A văzut zâmbetul reţinut al Elisei, care îl observa atentă — E cu adevărat deosebit, nu-i aşa? a zis ea Manuel a încuviinţat din cap şi a întrebat-o: — De ce îl cheamă Samuel? — Bănuiesc că voiai să întrebi, de fapt, de ce nu-l cheamă ca pe tatăl lui Manuel a clătinat din cap — Nu dai unui copil numele unui mort, nu i-ai face nicio onoare mortului, dimpotrivă, se consideră o ofensă, a zis ea pe un ton grav, dar apoi a continuat zâmbind, pentru a mai îndulci tonul aspru Mă rog, oricare nume a aparţinut mai întâi cuiva care a murit, a zis Elisa şi chipul i s-a întunecat din nou, dar Fran a murit într-un mod neaşteptat, înainte de vreme, a murit cu zile Mulţi oameni de aici cred că nu e bine să-ţi numeşti copilul cu numele unui om care a murit înainte de vreme, că altfel mortul îl ia la el pe copil Manuel a rămas cu gura căscată Faptul că era atee părea să nu o împiedice să creadă în superstiţiile locale Cuvintele ei l-au uluit atât de tare, încât nu a mai ştiut ce să zică, iar când a ştiut, era deja prea târziu: Elisa plecase pe urmele fiului său, pe cărarea dintre copaci — Elisa, a strigat-o Manuel Ea s-a întors fără să se oprească din mers şi a încercat să zâmbească în semn de rămas-bun Nu a reuşit A rămas singur în cimitir, simţind cum vântul care învolburase cerul de dimineaţă coborâse acum, îi răscolea părul şi smulgea petalele garoafelor veştede, scoţând la iveală structura din sârmă şi crenguţe a coroanei mortuare, pe care nişte mâini îndemânatice prinseseră florile Sute de petale roşii şi-au luat zborul şi au aterizat pe morminte, ca nişte îngrozitoare pete de sânge Văzând sârmele coroanelor care acum mai susţineau doar nişte flori decapitate, şi-a zis că în ultimele zile părea să se fi instalat într-un turn de observaţie din care se vede partea ascunsă a lucrurilor, bucăţile de sârmă, sforile, reversul ornamentelor, praful de pe lumânări, himerele în care credem şi în care avem nevoie să credem — Totul e o minciună, a murmurat cu ochii spre cer Şi-a luat haina de pe treptele bisericii exact în momentul în care s-a pornit ploaia şi tocmai se gândea să se adăpostească repede undeva, când odată cu sunetul ploii i-a ajuns la urechi o tânguire, o jelanie răguşită, viscerală, plânsul inconfundabil al unui bărbat Abia atunci a observat că uşa bisericii nu era închisă, aşa cum crezuse, ci întredeschisă Din biserică venea mirosul, pe care l-a recunoscut, de lumânări aprinse şi de lemn, amestecat cu tânguirea aceea ce exprima disperarea durerii şi a unei profunde suferinţe A atins cu mâna lemnul şlefuit şi lăcuit al uşii şi clanţa de fier semănând cu vârful unei lănci ce părea să străbată uşa din interior, exact aşa cum făcea şi suferinţa acelui bărbat Nu a intrat, amintindu-şi de ceea ce-i răspunsese Herminia atunci când o întrebase cine plânge: cel care plânsese întotdeauna Bărbatul cu privirea tăioasă, sălbaticul visceral cu inimă bună care-şi adorase fratele, aşa cum numai un copil îl poate adora pe un alt copil Singurul care avea vârsta şi rangul necesare pentru a deţine cheia bisericii Santiago Deci era acasă Herminia sau îl minţise, sau nu ştia că se întorsese A împins încet uşa care s-a mişcat câţiva centimetri, fără zgomot În dreapta altarului, trei duzini de lumânări ardeau în sfeşnice de metal, aruncând asupra bărbatului o lumină suficient de puternică încât să-l poată identifica Aşezat în genunchi pe scaunul de rugăciune, Santiago plângea cu faţa îngropată într-un tricou, în încercarea de a-şi înăbuşi suspinele Manuel s-a simţit cuprins de ruşine, dar şi de o milă nesfârşită faţă de omul acela şi, zguduit de acea imagine vie a suferinţei, i-a părut bine, pentru prima dată, că el nu putea plânge, sau că măcar reuşise să-şi stăpânească lacrimile, fără să lase ca suferinţa să-l domine în felul acela A fugit spre maşină prin ploaia torenţială ∵ S-ar fi zis că ploaia şi frigul îi speriaseră pe obişnuiţii barului, care acum erau prezenţi în număr mult mai mic, dar poate şi din cauză că era mult mai târziu decât în ziua trecută Locotenentul Nogueira insistase să se întâlnească după ora unsprezece Lui Manuel îi era indiferent După ce plecase de la As Grileiras, mâncase o supă şi un muşchi file la restaurantul pensiunii, apoi dormise toată după-amiaza, moleşit de lumina slabă a acelei zile ploioase, care aproape că se stingea atunci când s-a trezit A închis ochii din nou pentru a mai reţine o clipă amintirea visului în care sora lui era întinsă lângă el şi îl strângea în braţe Dar degeaba, se evaporase S-a uitat pe fereastră la pietrele pe care apa le făcea mai întunecate şi la copacii învăluiţi în ploaie Totul părea trist şi încremenit, ca duminicile din casa mătuşii lor, în copilărie A deschis geamul şi a inspirat adânc aerul plin de umezeală şi izul de pământ şi de piatră, pe care liniştea deplină îl făcea mai puternic S-a gândit din nou că era o vreme perfectă pentru a scrie, chiar şi-a întors capul pentru a căuta cu privirea I-a sărit în ochi albul colilor care continuau să zacă pe biroul negru, învelite în celofanul transparent Înţelegea, visceral, că refuzul său de a scrie era ridicol, că acel refuz conţinea o stranie plăcere de a suferi, de a-şi prelungi chinurile sufleteşti Era din nou un înger nătâng, lăsat în voia intemperiilor, refuzând din orgoliu să intre în paradis A lăsat fereastra deschisă şi s-a băgat din nou în pat, s-a ghemuit sub pături, lăsând doar o mână afară pentru a ţine cartea lui Poe şi a aşteptat să se facă ora de întâlnire cu Nogueira ∵ Poliţistul îşi omora timpul cu o bere Lângă el, o farfurie cu ceea ce păreau a fi resturile de la o gustare oferită din partea casei Manuel a cerut o bere şi a vrut să refuze bucata de tortilla din partea casei — O vreţi dumneavoastră? Nogueira a făcut semn că da, apoi, fără să-i mulţumească, a zis: — Ar trebui să apreciaţi mai mult un gest ca ăsta, lumea nu o duce atât de bine încât să aruncăm mâncarea „Da, pentru asta există cei ca dumneavoastră”, s-a gândit Manuel cu ochii la burtoiul locotenentului, pe care bluza subţire abia reuşea să-l acopere — Vă amintiţi ce v-am spus în prima zi? — Că mă duceţi în pădure şi-mi trageţi un glonţ în cap? Fireşte, cum să uit Nogueira a rămas cu furculiţa în aer şi i-a răspuns fără nicio urmă de umor — Astăzi facem pe deşteptul, nu? Mă bucur că nu aţi uitat pentru că vorbeam foarte serios Ne punem multe în joc în toată treaba asta — Ştiu — Să nu uitaţi O să mergem la o prietenă de-a mea care are să vă spună ceva — Ofelia? Sub mustaţa lui Nogueira a apărut un zâmbet uşor — Nu, o altfel de prietenă, dar vă atenţionez că probabil ceea ce o să auziţi nu o să vă placă Manuel a dat din cap că a înţeles — Bine Locotenentul a achitat nota şi, după ce au ieşit din bar, s-au adăpostit sub streaşină, unde Nogueira şi-a aprins o ţigară pe care a fumat-o cu nesaţ — Am localizat cabina telefonică, cea cu numărul neobişnuit de la care a fost sunat Álvaro Nu ne ajută prea mult, e o cabină din Lugo Desigur, cine l-a sunat poate să locuiască în cartier sau poate a ales să sune de acolo tocmai pentru a ne pune pe o pistă falsă Manuel n-a zis nimic, a făcut doar semn că e de acord cu locotenentul — Ce a zis notarul? — A recunoscut că l-a sunat, dar susţine în continuare că a aflat despre venirea lui Álvaro numai atunci când Santiago i-a spus de accident Zice că Santiago avea nevoie urgent de o sumă de bani, mult mai mare decât ar fi putut el să-i dea — Cât? — Trei sute de mii de euro — Uau! a exclamat Nogueira, însufleţindu-se brusc Asta nu miroase a bine V-a spus pentru ce erau banii? — Santiago nu a vrut să-i spună, dar i-a dat de înţeles că avea nevoie de ei urgent — Destul de urgent încât să vină fratele său de la Madrid, fără să mai poată aştepta o săptămână, când ar fi venit oricum la întâlnirea programată, a concluzionat Nogueira Şi Santiago ce v-a zis? — E tot plecat, se întoarce în noaptea asta, a minţit Manuel, în timp ce l-a văzut cu ochii minţii cum îşi acoperea faţa pentru a înăbuşi o tânguire care-l zguduise — Sunteţi sigur că Griñán nu l-a anunţat? S-a gândit la chipul abătut al notarului, aşa cum îl văzuse înainte de a părăsi biroul — Nu, şi nici nu o va face — Bun, a zis locotenentul oftând din greu, măcar lucrurile s-au mişcat cât de cât O singură chestiune nu mi-e clară: de ce Santiago nu l-a sunat direct pe Álvaro? — Nu avea numărul lui de telefon, cei din familie puteau lua legătura cu Álvaro numai prin intermediul lui Griñán Nogueira a părut să rumege o idee, după care a renunţat la ea — Mergem cu maşina mea, a zis stingându-şi ţigara într-o scrumieră cu nisip ce se afla lângă uşa de la intrare, apoi a pornit prin ploaie spre locul unde era parcată maşina O lume ciudată În interiorul maşinii nu se auzea altceva decât fâşâitul ştergătoarelor, care, puse la viteza cea mai mică, îndepărtau picăturile de ploaie de pe parbriz Manuel a aşteptat până au intrat pe drumul naţional şi abia apoi a vorbit — Astăzi am reuşit să stau de vorbă mai mult cu Herminia şi cu Elisa Amândouă mi-au vorbit despre Fran, mezinul familiei Nogueira a făcut semn că ştie cine a fost Fran — Herminia mi-a spus cam ce-mi spusese şi Griñán, anume că Fran a fost devastat de moartea tatălui său şi că s-a sinucis cu o supradoză de heroină A tăcut încercând să găsească cele mai potrivite cuvinte pentru ce urma să spună — Dar Elisa e convinsă că Fran nu era un sinucigaş şi că nu mai lua droguri A stat de vorbă cu ea, i-a spus că aveau să se rezolve toate; fireşte că fiind vorba de un sinucigaş, poţi intra la bănuieli din cauza ambiguităţii acelor cuvinte Nogueira nu a comentat nimic, a semnalizat dreapta şi a oprit maşina într-o parcare Prin geamurile aburite, Manuel a zărit luminile pâlpâitoare ale unui bar şi câteva maşini parcate — La mizerii de genul ăsta m-am referit zilele trecute, a zis iritat locotenentul şi s-a întors spre el Manuel a aşteptat fără să scoată o vorbă — V-am spus că nu e prima dată când se acoperă afacerile necurate ale familiei Muñiz de Dávila Echipa care s-a deplasat la As Grileiras, la prima oră a acelei dimineţi, era sub comanda mea şi am găsit un tânăr toxicoman mort pe mormântul tatălui său, cu o seringă atârnându-i de braţ Atât membrii familiei, cât şi angajaţii au spus acelaşi lucru: bătrânul marchiz murise cu două zile în urmă şi-l îngropaseră în ziua anterioară, iar Fran a continuat să fie extrem de afectat şi le-a spus tuturor că vrea să stea singur Toate declaraţiile conduc la concluzia că era foarte deprimat După un an petrecut într-o clinică de dezintoxicare, împreună cu logodnica lui, s-a întors acasă pentru a fi alături de tatăl său în ultimele sale zile de viaţă Absolut toţi au zis că erau extrem de legaţi unul de celălalt, lăsând să se înţeleagă că se aşteptau ca Fran să nu poată trece peste pierderea tatălui şi că avea să aleagă cea mai disperată soluţie În schimb, logodnica era singura care nu credea asta Am stat de vorbă cu ea şi mi-a spus ce v-a spus şi dumneavoastră Mi s-a părut o reacţie firească, e greu să accepţi că cineva poate să facă aşa ceva, dar când am mişcat cadavrul i-am dat dreptate Manuel l-a privit surprins — Pe lângă seringa din braţ, avea o lovitură la cap, iar vârfurile pantofilor îi erau zdrelite, ca şi cum ar fi fost târât Am început formalităţile de rigoare şi, la fel ca în cazul lui Álvaro, ni s-a transmis să lăsăm familia în pace, să nu o facem să sufere prelungind ancheta mai mult decât e cazul, căci cauza morţii lui Fran era evidentă Normal că i s-au făcut nişte analize şi concluzia a fost că a murit de supradoză de heroină Au fost găsite în biserică toate instrumentele necesare preparării dozei şi s-a stabilit că şi-a injectat doza acolo, în biserică, după care s-a dus clătinându-se spre cimitir La un moment dat s-a împiedicat, a căzut şi s-a lovit la frunte Lovitura l-a ameţit destul de bine, dar a reuşit să se târască până la mormântul tatălui său, unde a leşinat şi apoi a murit Manuel a ridicat din umeri — Şi ce e suspect în toate astea? — Ce e suspect , a zis locotenentul şi a oftat cu putere înainte de a continua Zgârieturile de pe vârful pantofilor, asta mi se pare suspect Ştiu că ar putea fi explicate exact aşa cum au şi fost, că a căzut şi apoi s-a târât până unde a fost găsit fără viaţă, dar pantalonii erau curaţi, uzi, e drept, pentru că plouase toată noaptea, dar curaţi Nu poţi să te târăşti sau să mergi în genunchi prin cimitirul ăla şi să-ţi murdăreşti doar vârful pantofilor Urma de pe frunte era rotundă, pielea nu era tăiată în niciun loc O astfel de rană poate fi cauzată numai de un obiect oval, cu o suprafaţă atât de fină încât să nu cresteze pielea deloc Am verificat toate crucile din cimitir, una câte una, şi urma de pe frunte nu corespundea cu forma nici unei cruci Manuel îl asculta cu mare atenţie, în timp ce stima sa pentru locotenent începea să crească — Apoi mai e şi problema cheii Prin tradiţie, băieţii primesc la naştere o cheie de la biserică O cheie de argint, în formă de cruce, încrustată cu pietre preţioase E un simbol care aminteşte de vremurile când familia avea strânse legături cu clerul: se pare că unii dintre membrii ei au fost prelaţi de rang înalt, iar primul proprietar al domeniului a fost un ilustru abate din zonă În dimineaţa aceea, biserica era încuiată Ţinând cont de starea tânărului când a ieşit de acolo, mi-era greu să cred că se gândise să încuie uşa, plus că nu am găsit cheia asupra lui Am căutat cu atenţie tot drumul de la biserică până în locul unde fusese găsit cadavrul, am utilizat chiar şi un detector de metale Degeaba — Cineva a încuiat uşa bisericii şi a luat cheia — Fraţii lui nu încăpeau în discuţie Nu aveau nevoie de cheia lui Fran: fiecare avea propria cheie, cu iniţialele gravate, ca o bijuterie, ni le-au arătat fără probleme — Erau doar trei — Patru Cheia bătrânului marchiz fusese îngropată odată cu el, o altă tradiţie de rahat Bănuiesc că micuţul a primit cheia la naştere, dar pe atunci erau doar trei, cele ale fraţilor Am stat de vorbă cu prietenul lui Fran, cu preotul, despre care se presupune că a fost ultimul om care l-a văzut în viaţă Ne-a spus că i s-a confesat, apoi au stat de vorbă o vreme La adăpostul tainei confesiunii, a refuzat să ne spună ce discutaseră, dar a remarcat că în niciun moment nu-i lăsase impresia că urma să se sinucidă Şi aşa se face că, oficial, tânărul a murit de o supradoză, pentru că nu a suportat moartea tatălui său Toate astea demonstrează că familia Muñiz de Dávila a beneficiat din nou de un regim special şi, în ciuda faptului că ancheta scosese la iveală destule necunoscute, s-a hotărât ca lucrurile să rămână aşa cum sunt — Dar de ce? De ce ar fi târât cineva cadavrul? Credeţi că au urmărit să ascundă modul în care murise tânărul, să spele imaginea lui de dependent de droguri? Nogueira nu a stat deloc pe gânduri — Nu, nici vorbă Toată lumea ştia că Fran se droga, iar faptul ăsta chiar era văzut cu ochi buni, oarecum, de cei din zonă, într-un fel, pentru că îi mai umaniza puţin pe membrii familiei Manuel a dat din cap că nu înţelege — Uite, în anii optzeci şi nouăzeci, mii de tineri din Galicia au început să se drogheze Traficanţii de droguri erau stăpânii Galiciei În fiecare familie exista cel puţin un copil care se droga A fost o adevărată tragedie, care continuă şi astăzi Zilnic găseam tineri morţi de supradoză, mizeria se întinsese peste tot, ca o pacoste, iar un copil bogat, dornic de senzaţii tari, cum era Fran, a fost o mină de aur pentru dealeri Faptul că unul dintre fiii bătrânului marchiz avea probleme cu drogurile le-a atras simpatia multora, care se consolau cu gândul că banii nu te pot feri de nenorociri; ceva de genul „şi bogaţii plâng”, un soi de dreptate divină compensatoare Manuel a făcut semn că a înţeles — Şi? — E limpede că Fran nu era curat de tot, la oricâte clinici de dezintoxicare l-ar fi dus, traversa o perioadă grea şi s-a apucat din nou de droguri Dar, la fel ca logodnica lui, nu avea de gând să se sinucidă Cel mai probabil e că a vrut să se relaxeze puţin, dar, cum nu mai făcuse asta de ceva timp, şi-a injectat mai mult decât trebuia E posibil să fi murit chiar acolo, în biserică A luat doza şi a leşinat Suprafaţa teşită a scaunelor de rugăciune se potriveşte de minune cu lovitura de la frunte Apoi, cine ştie, poate că un membru al familiei, sau un angajat, poate chiar paznicul domeniului, oricum, cineva de încredere, a găsit corpul şi a ştiut ce are de făcut, fără să-şi păteze nici măcar mâinile — Dar de ce? De ce? Supărarea, îndelung reţinută, a răzbătut din plin în tonul lui Nogueira — V-am mai zis, pentru că în nenorocita asta de familie nu există drogaţi, nici curvari, nici violatori, sau, dacă există, fac într-aşa fel încât lucrurile să pară mai bune decât sunt, şi cel mai groaznic e că nici măcar nu trebuie să ceară asta; a fost aşa vreme de secole şi aşa va fi în continuare Ei sunt Muñiz de Dávila, trebuie trataţi cu atenţie, să nu le răneşti sentimentele, să nu-i umpli de ruşine, să nu se afle că fiul lor a murit de supradoză în biserică pentru că ăsta e un adevărat sacrilegiu Lor nu li se pot întâmpla asemenea lucruri; recunosc că ideea asta cu fiul devastat, mort pe mormântul tatălui său, e de-a dreptul poetică, şi exact aşa sunt ei, au acea rară abilitate de a ieşi cu faţa curată chiar şi dintr-o situaţie extrem de urâtă, care pe noi, muritorii de rând, ne-ar distruge pe loc Manuel şi-a mutat privirea la luminile înceţoşate de ploaia ce şiroia neîncetat pe geamul maşinii Se gândea că aterizase într-o altă lume, o lume ciudată şi străină O lume în care oamenii se comportau, reacţionau şi se aliau după alte norme Asista la desfăşurarea haosului, incapabil să reacţioneze, încremenit ca în faţa unui coşmar Ştia, totuşi, că starea aceea de anestezie îi conferea distanţa necesară pentru a se gândi atent la lucruri, pentru a analiza fiecare cuvânt spus de Nogueira şi de a asista la acel spectacol cumplit cu nepăsarea celui care observă totul de la distanţă şi nu-şi pierde capul, nu se lasă târât de o înflăcărare care l-ar distruge A binecuvântat starea aceea de lucruri — Credeţi că în cazul lui Álvaro s-a întâmplat la fel? a întrebat, întorcându-se spre Nogueira Locotenentul nu a stat pe gânduri nici de data aceasta — În mare parte, da, v-am zis deja, dar există o diferenţă capitală, pentru că în cazul lui, eforturile familiei de a-şi salva imaginea acoperă ceva mult mai grav decât o sinucidere pusă pe seama unei supradoze accidentale De data aceasta este vorba despre o crimă Manuel a vrut să mai întrebe ceva, dar Nogueira nu l-a lăsat — Să mergem, e aici, a zis arătând spre luminile barului Luminile neoanelor roz şi albastre, diminuate de geamurile aburite ale maşinii, străluceau acum din plin pe faţada clădirii Manuel s-a uitat întrebător la Nogueira — Da, e un bordel, i-a răspuns locotenentul Bănuiesc că n-aţi intrat niciodată în vreunul, cel puţin de speţa asta Un individ cu părul gelat şi atât de blond încât părea aproape alb, stătea în faţa intrării Cizmele de cowboy şi cămaşa albastră, cu franjuri, îl făceau să arate exact ca un cântăreţ de country A schiţat o parodie de salut militar cu două degete şi a zâmbit, lăsând să i se vadă dantura ce a strălucit în bătaia neoanelor Părea să aibă vreo doi metri înălţime Aparent, localul era unul de fiţe, dar umezeala din aer mirosea a odorizant ieftin combinat cu parfumuri scumpe În ciuda luminii slabe din interior, a observat că zugrăveala era scorojită, mai ales în partea de jos a pereţilor Căldura din local nu reuşea să alunge umezeala de afară care se strecura prin pereţi, impregna aerul şi îi strângea trupul lui Manuel, încă de când ajunsese în Galicia, ca un sanbenito În local se aflau vreo zece bărbaţi aşezaţi în fotolii tapisate cu imitaţie de piele, fiecare având lângă el o prostituată cu care ajunsese la un grad mai mic sau mai mare de intimitate La bar mai erau încă doi indivizi care cumpărau de băut fetelor ce se lipeau de ei şi le şopteau la ureche Nogueira a părut mulţumit că nimeni nu ocupase colţul barului S-a aşezat şi, uitându-se cu dispreţ la clienţii localului, i-a făcut semn lui Manuel să ia şi el loc Un barman la vreo cincizeci de ani a venit în grabă din cealaltă parte a tejghelei — Bună seara, domnule locotenent, ce să vă aduc? — Un gin tonic şi a zis arătând spre Manuel — O bere — O bere, a zis maliţios Nogueira, ia o tărie, omule! — Mai bine o bere, i-a cerut Manuel barmanului, care a făcut semn că a înţeles şi s-a apucat să le toarne băuturile — Carlos, spune-i lui Nieves că am venit Bărbatul a făcut semn spre tavan — E ocupată, dar nu mai durează mult A pus pe bar băuturile şi două coşuleţe cu chipsuri şi fructe uscate Manuel a zâmbit — Până şi la bordel dau ceva de mâncat pe lângă băutură Nogueira a luat o înghiţitură şi l-a privit curios — De ce vă deranjează asta? — Nu mă deranjează deloc, doar că nu pot să nu observ La Madrid aş fi plătit cel puţin doi euro pentru berea şi bucata de tortilla de mai devreme — Păi dacă sunteţi tâmpiţi şi plătiţi asemenea preţuri, a zis locotenentul pe un ton categoric Aici e altfel, aţi văzut, nu ne place să-şi bată joc de noi şi vrem să primim exact pe măsura preţului pe care-l plătim Dacă un bar nu oferă o gustare lângă băutură, poate să închidă deja, pentru că niciun client n-o să-i mai treacă pragul În celălalt capăt al localului şi-a făcut apariţia o femeie, coborând treptele unei scări a cărei destinaţie îi scăpa lui Manuel A observat că femeia a fost întâmpinată de privirile bănuitoare ale celorlalte fete, care au devenit brusc neliniştite şi s-au îndreptat de spate, ostentativ Nieves avea undeva între treizeci şi patruzeci de ani Scundă, fără forme prea bine definite, cu părul blond tuns drept, până la umeri Ochii, destul de depărtaţi, puteau fi albaştri, dar genul de albastru care într-o lumină slabă pare negru Expresia aspră a gurii denota suficientă răutate pentru a putea fi stăpâna stabilimentului Nogueira a pupat-o de două ori, iar Manuel i-a dat mâna Femeia şi-a comandat de băut şi Nogueira s-a grăbit să-i plătească băutura, apoi, sub privirile lui Manuel, a urmărit-o, arzând de nerăbdare, cum lua câteva înghiţituri mici — Mai povesteşte o dată tot ce mi-ai povestit ieri — Tot? a întrebat ea pe un ton insinuant — Ştii la ce mă refer, a zis locotenentul încercând să-şi ascundă zâmbetul ce-i apăruse pe chip Femeia i-a privit peste buza paharului, mimând în van un gest de cochetărie — Bine, dar vreau să precizez că e un favor pentru locotenent, a zis ea hotărâtă, căci dacă există ceva care să caracterizeze localul ăsta atunci este discreţia În timp ce ea vorbea, Nogueira dădea din cap nerăbdător — Ştiţi, aici vin oameni extrem de importanţi, a spus, contrazicând afirmaţia anterioară, comandanţi de armată, directori de firme, primari Nogueira, tot mai exasperat, a întrerupt-o cu delicateţe — Hei, Nieviñas, que non temos toda a noite Ea l-a privit supărată — După cum i-am spus ieri domnului locotenent, don Santiago e un client obişnuit al casei Vine cel puţin o dată la două săptămâni, uneori chiar săptămânal Din când în când vine însoţit de fratele său Nogueira a scos telefonul şi i-a arătat o fotografie cu Álvaro — Când a venit ultima dată? — Amândoi împreună n-au mai venit de mai bine de trei luni, iar don Santiago, de vreo cincisprezece zile Da, ăsta-i, a zis atingând ecranul telefonului cu o unghie falsă, nu ştiu cum îl cheamă, dar el e, frumuşelul Nevenindu-i să creadă, Manuel s-a uitat şi el la ecranul telefonului, apoi la femeie — Sunteţi sigură? — Absolut sigură, o prefera pe Fetiţa Nu e fetiţă deloc, s-a grăbit ea să adauge, are nouăsprezece ani, dar îi zicem aşa pentru că e cea mai tânără dintre noi şi cel mai puţin dezvoltată Văd că acum e ocupată, a zis făcând un semn spre o fată care tocmai se aşeza călare pe genunchii unui client Chiar că părea tânără Părul lung şi negru îi acoperea spatele, dar în schimb i se vedeau picioarele subţiri, cu pielea măslinie Părea totuşi plină de forţă, după felul în care se vedea cum i se contractau muşchii la fiecare mişcare Manuel s-a aplecat puţin şi a reuşit să-i observe chipul cu trăsături fine, feminine Fără să vrea, a rămas captivat de armonia mişcărilor ei, de modul în care-şi flutura mâinile A auzit, ca din depărtare, cuvintele femeii: — Don Santiago o preferă pe Mili, deşi n-are nicio problemă în a o înlocui cu altă fată Mili nu-i aici astăzi Mama ei e pe moarte, pentru a doua oară anul ăsta, a zis cu maliţiozitate, aşa că dacă dă ortul popii, va fi aici peste câteva zile, iar dacă e din nou doar o alarmă falsă, atunci mâine e prezentă Eu i-am atenţionat-o deja: ar fi bine ca maică-sa să se hotărască dacă moare sau nu Dar să se hotărască odată — Mă rog, a zis Nogueira, tot e bine că putem sta de vorbă cu cealaltă — Va trebui să mai aşteptaţi, e ocupată şi din câte văd eu, încă va fi o bună bucată de vreme, i-a răspuns madame Ca şi cum i-ar fi auzit vorbele, fata s-a ridicat şi, urmată de client, s-a îndreptat spre scara din capătul localului Tânăra şi-a întors capul spre Manuel şi privirile lor s-au încrucişat preţ de o clipă, după care ea şi-a văzut de drum, părând să nu ştie ce hău întunecat îi deschiseseră în inimă ochii ei negri A urmărit-o cu privirea până a dispărut în întuneric Atunci, ca şi cum tocmai s-ar fi trezit dintr-un vis, s-a întors spre Nogueira şi i-a zis: — Haideţi să plecăm — Aveţi răbdare, nu va întârzia prea mult, aici lucrurile nu durează mai mult de o jumătate de oră, orice ar zice Nieviñas Femeia le-a zâmbit forţat, a trecut printre scaunele pe care stăteau aşezaţi ei şi i-a aruncat o privire scurtă lui Nogueira Nu a scos niciun cuvânt, a făcut doar un semn scurt cu capul şi Nogueira i s-a supus imediat „Nu stau mult”, a şoptit, în timp ce a aruncat pe bar o bancnotă de cincizeci de euro şi i-a făcut barmanului semn să aibă grijă de invitatul său Uluit, simţindu-se total pe dinafară, l-a lăsat pe barman să-i toarne ceremonios un pahar dintr-o bere pe care ar fi preferat să o bea din sticlă Neîndrăznind să ridice privirea, a luat o înghiţitură de bere exact în momentul când odorizantul de deasupra barului a împrăştiat un parfum greoi care s-a amestecat cu gustul de bere A urmărit cum spuma dispărea cu rapiditate din paharul de culoarea chihlimbarului L-a lăsat pe suprafaţa lucioasă a tejghelei şi a ieşit din local Ploaia se mai domolise, iar acum cădea într-un ritm care l-a făcut să-şi spună că o putea ţine aşa toată noaptea Supărat pe el însuşi că nu venise cu maşina proprie, s-a uitat lung la BMW-ul lui Nogueira Încă păstra în interior suficientă căldură încât geamurile să fie aburite şi, în lumina înnebunitoare a neoanelor, părea un obiect dintr-un parc de distracţii Temperatura scăzuse în ultimele ore şi umezeala se simţea fizic, ca un giulgiu ud lipit de trup, chiar dacă erai la adăpost A ieşit în ploaie şi s-a îndreptat spre marginea şoselei, ale cărei sensuri de mers păreau să se piardă în necunoscut, despărţite de linia albă, întreruptă şi care se vedea pe o distanţă de numai câţiva metri, după care lumina slabă din parcarea stabilimentului era înghiţită cu totul de noapte, în jur nu se vedea nici ţipenie de om, dimpotrivă, numai maşini trecând la intervale scurte, ca şi cum ar fi avut intenţia de a-l orbi tot la câteva secunde cu lumina farurilor care proiectau o rază de lumină trecătoare, scurtată de ploaie A renunţat la gândul de a merge pe şosea şi s-a întors în parcare, conştient de absurdul situaţiei în care se afla Nu avea chef să mai stea acolo Dar nici nu avea cum să plece S-a uitat de jur-împrejur Vreo zece maşini erau risipite în parcare, dar niciun şofer pe care să-l roage să-l ducă până la prima intersecţie A văzut că bodyguardul se ridicase de pe scaunul de lângă uşă şi acum îl observa cu curiozitate de sub copertina localului Resemnat, s-a dus spre intrare, regretând că nu fuma, pentru că aşa ar fi avut o scuză ca să stea afară Şi-a căutat telefonul prin toate buzunarele gecii, în timp ce se îndrepta spre cowboy — Am crezut că mi-am pierdut telefonul Bodyguardul s-a întors la locul său lângă uşă, ca şi cum acele vorbe ar fi lămurit întru totul comportamentul lui Manuel Teatral, Manuel a scos telefonul şi, odată cu el, o floare albă care a căzut pe jos ca un fluture mort Fără să mai ţină cont de cowboy şi de explicaţia lui stupidă, s-a aplecat şi, plin de mirare, a atins floarea cu vârful degetelor În lumina neoanelor, gardenia îşi exhiba frumuseţea ei uluitoare, chiar dacă una dintre petale era mânjită de noroiul de pe jos A curăţat petala cu grijă simţind delicateţea florii, apoi şi-a dus-o la faţă, a închis ochii şi a inspirat adânc parfumul ei Uşa s-a deschis, lăsând să năvălească afară căldura, muzica şi duhoarea de bordel Cowboy-ul a început să discute aprins cu un client care ieşise să fumeze Prefăcându-se că scrie un mesaj, Manuel a ieşit de sub copertină şi s-a dus într-o parte a clădirii S-a adăpostit sub streaşină şi a stat acolo câteva minute A rămas cu privirea pierdută în zona aceea ireală în care se transformase parcarea în bătaia ploii şi a luminilor de la bordel, cu telefonul într-o mână, atent ca nu cumva lumina ecranului să se stingă şi să-şi piardă fragilul alibi care-l ţinea la adăpost de privirea scrutătoare a cowboy-ului Cealaltă mână o ţinea în buzunar, îşi trecea degetele peste petalele catifelate al căror miros avea să-l mai simtă chiar şi peste câteva ore Nogueira a apărut brusc în uşă, a scos o ţigară la care cowboy-ul s-a grăbit să-i dea foc, s-a uitat într-o parte şi într-alta, iar când în sfârşit l-a văzut pe Manuel, a exclamat: — Ce naiba faceţi acolo?! Credeam că aţi plecat Manuel nu i-a răspuns Şi-a pus telefonul în buzunar, a trecut pe lângă bodyguard şi s-a dus la maşină Nogueira l-a urmărit cu privirea câteva secunde, apoi a aruncat într-o baltă ţigara pe care abia şi-o aprinsese, a deschis maşina şi au urcat amândoi, dar locotenentul nu a pornit motorul A tăcut câteva secunde, înainte de a lovi volanul cu palma — Eu v-am spus V-am prevenit că pot apărea chestii de genul ăsta, că o să iasă la iveală tot rahatul V-am spus, a repetat, spălându-se pe mâini de orice consecinţă — M-aţi prevenit, e drept, a recunoscut Manuel Nogueira a pufnit — Am vorbit cu fata A zis — Nu vreau să ştiu, a zis Manuel categoric Locotenentul l-a privit frustrat — Apreciez ceea ce faceţi şi e adevărat că m-aţi prevenit, dar chiar nu vreau să ştiu Pentru că deja ştiu, înţelegeţi? N-am nevoie de detalii Nogueira a pornit motorul — Cum vreţi, ţin totuşi să vă spun că a confirmat — Bine a încheiat Manuel discuţia, tăios Nogueira a dat din cap nemulţumit A pornit spre şosea, dar a oprit imediat, de parcă brusc şi-ar fi amintit ceva S-a întins şi s-a lăsat pe spate suficient de mult încât să-şi poată băga mâna în buzunarul pantalonilor A scos o verighetă de aur şi şi-a pus-o pe inelar În luminile bordelului, verigheta a lucit uşor Au tăcut amândoi pe toată durata drumului Nogueira îi spusese deja ce trebuia să facă în ziua următoare, iar Manuel se simţea mult prea abătut pentru a mai deschide gura Ca între doi poli magnetici, gândurile îi zburau de la gardenia din buzunar la luciul stins al verighetei lui Nogueira I s-a părut imposibil ca pe un asemenea om să-l aştepte cineva undeva Exista o depravare profundă în gestul său de a-şi pune verigheta, după ce şi-o scosese de pe deget ca să meargă la curve A încercat să-şi amintească dacă o purtase când fuseseră la Ofelia şi locotenentul îşi luase rămas bun de la ea atât de drăgăstos Se întreba dacă Álvaro făcuse la fel, în noaptea aceea, dacă aşa se explica absenţa verighetei, dacă asta era o practică obişnuită printre curvari Probabil că Nogueira a conştientizat şi el gravitatea gestului, pentru că s-a uitat de două ori, cel puţin, spre verighetă şi o tot atingea cu degetul mare, ca şi cum, dintr-odată, verigheta i-ar fi provocat o mâncărime insuportabilă Manuel s-a uitat la verigheta proprie, pe care încă o mai purta şi s-a trezit întrebându-se de ce nu o dăduse deja jos de pe deget A scos un oftat prelung, plin de ruşine şi resemnare Când a coborât din maşină în faţa pensiunii, a îngăimat doar un „noapte bună”, la care Nogueira i-a răspuns, pentru prima dată, cu politeţe ∵ Lumina becurilor de mic consum de la veioze creştea treptat în intensitate A rămas în picioare, la intrarea în cameră, cu privirea la patul îngust, de sihastru, care-i amintea neîncetat de nopţile fără somn din copilărie S-a dus la birou, a tras scaunul incomod şi s-a aşezat A desfăcut topul de hârtie şi, fără a-i scoate cu totul ambalajul, a mirosit hârtia, exact aşa cum făcea de fiecare dată când începea să citească o carte Mirosea uşor a înălbitor de celuloză, un iz care devenea mai pregnant doar atunci când se combina cu mirosul inconfundabil al cernelii Şi-a adus aminte, ca prin farmec, de cele patru sute de pagini imprimate pe care le strânsese la piept Sol de Tebas, romanul pe care urma să-l termine atunci când i-au adus vestea morţii lui Álvaro, zăcea la cinci sute de kilometri depărtare Două capitole scurte, cel mult douăzeci şi cinci de pagini, îl despărţeau de sfârşitul acelui roman care avea să-i încânte pe cititorii săi, un roman bun, dar nu chiar atât de bun „Ţi-am spus de mii de ori că nu mai pot scrie un roman ca Lo entregado al no”, îi spusese lui Álvaro „Ăsta e tot adevărul pe care-l vreau şi pe care-l pot suporta” A scos un teanc de coli, le-a aşezat în faţa lui şi a dat restul la o parte Din pachetul cu cinci pixuri a scos unul şi a scris titlul în partea de sus a paginii DINTRE TOATE, INACCEPTABILUL Bătăile în uşă au fost autoritare Opt lovituri hotărâte, rapide, ale cuiva care aşteaptă să fie primit imediat O chemare care nu poate fi confundată niciodată cu cea a unui invitat, a unui instalator sau a unui curier Mai târziu, avea să-şi spună că până la urmă exact aşa te aştepţi să-ţi bată poliţia la uşă Timp de câteva secunde a privit gânditor cursorul care pâlpâia la capătul ultimei fraze Era o dimineaţă propice, mai bună decât cele din ultimele trei săptămâni, pentru că deşi nu-i plăcea să recunoască, scria mai cu plăcere când era singur acasă, când lucra fără niciun orar, scăpat de întreruperile de rutină pentru a lua prânzul sau cina, şi pur şi simplu se lăsa dus de scris Ajunsese la acea etapă a scrisului când lucrurile mergeau de la sine, Sol de Tebas avea să fie gata în câteva săptămâni, poate chiar mai repede, dacă totul avea să meargă bine Şi până atunci, romanul acela va fi viaţa lui, va fi obsesia lui, îi va acapara zilele şi nopţile, va fi singurul lucru la care se va gândi Trăise asta cu fiecare roman scris, o senzaţie vitală şi devastatoare, în acelaşi timp, un soi de sacrificiu care-i făcea plăcere, pe de o parte, dar, pe de altă parte se şi temea să-l experimenteze Un act intim despre care ştia din experienţă că avea să-l transforme în zilele următoare într-un partener nu tocmai agreabil Şi-a ridicat privirea şi s-a uitat scurt la holul care despărţea sufrageria unde scria de uşa de la intrare, după care şi-a întors din nou ochii la cursorul care părea să pâlpâie încărcat de cuvintele ce trebuiau scrise În cameră s-a lăsat o linişte înşelătoare, dând pentru o clipă speranţa falsă că intempestivul vizitator renunţase Dar nu o făcuse, îi simţea prezenţa imperativă şi tăcută de partea cealaltă a uşii Fum Nogueira, în tricou şi chiloţi, privea în noapte şi fuma Lămpile stradale de la marginea aleii care ducea la casa lui erau atât de depărtate unele de celelalte, încât cercurile de lumină portocalie pe care le aruncau rămâneau izolate, nu ajungeau niciodată să se atingă Lăsase aprinsă o veioză care arunca în cameră o lumină slabă, trandafirie şi s-a gândit că silueta lui, văzută de afară, în acea lumină, s-ar fi conturat perfect pe pereţii camerei copilului Ţinea ţigara dincolo de pervaz şi de fiecare dată când trăgea din ea se apleca în afară pentru ca fumul să nu intre în cameră Ea nu suporta fumul Iar el ura să fumeze aşa ultima ţigară a zilei, cea care de atâtea ori i-a dat răgazul necesar să pună piesele cap la cap, dar care, în ultimul timp, ajunsese să fie doar un motiv pentru a nu se mai gândi la nimic Lumina de afară nu era destul de puternică încât să-i facă verigheta să lucească, dar o simţea pe deget ca şi cum ar fi fost fierbinte Cum ajungem să nu mai vedem ceva ce avem în faţa ochilor şi e nevoie de o privire străină pentru a vedea şi noi din nou? Ca şi cum acel ceva s-ar fi tocit până la ultima fărâmă, iar privirea străină i-ar fi redat toată substanţa S-a uitat la verigheta de pe deget şi a scuturat din cap ca să scape de puterea acelui gând, care, ştia foarte bine, nu avea să-l lase să doarmă în noaptea aceea A tras cu sete un ultim fum, l-a simţit cald în plămâni, apoi l-a dat afară, cât mai departe de fereastră A stins ţigara pe zidul casei şi a aruncat-o într-o punguliţă de plastic alături de alte chiştoace A închis punga şi a pus-o pe pervazul exterior al ferestrei, pe care avea să o mai lase deschisă pentru a fi sigur că mirosul de tutun va dispărea cu totul Şi-a întors privirea spre cameră şi a făcut o grimasă, spre deosebire de Minnie Mouse, care-l privea zâmbind de pe pat A dat la o parte toate jucăriile de pluş de pe pernă, a îndepărtat cuvertura şi s-a băgat sub aşternut A stins veioza cu prinţese Disney Să rupi scoarţa Manuel a deschis ochii în bezna din cameră şi şi-a dat seama că la un moment dat, pe parcursul nopţii, stinsese televizorul, fără să vrea În vis, l-a auzit pe băieţel plângând şi ea a venit iarăşi şi l-a consolat S-a dat jos din pat şi s-a dus bâjbâind la fereastra ale cărei margini erau decupate de firul de lumină ce se strecura prin tocul ferestrei Probabil că ploaia se oprise de câteva ore, pentru că, chiar dacă se mai vedeau bălţi, existau multe zone uscate şi, luându-se după umbrele proiectate, şi-a zis că soarele nu putea fi foarte sus pe cer A căutat prin aşternut telecomanda de la televizor, dar fără succes, apoi, renunţând să o mai caute, a dat ocol patului şi a tras sertarul noptierei Şi-a luat ceasul fără să ţină cont de gardeniile care zăceau una mai ofilită decât alta S-a grăbit să închidă sertarul, dar chiar şi aşa parfumul florilor, mult mai intens decât cel de mobilier vechi şi de naftalină din lada de haine, a ajuns până la el, odată cu privirea sigură pe sine a copilului din fotografia care, înconjurată de flori veştede, a părut, mai mult decât oricând, fotografia unui mort S-a studiat în oglindă Faţa cenuşie trăda insomnia care-l făcuse să scrie până în zori S-a uitat peste umăr la colile risipite pe masă, pline cu scrisul său; unele alunecaseră de pe masă ca o avalanşă, trasând pe duşumea o cărăruie ca de zăpadă ce se întindea până sub pat Le-a privit prosteşte câteva secunde, apoi a revenit la imaginea lui din oglindă Ochii, la fel de tulburi precum cerul galician din primele ore ale zilei, erau acoperiţi cu o peliculă de tristeţe amară care le alunga strălucirea Şi-a trecut mâna peste faţă, încercând să alunge lenevia ce-l cuprinsese, apoi degetele prin părul scurt şi negru, observând că puţinele fire cărunte de la tâmple se înmulţiseră în ultimele zile La fel, avea tot mai multe fire albe în barba de câteva zile, în contrast cu buzele foarte roşii, dar cu colţurile lăsate, ca gura unei paiaţe triste S-a chinuit să zâmbească, dar nu i-a ieşit altceva decât un scurt rictus ce i-a scuturat uşor masca în care i se transformase faţa, de parcă un dentist beat i-ar fi injectat prea multă novocaină sau o bacterie botulinică i-ar fi paralizat muşchii feţei — Nu poţi continua aşa, i-a zis bărbatului din oglindă Dând la o parte florile, a scos din sertar cartea de vizită pe care i-o dăduse preotul, apoi, înainte de a-l închide, a luat şi fotografia şi a strecurat-o în buzunarul hainei, simţind cum colţurile îndoite se agăţau de căptuşeală ca un organism viu A ieşit pe hol şi, după grămada de cearşafuri aruncate pe jos în faţa unei camere cu uşa deschisă, a localizat-o pe patroana pensiunii şi şi-a dat seama că schimba aşternuturile Fredona în şoaptă Vocea ei, ca de copil, în contrast cu trupul masiv, l-a făcut să zâmbească — Puteţi să-mi spuneţi cum ajung aici? a întrebat-o din prag, întinzându-i cartea de vizită Femeia a privit cartea de vizită cu un interes care a sporit când a ridicat privirea spre Manuel — Acolo te scapă de deochi, ştiaţi? — Ce? a întrebat el confuz — De deochi, de diavol, de vrăji Manuel a făcut ochii mari S-a uitat atent la femeie ca să vadă dacă nu glumea, dacă nu încerca să-şi bată joc de el Chipul femeii exprima gravitate — Cum adică? Fiţi amabilă şi explicaţi-mi puţin — Normal că vă explic, i-a răspuns femeia, lăsând deoparte aşternutul, şi a venit lângă el, cu cartea de vizită în mână Uitaţi, i-a zis arătând spre cartea de vizită, din cele mai vechi timpuri, mănăstirea asta a fost unul dintre cele mai sfinte locuri de pelerinaj din Galicia, se merge acolo pentru a scăpa de deochi, de vrăji S-a aplecat spre ea pentru a-i vedea faţa, ca să se asigure că femeia chiar vorbea serios Femeia şi-a dat seama şi, aruncându-i o privire tăioasă, i-a zis: — Să ştiţi că vorbesc foarte serios Manuel a dat din cap că a înţeles, neîndrăznind să spună nimic — Existenţa diavolului e la fel de clară precum cea a lui Dumnezeu şi, uneori, diavolul, îndemnat de oameni care ne vor răul, sau din propria voinţă, se strecoară în sufletul nostru făcându-ne viaţa de nesuportat Manuel a întins mâna ca să-şi recupereze cartea de vizită Nu avea de gând să o mai asculte pe femeia aceea Dar ea, fără să-l lase să ia cartea de vizită, s-a dat un pas înapoi şi, făcând pe băţoasa, l-a luat la rost: — Ştiu care e problema, sunteţi unul dintre cei care nu cred în nimic, nu-i aşa? Staţi să vă povestesc ceva Manuel s-a uitat de-a lungul coridorului, gândindu-se că era mai bine să plece, să uite de femeia aceea şi de poveştile ei, dar a sfârşit prin a-şi zice că, totuşi, femeia fusese amabilă şi atentă cu el de când se cazase Era scriitor, niciodată nu ar fi spus nu unei poveşti A dat din umeri, gata să o asculte — Am nişte nepoţi în La Coruña De fapt, un nepot, profesor de matematică la liceu, iar soţia lui, o fată pe cinste, e asistent social Sunt căsătoriţi de opt ani şi au o fetiţă de cinci ani În urmă cu un an, deci când fetiţa a împlinit patru ani, a început să aibă coşmaruri Se trezea ţipând îngrozită şi zicea că era cineva în camera ei, nişte oameni răi, groaznici, care o trezeau şi o speriau La început, părinţii ei nu au dat importanţă, s-au gândit că visa urât pentru că i se întâmpla ceva peste zi, poate că o bătea vreun copil de la grădiniţă Lucruri de genul ăsta, ştiţi cum e Dar coşmarurile au continuat, fetiţa se trezea urlând şi chiar în stare de trezie continua să susţină că vedea oameni în camera ei Arăta spre perete, în spatele părinţilor ei, şi groaza de pe chip şi din gesturi era atât de mare încât părinţii s-au speriat Au dus-o la pediatru şi acesta le-a zis că e vorba despre pavor nocturn, un coşmar ce pare atât de real încât copiii, chiar şi cu ochii deschişi, continuă să vadă imaginile din vis Le-a dat câteva sfaturi: să evite stresul, precum şi jocurile care implică un efort fizic mare, mai ales înainte de culcare, cinele copioase; le-a recomandat băi călduţe, masaj Dar coşmarurile au continuat Disperaţi, s-au dus la alţi medici, iar până la urmă au ajuns la un psihiatru de copii După ce a consultat-o pe fetiţă, medicul le-a zis că e perfect sănătoasă, doar că uneori copiii cu imaginaţie bogată pot ajunge să creadă că văd ceea ce-şi imaginează Explicaţia nu era rea, dar părinţii nu s-au mulţumit cu atât, aşa că psihiatrul le-a prescris un somnifer, unul foarte uşor, după cum susţinea el, dar care, pentru un copil, tot drog era Vă daţi seama cât erau de îngrijoraţi; s-au întors acasă supăraţi şi i-au povestit totul surorii mele, care avea în vizită pe una dintre cele mai bune prietene de-ale ei Prietena asta a ei a fost cea care i-a sfătuit Le-a zis: „De ce nu o duceţi la mănăstire?” Ei au zis: „Uitaţi, noi nu credem în chestiile astea, nici nu ne închipuim că am putea să o ducem pe fetiţa noastră la un exorcist” „Aşa cum nu v-aţi imaginat că aveaţi să o duceţi la un psihiatru care o să-i prescrie calmante la patru ani”, le-a răspuns ea „Eu zic să o duceţi, doar sunteţi catolici, fata e botezată, v-aţi cununat la biserică, n-aveţi nimic de pierdut dacă ascultaţi şi voi o slujbă” Au mai aşteptat câteva zile, i-au dat calmantul prescris de medic, dar degeaba, aşa că, nemaiştiind ce să facă, s-au dus la mănăstire, într-o zi de sărbătoare După ce au asistat la slujbă, tatăl fetiţei s-a dus la preot şi i-a explicat de ce venise acolo „Imediat o să scoatem statuia Fecioarei din altar şi o s-o purtăm pe piedestal, în jurul bisericii Ia fetiţa de mână şi treci pe sub piedestal dintr-o parte în cealaltă”, i-a zis preotul „Atât?” „Atât” Au aşteptat afară, printre oameni, urmărind cum mai mulţi dintre ei făceau exact ceea ce preotul îi spusese şi lui: treceau pe sub statuia Fecioarei Nu vedeau ce rău ar fi putut să-i facă asta fetiţei, aşa că tatăl ei a luat-o de mână şi a încercat să se apropie de piedestal Fetiţa a început să urle ca o apucată, s-a aruncat la pământ şi a continuat să zbiere, să gâfâie, să urle „Nu, nu, nu!” Devastaţi, nemaiştiind ce să mai facă, părinţii s-au lăsat în genunchi lângă ea, surprinşi de ceea ce se întâmpla, luaţi pe nepregătite de chinurile prin care trecea fetiţa lor Preotul a venit în fugă, a luat fetiţa în braţe, chiar dacă aceasta a continuat să urle, şi a trecut-o repede pe sub piedestal Dacă mă credeţi, bine, dacă nu, nu, dar fetiţa a ieşit pe cealaltă parte fără să mai strige, cât se poate de liniştită, ca şi cum nu i s-ar fi întâmplat nimic şi nici nu-şi aducea aminte nimic din cele petrecute Manuel a inspirat profund — Ce să vă zic Nu ştiu dacă nepoţii mei sunt acum mai credincioşi decât înainte, i-a spus femeia dându-i cartea de vizită, tot ce ştiu e că fetiţa nu a mai avut coşmaruri şi că în fiecare zi de sărbătoare o duc la mănăstire ca să treacă pe sub piedestal ∵ Cu gândurile la povestea auzită de la patroana pensiunii, a condus vreo cincizeci de kilometri pe drumul naţional, trecând prin câteva localităţi mai mari şi printr-un orăşel A zărit la marginea şoselei câteva indicatoare cu mănăstirea, prezentată drept un loc de interes turistic sau arhitectonic; după ce a ieşit de pe drumul naţional, indicatoarele au dispărut pe o distanţă de câţiva kilometri GPS-ul continua să-i spună să meargă înainte, dar Manuel era convins că se rătăcise Însă nu i-a păsat: frumuseţea peisajului îi amplifica plăcuta senzaţie de evadare, de revoltă din acea dimineaţă Vreo şase căsuţe sărăcăcioase erau risipite în jurul bisericii şi al celorlalte clădiri care făceau parte din templu A dat ocol întregului complex, uimit de imensitatea parcării, care era goală, apoi a revenit la intrarea principală şi a parcat sub un pâlc de platani cu frunzele încă verzi A ieşit din maşină şi a văzut scara monumentală, cu două şiruri de trepte, care ducea la mănăstire A auzit rumoare în spatele său şi a observat doi bărbaţi în vârstă care, fără să-l bage în seamă, intrau pe o uşă de aluminiu, despre care şi-a dat seama că e intrarea într-un bar numai după ce a zărit o reclamă la Schweppes, decolorată, ştanţată pe o bucată de tablă, pentru care ar fi scos ceva bani dacă ar fi dus-o la anticariat Înainte de a se îndrepta spre templu, s-a apropiat de trunchiul cenuşiu al unui platan şi a smuls o bucăţică de scoarţă, în locul căreia a rămas o pată neregulată şi gălbuie, care după câteva zile avea să se confunde cu restul scoarţei Sora lui făcea asta cu multă plăcere În plimbările lor prin parcurile din Madrid, se luau la întrecere care dintre ei reuşea să rupă cât mai multă scoarţă de pe platani Uneori, dădeau peste câte un copac neatins, cu scoarţa crăpată şi bombată, ca şi cum copacul ar fi încercat din interior să o expulzeze Le făcea o deosebită plăcere să dezlipească solzii scoarţei; obiectivul era să dezlipească o bucată de scoarţă cât mai mare A zâmbit Apoi a zâmbit din nou când şi-a dat seama că în aceste ultime zile, atât de grele, amintirile dureroase pe care le ţinuse la distanţă de atâta timp ajunseseră să fie acum singurul mijloc de alungare a tristeţii A strâns în palmă bucăţica de scoarţă şi a început să urce treptele care duceau la mănăstire A presupus că uşa de la intrarea principală era încuiată şi, fără să verifice măcar, a dat ocol templului, observând crucile desenate pe zidul de piatră, de la bază până unde ajungea un om înalt, cu mâna ridicată O femeie cu părul tuns foarte scurt a ieşit de pe o uşă laterală, trăgând cu putere de reverele jachetei de lână, pentru a o strânge cât mai tare în jurul trupului, un gest care avea legătură mai mult cu o manie decât cu frigul A zăbovit cu privirea asupra lui Manuel şi i-a zis: — E deschis, puteţi intra pe aici Dacă vreţi să cumpăraţi lumânări sau obiecte de cult, vin imediat şi deschid, a adăugat femeia şi a arătat spre un afiş ce anunţa: „Suveniruri cu Fecioara”, lipit pe un chioşc de piatră — Nu, i-a răspuns Manuel, poate cam brutal, adevărul e că îl caut pe părintele Lucas, deşi nu ştiu dacă e un moment potrivit Poate ar fi trebuit să sun înainte de a veni Femeia s-a arătat mai întâi decepţionată, apoi destul de mirată, pentru ca, până la urmă, să pară că a înţeles şi să-i răspundă: — A! Îl căutaţi pe părintele Lucas, e aici, desigur, intraţi şi strigaţi-l, e în sacristie Fără să-i mai spună nimic altceva, femeia a scos din buzunarul jachetei deformate un breloc de care atârnau cel puţin douăzeci de chei şi s-a îndreptat spre uşa chioşcului cu suveniruri Soarele de la jumătatea dimineţii, ce-şi făcuse prezenţa tot mai simţită afară, se strecura în biserică prin ferestrele înalte, trasând în aer cărări de firicele de praf, într-o lumină blândă care l-a obligat pe Manuel să rămână puţin pe loc, până când ochii i s-au obişnuit cu penumbra Mai multe persoane, majoritatea femei, stând în picioare sau în genunchi, ocupau primul şir de bănci şi, chiar dacă formau un grup destul de omogen, se vedea că fiecare venise singură S-a dus spre intrarea principală, ocolind băncile, ca să nu treacă prin faţa altarului şi a oamenilor Imaginile iconostasului erau viu colorate, iar unele dintre ele erau ex-voto-uri anacronice cu părţi ale corpului uman, capete, picioare, braţe, ba chiar bebeluşi şi bărbaţi din ceară galbenă, care i-au produs un profund dezgust Automatele cu monedă pentru lumânări înlocuiseră sfeşnicele care cu siguranţă arseseră acolo în alte vremuri Aparatul funcţiona cu monede de cincizeci de cenţi şi a introdus una numai pentru plăcerea de a vedea aprinzându-se lumânarea artificială, care a strălucit în spatele geamului din plexiglas, ca un contor modern pentru sfinţi S-a îndreptat spre sacristie, trecând de grupul de credincioase, auzind murmurul rugăciunilor lor şoptite Urmând direcţia privirii lor, a ridicat ochii spre altar, unde o Fecioară surprinzător de tânără şi de fericită ţinea în braţe un copil de un an şi jumătate Amândoi zâmbeau şi atât veşmântul Fecioarei, cât şi podoabele denotau bucurie şi proslăvire S-a uitat cu atenţie la Fecioară, gândindu-se că, după ce intrase pe pagina web a sanctuarului, şi-o imaginase îndurerată, împovărată, cuprinsă de o tristeţe nesfârşită şi a conchis că făcuse asta influenţat de vechimea locului şi de tradiţiile obscure care-l înconjurau Când a intrat în sacristie, a văzut o femeie care putea fi sora celei dinainte Stătea la o masă şi aranja teancuri de fluturaşi, care cu siguranţă urmau să fie împărţiţi în timpul liturghiei de duminică — Bună, îl caut pe pe părintele Lucas, a zis Manuel, pentru a atrage atenţia femeii Din încăperea alăturată s-a auzit zgomotul provocat de mişcarea unui scaun, apoi preotul a apărut în uşă Când a dat cu ochii de Manuel, i-a zâmbit şi s-a îndreptat spre el cu mâna întinsă — Manuel, mă bucur că te-ai hotărât să treci pe la mine Manuel i-a strâns mâna, fără să scoată o vorbă Aşa cum stătea aşezată la masă, femeia avea aerul unei învăţătoare, cu atât mai mult cu cât îl măsura cu o privire în care se amestecau îndoiala şi siguranţa Fără a-şi lua ochii de la el, s-a scărpinat în cap, apelând astfel la gestul clasic de stimulare a memoriei — Vrei să intri? l-a întrebat Lucas, arătând spre uşa încăperii din care ieşise, dar, observând stinghereala lui Manuel, a adăugat imediat: Sau preferi să facem o plimbare şi să-ţi arăt locurile? Astăzi e o zi frumoasă, după cât de urât a fost ieri Fără să-i răspundă, Manuel s-a întors şi străbătut naosul, îndreptându-se spre ieşire, în timp ce preotul s-a oprit o clipă ca să se închine în faţa altarului, atingând podeaua cu un genunchi L-a ajuns din urmă după ce Manuel trecuse de grupul de credincioase Când au ieşit din biserică, soarele părea mai strălucitor şi aerul mai curat A inspirat adânc şi, printr-o înţelegere tacită, au început să meargă de-a lungul zidului exterior — Manuel, ce bucurie, chiar aşteptam să vii, deşi nu-mi făceam mari speranţe Nu ştiam dacă mai eşti pe aici sau ai plecat Cum te simţi? — Bine, s-a grăbit Manuel să răspundă Preotul a strâns din buze şi şi-a lăsat capul într-o parte, reacţionând exact aşa cum se obişnuise să vadă la cei care puneau întrebarea aceea Manuel a aşteptat în tăcere Era limpede că Lucas nu avea să renunţe, nimeni nu o făcea, şi ştia încă de la înmormântare că el, ca preot, se vedea cu atât mai îndreptăţit să-l tragă de limbă — Cum ţi se pare sanctuarul? l-a întrebat Lucas, înălţându-şi privirea spre clopotniţă Manuel a zâmbit, dar nu se lăsa dus de nas: preotul aborda discuţia dintr-un alt unghi — De la depărtare e destul de impresionant, a zis — Dar din apropiere? — Nu ştiu a zis, apoi a încercat să-şi aleagă cu atenţie cuvintele Lasă o impresie puţin Nu mă înţelege greşit, e intim, dar cam rudimentar, creează o senzaţie de spital vechi, de sanatoriu pentru bolnavi mintal, sau pentru bătrâni Lucas părea să mediteze la vorbele lui Manuel — Ştiu la ce te referi şi ai dreptate Timp de secole întregi, locul acesta a slujit de adăpost răului din lume Nu a fost conceput întru slava Domnului, ci pentru a scăpa de păcate — Păcate a şoptit Manuel, pe un ton maliţios E adevărat că aici se fac exorcizări? Preotul s-a oprit, obligându-l pe Manuel să facă la fel — Oamenii caută aici alinare pentru tot soiul de suferinţe, dar tu nu ai venit pentru aşa ceva, nu? a zis răspicat Manuel a regretat că fusese insolent A expirat încet, în timp ce se întreba ce-l făcea să fie crud cu preotul Cuvintele Elisei l-au lovit în plin: „E greu de acceptat că soţul tău preferă să discute cu un preot, nu cu tine” Da, poate de asta, dar oricum ar fi fost, până la urmă Lucas nu era vinovat de situaţia lui A început din nou să meargă, iar preotul, simţindu-se încă jignit, i s-a alăturat după câteva secunde A încercat să-şi pună ordine în gânduri înainte de a mai scoate vreo vorbă, pentru că abia acum şi-a dat seama pe deplin că venise la sanctuar cu un scop A strâns în palmă bucăţica de scoarţă, ca pe un talisman Mergând, a decupat inconştient cu unghia degetului mic aşchii din bucata de scoarţă, care se desprindeau cu un pârâit inaudibil, dar care-i rămăsese din copilărie adânc întipărit în memorie, aşa cum a putut verifica acum, deşi îl crezuse uitat după atâţia ani în care nu-l mai auzise Preotul a vorbit primul — Uite, Manuel, am fost prieten cu Álvaro, îmi lipseşte şi-o să-mi lipsească toată viaţa, ştiu cum te simţi şi mă bucur că ai venit să mă vezi, că încă eşti aici, dar, dacă vrei să mai stai, renunţă la atitudinea asta de intelectual care ia totul în răspăr şi fii mai respectuos Mulţi oameni de aici au ţinut la Álvaro, iar dacă nu n-ai ştiut de existenţa lor, asta nu le diminuează cu nimic sentimentele N-am vrut să-ţi spun, pentru că nu cred că vei înţelege aşa cum ar trebui, dar să ştii că cei nouă preoţi de la înmormântare au venit datorită Herminiei Familia m-a anunţat pe mine, iar eu l-am anunţat pe preotul paroh Marchiza şi-a dorit o înmormântare discretă Pe ceilalţi preoţi i-a plătit Herminia din buzunarul ei Cincizeci de euro pentru fiecare preot pentru a cinsti memoria unui om pe care-l iubea ca pe propriul copil, pentru că nu a vrut ca familia să-l îngroape la repezeală, în tăcere şi cu ruşine Ea a fost cea care a anunţat oamenii din sat şi tot ea s-a îngrijit să aibă parte de o înmormântare onorabilă, pentru că în zona asta e o ruşine să ai mai puţin de cinci preoţi la înmormântare Manuel l-a privit impresionat — Da, Manuel, obiceiul ăsta popular, ţărănismele astea de care-ţi baţi joc înseamnă respect, dragoste pură, exact precum cea care i-a făcut pe angajaţii cramei să plătească o novenă de slujbe pentru a fi ţinute chiar aici, în sanctuar, pentru Álvaro Să ai grijă să-i fie cuiva bine după moarte, mi se pare, sincer, cea mai mare dovadă de iubire faţă de cel mort Cred că eşti un om bun, rănit, îndurerat, dar asta nu înseamnă că poţi să-ţi baţi joc, aşa că spune-mi, Manuel, de ce ai venit? Manuel a oftat, a strâns din buze şi a ridicat din sprâncene, acceptând perdaful fără să crâcnească „L-am meritat”, şi-a zis în gând — Am venit pentru Elisa — Elisa a zis preotul, în şoaptă, surprins, dar şi prudent Nu voia să-i dezvăluie adevăratele motive care-l făcuseră să mai rămână în Galicia, dar nici nu dorea să-l mintă Îi era ruşine de purtarea lui şi îşi dorea din răsputeri să aibă încredere, dar încă era prea devreme pentru a aborda făţiş subiectul — Ieri am fost din nou la As Grileiras, voiam să revăd mormântul, a minţit pe jumătate Manuel, şi am întâlnit-o din întâmplare E obsedată de ideea că logodnicul ei nu s-a sinucis Lucas a continuat să meargă, tăcut, cu privirea în pământ, fără să pară absolut deloc surprins de ceea ce auzise Manuel s-a gândit să mai întindă coarda puţin Dacă Lucas se arăta dispus să discute despre anumite aspecte nelămurite în cazul morţii lui Fran, atunci poate că avea să adopte aceeaşi poziţie şi în privinţa morţii lui Álvaro După cum afirmase el însuşi, era singurul om cu care continuase să păstreze legătura, în afara chestiunilor de afaceri — Îţi aminteşti de poliţistul care m-a aşteptat după înmormântare? Ei bine, şi el mi-a dat de înţeles că au existat nişte aspecte suspecte în cazul morţii lui Fran De data aceasta, preotul şi-a înălţat capul şi l-a privit în ochi A simţit că încerca să-şi dea seama cât ştie şi cât îi ascunde Manuel a mai întins puţin coarda — Mi-a spus că te-a interogat, dar că nu i-ai spus nimic — E taina — Da, taina confesiunii, mi-a zis, şi mi-a mai zis şi că nu credeai că s-a sinucis — La fel gândesc şi acum — Şi dacă crezi că s-a sinucis şi mai există şi suspiciuni legate de moartea lui, de ce o laşi pe Elisa să sufere atât, de ce nu-i spui adevărul? — Pentru că uneori e mai bine să treci totul sub tăcere decât să minţi pe jumătate, i-a răspuns preotul A simţit din nou cum îl apucă furia, rezervele sale de autocontrol se evaporau cu repeziciune — Vreau să ştiu, părinte, dacă şi pe mine m-aţi minţi în parte sau mi-aţi spune adevărul? Întreb doar ca să nu mai pierd timpul; m-am cam săturat să tot fiu minţit: de Álvaro, de secretara lui, de Herminia în rest, a zis Manuel întorcându-şi privirea spre vale, ai dreptate, e o zi superbă şi aş putea face un milion de alte lucruri în loc să stau aici şi să înghit minciuni Lucas l-a privit tăios vreo cinci sau şase secunde, apoi a început din nou să meargă Manuel a fost conştient că ridicase tonul Era furios A răsuflat adânc şi din doi paşi s-a postat din nou în faţa preotului Acesta a zis ceva, dar atât de încet, încât a trebuit să se apropie de el ca să-l audă — Nu-ţi pot spune ce mi-a zis sub taina confesiunii, a rostit cu fermitate, dar am să-ţi spun ce am văzut, ce am simţit şi ce concluzie am tras Manuel a tăcut mâlc Simţea că orice ar spune ar fi nepotrivit, poate chiar l-ar face să-şi schimbe ideea şi să recurgă din nou la muţenie — Eu am ţinut slujba de înmormântare pentru bătrânul marchiz, la biserica de pe domeniu Cu toţii erau afectaţi, în măsură mai mare sau mai mică În faţă, Álvaro, foarte serios, presimţind deja povara responsabilităţilor pe care avea să le moştenească Santiago îşi trăia doliul altfel Era frustrat, nervos, de parcă bătrânul marchiz îl decepţionase cumplit prin moartea lui Mai văzusem atitudinea asta: de multe ori, fiii cred că părinţii lor vor trăi pentru totdeauna, iar reacţiile sunt dintre cele mai diverse Furia apare la toţi Şi mai era Fran Poate că Santiago avea nevoie de taică-su, dar Fran îşi iubea tatăl, iar durerea asta e de nedescris Se vedea că toţi sunt îngrijoraţi pentru el, considerau, într-un fel, că suferinţa lui era cea mai legitimă După înmormântare, Fran nu a vrut să intre în casă şi a rămas singur lângă mormântul tatălui său Álvaro m-a condus până la uşă şi mi-a zis că era îngrijorat pentru fratele său L-am liniştit; ştiam că era o reacţie firească, preţul pe care trebuie să-l plăteşti pentru că iubeşti, a zis aplecându-se pentru a-l vedea mai bine pe Manuel Cu toate acestea, am insistat să mă sune dacă asta ar fi fost bine pentru Fran, dar numai şi numai dacă el ar fi vrut să mă vadă După cum ai simţit pe propria piele, în astfel de momente îţi vine să refuzi orice ajutor, de teamă că în spatele lui se ascunde o milă nelalocul ei sau o tragere la răspundere mascată Fran m-a sunat târziu, pe la vreo zece noaptea, şi m-a rugat să merg la el Cred că era trecut de unsprezece când am ajuns Uşa bisericii era întredeschisă, am intrat şi l-am văzut, aşezat în banca din faţă, la lumina lumânărilor funerare, având lângă el, neatinse, un sandviş şi o Coca-Cola Mi-a zis că vrea să-l spovedesc în confesional şi confesiunea lui a fost una de bărbat adevărat, nu de copil răzgâiat Conştient de suferinţele pe care le provocase, regretând greşelile făcute, ferm hotărât să o apuce pe calea cea dreaptă I-am acordat iertarea de păcate şi cuminecătura Ne-am întors la bancă, a zâmbit şi a mâncat sandvişul „Eram mort de foame”, mi-a zis Preotul s-a oprit şi l-a privit pe Manuel în faţă — Înţelegi ce înseamnă asta? Nu mâncase pentru ca să se poată confesa Erau ani de când nu se mai confesase, dar nu uitase calea Un om care ştie regulile astea nu s-ar sinucide niciodată, deşi ştiu că e greu de explicat asta unui agnostic sau unui poliţist, dar crede-mă, chiar aşa e: niciodată, niciodată nu s-ar sinucide Manuel i-a cântărit vorbele, în timp ce îşi reluaseră plimbarea cu pas agale, şi nu-i scăpase faptul că Lucas îl numise agnostic În faţa uşii laterale a bisericii le-a observat pe cele două femei despre care crezuse că sunt surori Atitudinea lor lăsa să se ghicească faptul că îi aşteptau; zâmbetele forţate, privirile furişe şi coatele pe care şi le dădeau una alteia trădau nerăbdarea, iar purtarea lor era aproape copilărească Lucas le-a privit îngrijorat, dar apoi a înţeles imediat ce se întâmpla şi a murmurat o scuză către Manuel Prima a vorbit cea pe care o văzuse stând la masă — Eşti Manuel Ortigosa, nu-i aşa? Manuel a zâmbit şi a confirmat dând uşor din cap De fiecare dată când era recunoscut, încă simţea un amestec de satisfacţie şi surpriză pe care nu şi-l putea explica — De când ai intrat, mi-am zis: „Pe bărbatul ăsta îl cunosc de undeva, dar nu-mi puteam aminti de unde Apoi, după ce părintele Lucas ţi-a rostit numele am dat fuga la verişoara mea Cealaltă femeie îşi frângea mâinile — Ea a fost cea care a dat peste cărţile tale şi ne-a făcut pe noi toate să ţi le citim, şi le-au citit şi cele din grupul de catehism, şi cele din asociaţia femeilor de la sate, toate verişoarele noastre Manuel a întins o mână pe care ele s-au grăbit să o strângă, chicotind şi foindu-se agitate Cea care încă nu scosese o vorbă a strâns din buze, semnul inconfundabil al încercării de a-ţi reţine lacrimile Emoţionat de acea izbucnire de admiraţie sinceră, a îmbrăţişat-o în timp ce ei îi dădeau lacrimile — O să crezi că sunt o proastă, a reuşit ea să îngaime printre suspine — Nici vorbă, femeie, dimpotrivă, m-ai emoţionat foarte tare Mulţumesc mult că-mi citeşti cărţile şi le recomanzi şi altora Femeia a izbucnit şi mai tare în plâns, acompaniată de verişoara ei, care continua să vorbească — Ce păcat că n-am ştiut că o să vii, dacă am fi ştiut, am fi adus toate cărţile să ne dai autograf, dar poate că o să mai treci pe aici într-o altă zi — Nu ştiu a răspuns Manuel evaziv, privind în zare Lucas i-a sărit în ajutor — Ajunge, nu-l mai deranjaţi că deja l-aţi îmbătat de cap şi nu a venit aici ca să dea autografe, a zis luându-l de braţ şi împingându-l uşor înainte — Nu mă deranjează, a intervenit Manuel, făcându-le pe femei să zâmbească din nou — Putem să ne facem o poză, măcar? a întrebat cea care vorbise cel mai puţin Fără să ţină cont de prefăcuta nerăbdare a lui Lucas, s-a aşezat între cele două femei şi a făcut chiar el fotografia, cu telefonul uneia dintre femei, pentru că din cauza emoţiilor niciuna dintre ele nu reuşise să apese butonul Şi-a luat la revedere şi ele au rămas acolo, pe loc, zâmbitoare şi ţinându-se de braţ, uitându-se după ei cum se îndepărtau Au mers în tăcere până când au fost siguri că nu mai pot fi auziţi Manuel a vorbit primul — M-am gândit mai bine şi ai avut dreptate când ai spus că e firesc ca Nogueira să nu vadă nimic suspect la comportamentul lui Fran din noaptea aceea, nici la faptul că s-a confesat, ba chiar ar putea să spună că a făcut-o pentru a se sinucide împăcat; e bine cunoscut faptul că sinucigaşii obişnuiesc să-şi lase lucrurile în ordine înainte de a comite gestul fatal Lucas a dat din cap că e de acord — Dar e la fel de bine cunoscut şi că nu îşi fac griji pentru alte persoane Sinucigaşii nu au destulă empatie încât să „rămână în viaţă” pentru ceilalţi, şi totuşi, frământările lui Fran ţineau în mare parte de familia lui, faţă de care se simţea responsabil, într-un fel Indiferent de ce-l măcina, cert e că atitudinea lui nu e a cuiva care vrea să scape de probleme, dimpotrivă, încerca să le rezolve Din păcate, am cunoscut oameni care s-au hotărât să-şi curme singuri viaţa şi la niciunul, niciodată, nu am văzut o asemenea atitudine în plus, am mai stat de vorbă cu el o oră întreagă, a zis preotul, apoi a făcut o scurtă pauză Am vorbit mai ales despre tatăl său, despre fraţii lui, despre copilăria în care amintirile încă erau fericite, chiar am râs amintindu-ne de unele pozne pe care le făceam Mi-a zis că moartea tatălui îl făcuse să-şi dea seama cât de important e să ai pe cineva care să aibă grijă de tine în viaţa asta, că în clipa în care mâna lui a căzut din mâna moartă a tatălui său a înţeles că de atunci încolo nu avea să mai fie copilul nimănui, că era singur Şi atunci a văzut-o lângă el pe Elisa, cu burta ei mare în care creştea fiul lor şi i-a fost limpede că lucrurile trebuiau să ia o altă întorsătură şi că începând din acel moment era rândul lui să susţină mâna fiului lor Înainte să plec, devorase sandvişul şi chipul îi era cuprins de acea expresie a celui care începe o viaţă nouă, nu de expresia celui care vrea să-şi încheie socotelile cu viaţa — Şi-atunci, cum îţi explici ce s-a întâmplat? — În niciun caz cu teoria sinuciderii — Dar ceva accidental? a insinuat Manuel, amintindu-şi că asta era ipoteza lui Nogueira A căutat alinare, consolare, ceva care să-i alunge tristeţea şi a exagerat fără să-şi dea seama — Nu, tu nu l-ai văzut, Manuel, dar eu da M-a condus spre ieşire şi mi-a zis că mai rămâne doar cât să stingă luminile şi să încuie biserica — Vrei să spui că cineva ? — Eu nu pot să afirm aşa ceva, a zis preotul cu gravitate Însă pot să spun că anumite lucruri pe care mi le-a zis în confesional ar fi putut să-i pună viaţa în pericol — Te referi la ce-l îngrijora cu privire la familie? Preotul a făcut un semn afirmativ — Ţi-a spus dacă mai ştia şi altcineva? — Nu, dar s-ar putea ca persoana sau persoanele implicate să fi ştiut că el ştie — Persoana sau persoanele, a repetat Manuel pierzându-şi răbdarea Despre cine e vorba? — Nu ţi-aş spune nici dacă aş şti Nu înţelegi că nu pot trece peste taina spovedaniei? Şi adevărul e că nici nu mi-a zis, i-a răspuns preotul iritat — Mă gândeam că dacă s-a confesat — Confesiunea nu e interogatoriu, trebuie să-l laşi pe om să dea totul din el, iar asta nu e uşor; uneori, confesiunea e dusă la capăt după mai multe etape Trecuseră ani de când nu se mai confesase, dar nici nu am vrut să-l descos prea mult, pentru că mi-am dat seama că era oaia rătăcită care revenise la turmă; mi-am zis că vor mai fi şi alte ocazii de-a mi se confesa până avea să-şi redobândească pacea sufletească Preotul a făcut o scurtă pauză — În orice caz, iar asta e doar o impresie de-a mea, am senzaţia că încă întorcea lucrurile pe toate feţele, l-am simţit îngrijorat pentru ceva grav care s-ar fi putut întâmpla, dar nu era chiar sigur, şi probabil de asta şi-a măsurat vorbele — Şi-apoi ce s-a întâmplat? Ai plecat şi el a rămas acolo singur? — Mă rog a zis preotul şi nesiguranţa a răzbătut din tonul său — Nu? A şovăit înainte de a răspunde, de parcă nu se putea hotărî dacă să spună sau nu Manuel a fost sigur că urma să spună ceva ce avea să schimbe totul — La plecare, a trebuit să străbat pe întuneric poteca mărginită de copaci Mă ajutam de lanterna telefonului, dar la un moment dat m-am întors, pentru că am auzit zgomot, şi atunci am văzut pe cineva intrând în biserică — Cine era? — Nu ştiu, se afla la vreo două sute de metri distanţă şi era aproape beznă; numai pentru câteva secunde s-a aflat în lumină, atunci când a intrat în biserică şi lumânările au aruncat o lucire slabă asupra lui, până când a închis uşa — Ştii cine era, a insistat Manuel — Nu sunt sigur, şi din cauza asta am preferat să tac — Cine era? nu s-a lăsat Manuel Spune-mi — Mi s-a părut că era Álvaro Manuel a încremenit — Nu e nimic ciudat în asta, s-a grăbit preotul să adauge Ţi-am spus că în dimineaţa aceea, imediat după înmormântare, mi-a zis cât era de îngrijorat pentru fratele său A doua zi, când am aflat că Fran murise, mi-am amintit, dar nu eram sigur sută la sută; cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mă îndoiam mai tare, până când chiar nu am mai fost sigur dacă cel pe care-l văzusem fusese Álvaro sau nu — Şi? — L-am întrebat — L-ai întrebat pe Álvaro? — Mi-a zis că nu avea cum să fie el, că în noaptea aceea nici măcar nu s-a apropiat de biserică Şi-atunci mi-am zis că mă înşelasem Nu ştiu cine a fost, l-am confundat cu Álvaro, asta-i tot — El ţi-a spus că nu a intrat în biserică şi tu l-ai crezut — Álvaro nu minţea niciodată — Să-mi fie cu iertare, Lucas, dar în situaţia în care mă aflu, afirmaţia ta mi se pare o glumă proastă Lucas s-a prefăcut că n-a auzit — I-am spus că Fran era îngrijorat de ceva ce avea legătură cu familia În alte circumstanţe, nu i-aş fi spus, dar Fran tocmai murise şi în fine, mi s-a părut nimerit ca Álvaro să ştie, pentru că el era deja stăpânul casei M-a ascultat cu atenţie şi din reacţia lui mi-am dat seama că ştia la ce mă puteam referi Manuel a făcut un pas în faţă şi s-a oprit în dreptul preotului, hotărât să nu-l lase să treacă peste o asemenea evidenţă — Fran îţi spune că se teme că ar putea avea loc ceva extrem de grav, după care moare; tu îi spui lui Álvaro, iar acum e mort şi el Lucas s-a încruntat, necăjit Lăsa impresia că o atare idee i se părea respingătoare de-a dreptul — N-are nicio legătură Au trecut trei ani de la noaptea aceea, iar Álvaro a murit într-un accident Manuel ştia că a avea încredere în cineva însemna întotdeauna un salt spre credinţă oarbă, un salt în gol Nu îi rămânea altceva de făcut decât să se bazeze pe instinctul care condusese specia umană spre evoluţie, în vremurile în care o decizie greşită semnifica moarte sigură Trebuia să se folosească de intuiţia elementară a vânătorului din savană, pe care-o avem cu toţii înăuntrul nostru, numai că, după ce în ultimele cinci zile se prăbuşise tot ceea ce el crezuse că e de neclintit şi autentic în lume, a avut din nou certitudinea că viaţa îi depindea în totalitate de voia sorţii Şi cu aşa ceva nu te poţi pune Manuel a închis ochii şi a oftat, ca şi cum s-ar fi rugat — Poate că nu a zis — Dar — Dar asta mă ţine aici, de asta nu pot pleca Există câteva lucruri care te fac să spui că moartea lui Álvaro nu a fost un accident Lucas l-a privit cu îngăduinţă — Manuel, ştiu că uneori e greu să accepţi — La naiba, ascultă-mă, nu vorbesc despre ce cred eu, mă refer că Poliţia bănuieşte ceva Dacă nu ar fi fost aşa, eram plecat de mult Lucas i-a vorbit răbdător, rar, ca unui copil — După ce am aflat, am fost cu Santiago la spital şi eram împreună cu el când s-a confirmat că Álvaro murise Poliţiştii ne-au zis că fusese un accident; a părăsit carosabilul pe linie dreaptă, fără să fi fost implicate alte maşini Un accident, Manuel — Clar, iar în cazul lui Fran, sinucidere, chiar dacă avea o lovitură la cap şi pantofii zdreliţi Biserica încuiată cu o cheie care nu a mai apărut încuiată, deşi Fran abia se ţinea pe picioare Mi se pare că pentru familia asta, între versiunea oficială şi adevărul pur există mereu o prăpastie întunecată, nu crezi? Preotul s-a albit la faţă — N-am ştiut asta a zis răsuflând agitat Ce crezi că i s-a întâmplat lui Álvaro? Simţea o dorinţă arzătoare de a-i spune totul, că toţi cei care „credeau” erau de fapt trei oameni, o legistă căreia i se luase cazul, un ofiţer pensionat şi el însuşi, Manuel, voia să-i explice în detaliu, să-i împărtăşească tot ce-l frământa, dar le promisese lui Nogueira şi Ofeliei că nu-i va expune Ştia că sinceritatea e un drum cu două sensuri şi că avea să scoată puţine de la Lucas dacă nu-i dădea ceva la schimb, dar mai simţea că încă e prea devreme pentru a putea avea deplină încredere în el — Nu ştiu, asta încerc să aflu, nici măcar nu ştiu dacă pot avea încredere în tine, dacă nu cumva fac o greşeală spunându-ţi toate astea În buzunarul hainei, fotografia copilului cu privirea senină părea să fi prins viaţă A dus mâna la buzunar, ca şi cum ar fi fost cuprins de o durere violentă Lucas l-a privit în ochi — Poţi avea încredere în mine Manuel l-a măsurat din priviri, gânditor — Deja am avut, i-a răspuns, crede-mă, numai că uneori confesiunile au nevoie de mai mult timp, nu aşa ai zis? — Sunt gata să te ajut Nu mă lăsa pe dinafară Manuel a făcut semn că e de acord — Trebuie să mă gândesc Acum sunt cam confuz, dar ştiu că tot ce ţi-am povestit mi-ar putea atrage probleme serioase — În ce te-ai băgat, Manuel? — Adică în ce se băgase Álvaro a răspuns enervat — În nimic rău, te asigur — Mă asiguri? Mă asiguri? a repetat, ridicând tonul Cum poţi fi atât de sigur? Îi cunoşteai fiecare pas? Ştii că nu purta verigheta când a murit? Ştii că obişnuia să meargă la curve împreună cu fratele lui? I-au răsunat în minte cuvintele lui Mei: „Ştie că l-ai omorât”, cuvinte spuse de cineva care credea că vorbeşte cu Álvaro, de la un telefon public Lucas a închis ochii, apoi i-a acoperit cu palmele, un gest care spunea clar că refuză să vadă Manuel a continuat să-l ţină din scurt — Da, Lucas, prietenul tău homosexual şi căsătorit era un curvar, avea chiar şi o târfă preferată Ce zici de asta? Continui să-i iei apărarea? Mai susţii, privindu-mă în ochi, că nu minţea niciodată? a ţipat Manuel, cu ochii plini de lacrimi de indignare şi tremurând de furie S-a întors cu spatele la preot şi s-a îndepărtat câţiva paşi Nu voia să-l vadă plângând Lucas şi-a luat mâinile de pe faţă şi a deschis ochii Era extrem de supărat — N-am ştiut, a şoptit preotul — Nu mai contează, i-a zis Manuel pe un ton plin de amărăciune Chiar dacă ai fi ştiut, tot nu mi-ai fi spus, nu-i aşa? — Manuel, a zis preotul împăciuitor, apropiindu-se de el, tot ce ştiu e că Álvaro pe care l-am cunoscut era un om bun, poate că a avut motivele lui pentru a se comporta aşa Cu privirea înceţoşată pierdută deasupra văii, Manuel dădea vehement din cap, negând spusele lui Lucas — Ştiu că nu vrei să auzi aşa ceva, dar chiar ştiu prin ce treci Dincolo de indiferenţă şi de liniştea falsă se află depresia, insomnia sau prea mult somn, iar uneori ciuda, furia E firesc să te simţi aşa, a zis preotul punând o mână pe umărul lui Manuel, dar acesta i-a îndepărtat-o furios şi s-a întors spre el — Nu mă fute la cap cu psihologia ta de doi bani, nu am nevoie de un preot exorcist, cu diplomă în teologie, care să-mi spună că sunt furios şi că e normal să fiu aşa; sigur că sunt furios, atât de furios încât nu ştiu cum de nu fac combustie spontană; dar mai mult de-atât: sunt frustrat, îngreţoşat de atâtea minciuni Cum să nu fiu furios când la fiecare pas dau peste noi dovezi că omul pe care credeam că-l cunosc mi-era total necunoscut, de fapt? O firmă, o familie nobiliară, catolic practicant şi curvar Cum să nu fiu furios când mă trezesc în fiecare dimineaţă cu gândul că voi descoperi încă o grămadă de rahaturi despre el? Şi situaţia e cu atât mai agravantă, cu cât el nu e aici pentru a-mi da explicaţii, eu sunt cel care trebuie să suporte toată povara josniciei lui, ba mai mult, a avut nesimţirea să-mi lase totul moştenire, ca şi cum ar fi fost o recompensă, o despăgubire pentru bătaia de joc, „Iată, te numesc moştenitorul întregii grămezi de rahat”, a zis Manuel scuipând violent cuvintele Vorbele i-au ieşit pline de fiere, de parcă le-ar fi smuls din adâncul său, şi şi-a dat seama că scăpase frâiele din mână, orbit de o furie neagră, cum nu mai simţise vreodată, care-l domina, dar îl şi întărea, în acelaşi timp A tăcut, tremurând, cu maxilarele strânse până la durere Îşi ieşise din minţi, trebuia să plece de acolo — Chiar vrei să mă ajuţi, părinte? a întrebat epuizat, lipsit de speranţă — Cu tot ce vrei, i-a răspuns preotul amabil, contrastând cu furia lui Manuel — Gata cu minciunile, nici măcar prin omisiune, i-a cerut acesta — Ai cuvântul meu, a auzit răspunsul preotului, în timp ce se îndepărta Fără să se uite înapoi, a străbătut esplanada din jurul templului O vreme, a simţit în ceafa privirea preotului Zidul de protecţie a scării monumentale l-a eliberat de influenţa lui Lucas A înaintat spre platanii impunători, forţându-se să meargă mai încet „Nu poţi continua aşa”, şi-a zis Măreţia arborilor îl liniştea şi, asemenea unui animal rănit care caută adăpost, a intrat fără rezerve în umbra lor, de la care li se trăgea şi numele Silindu-se să-şi recapete calmul, a inspirat profund aerul din care dispăruse umezeala de la ploaia de ieri, iar acum mirosea a fân şi lemn Ştia că vocea lui interioară avea dreptate, se distrugea pas cu pas Fiecare muşchi din corpul său trăda efortul, consumul fizic de la fiecare izbucnire şi consumul mintal de pe urma uzurii acelor bătălii Mei, Nogueira, Lucas Epuizat, s-a uitat în jur ca şi cum ar fi căutat ajutor Decolorata reclamă la răcoritoare, cu marginile ei ruginite, i s-a părut atrăgătoare şi nepotrivită, în acelaşi timp, dar, învins de oboseală, s-a lăsat captivat de partea mai atractivă şi şi-a purtat paşii într-acolo, visând la odihna de care avea nevoie ca de aer În spatele barului erau doi bărbaţi Cel mai în vârstă tăia pâine şi brânză pe un tocător şi discuta aprins, în galiciană, cu cei doi oameni pe care-i văzuse mai devreme, când intraseră în bar, şi care stăteau la masă cu alţi doi bărbaţi, bând vin din căni de porţelan de un alb imaculat Tejgheaua se întindea pe toată lăţimea barului, care nu avea mai mult de douăzeci de metri pătraţi, aşa încât avea doar două mese şi vreo şase scaune, aşezate de o parte şi de cealaltă a intrării Mai exista o singură uşă, cea de la closet, după cum indica un anunţ scris de mână A presupus că în spatele tejghelei se ajungea din bucătărie, printr-o uşă care acum era întredeschisă şi lăsa să se vadă interiorul unei case private O femeie, la fel de în vârstă ca bărbatul de la bar, mişuna prin bucătărie, văzându-şi de treburi, stăpână absolută a acelui regat feminin, din care Manuel reuşea să vadă o masă de lemn robustă şi delicateţea anacronică a perdelelor care acopereau parţial o fereastră În dosul tejghelei nu era expusă nicio sticlă Rafturile, mai potrivite pentru un garaj, erau pline de căni şi carafe albe, iar ca decoraţiuni se vedeau câteva fotografii de familie, în rame mici, diferite unele de celelalte, un calendar trist editat de o firmă de pompe funebre şi un afiş care anunţa, odată cu aroma de la bucătărie, „Avem supă” Diferenţa dintre aspectul impecabil al bucătăriei şi delăsarea ordonată din bar demonstra limpede cine se ocupa de una şi cine de cealaltă, şi că cei doi bătrâni ştiau foarte bine unde încep şi unde se termină limitele teritoriale ale fiecăruia A făcut un semn cu capul spre cănile cu vin de la masa bărbaţilor şi a zis în şoaptă: — Un vin, te rog În timp ce tânărul îi turna băutura, bărbatul în vârstă a pus pe o farfurioară două bucăţi de brânză şi o felie de pâine, apoi le-a împins spre Manuel, fără să scoată o vorbă A luat o înghiţitură şi a gustat brânza, cam lăptoasă, dar care l-a surprins, totuşi, prin gustul intens A mâncat tot şi a mai cerut un vin, în timp ce-şi dădea seama că i se făcuse foame Bărbaţii discutau cu înflăcărare şi râdeau din când în când Dacă era atent, putea înţelege câte ceva din dialogul în galiciană, dar nu-l interesa Uitându-se la femeia ce robotea în bucătărie şi la cel despre care presupunea că ar fi soţul ei, şi care acum stătea cu coatele pe tejghea, ca un padrino care-şi întâmpină prietenii, a avut tot mai intens senzaţia că se furişase în casa acelor oameni, iar ei îl tratau cu exact atâta indiferenţă câtă era nevoie ca să se simtă în largul său Furtuna din suflet i se domolea treptat şi-şi venea în fire tot mai mult Şi-a privit mâinile căutând acolo urme ale deznădejdii care-l stăpânise Nu le-a găsit; în schimb, a descoperit că unghiile inelarului şi degetului mic aveau pete maro şi galbene, ca nişte pistrui, de la bucăţelele de scoarţă, şi şi-a amintit că, la fel ca în cazul nucilor, degeaba s-ar spăla, pentru că oricum semnele aveau să reziste pe piele şi pe unghii câteva zile — Mi-aţi putea da o supă? a întrebat Tânărul i-a făcut semn să se aşeze la una dintre mese, pe care a pus o carafă cu vin, o jumătate de pâine neagră, cu miros puternic şi două şervete din pânză, dintre care unul pe post de faţă de masă S-a aşezat cu spatele la uşă, pe locul de unde vedea cel mai bine la televizor, care mergea fără sonor pe un post local După foarte puţin timp, a primit un bol imens, pe care nu l-ar fi putut cuprinde cu ambele palme, din care se înălţau aburii săraţi ai supei A luat puţină în lingură şi a suflat peste ea, ascultând de tânărul care-l prevenise: „E foarte fierbinte” S-a simţit tot mai liniştit cu fiecare lingură de supă caldă, simţind gustul puternic al legumelor şi cel amărui al grăsimii, consistenţa unei mâncări gândite să te repună pe picioare, să fie alinare pentru călători, să te încălzească pe timp de iarnă A renunţat la lingură, a luat bolul în palme şi a băut din el fără să-l ia de la gură şi fiecare înghiţitură i-a coborât arzătoare în stomac, ca soluţie de cauterizare, făcându-l să nu mai vadă altceva decât interiorul bolului şi limitându-i simţurile la cele mai primitive Din când în când, lua câte o bucăţică din pâinea neagră, îndesată şi atât de delicioasă încât şi-a zis că e pentru prima dată în viaţă când mânca pâine adevărată În loc de desert, a cerut încă o bucată de brânză şi o cafea „la ibric”, pe care femeia i-a adus-o din bucătărie într-un pahar de sticlă, o cafea atât de tare, încât te apucau palpitaţiile pe loc A plătit o sumă infimă pentru toată consumaţia La plecare, le-a mulţumit sincer Se simţea întremat, ca şi cum ar fi fost acasă pentru câtva timp, în acea casă ideală din reclamele de Crăciun, pe care ar trebui s-o avem cu toţii, iar după ce a ieşit din local şi s-a întors la umbra platanilor, după ce a rupt altă bucăţică de scoarţă, după ce a pus-o cu grijă pe bordul maşinii, la vedere, atunci a ştiut că urma să se întoarcă la As Grileiras Café A trecut de poartă, a condus pe alee şi a parcat lângă gardul viu din gardenii Mai erau două maşini: una de teren, neagră, despre care şi-a amintit că îi aparţine veterinarului, şi o dubă albă, de marfa, cu uşile din spate deschise, parcată exact la intrarea în grădină L-a văzut pe Santiago cum se îndrepta spre grajduri, într-o cămaşă albastră, închisă la toţi nasturii şi cu manşeta pantalonilor băgată în cizmele de călărie Probabil că Santiago l-a văzut la rândul său, pentru că s-a oprit la jumătatea drumului şi l-a scrutat cu privirea Era evident că prezenţa lui Manuel îl incomoda: se vedea clar după atitudinea rece, prin care dădea de înţeles că îl ţine în loc de la treburi, după privirea tăioasă şi iscoditoare cu care-i urmărea fiecare pas, silindu-l să se grăbească şi după cum stătea în mijlocul potecii, de parcă ar fi avut de gând să nu-l lase să treacă mai departe, ca un înger războinic la porţile paradisului Manuel nu s-a lăsat intimidat, s-a arătat sigur pe el, şi-a dat jos haina fără să se grăbească şi a aşezat-o cu grijă pe bancheta din spate A încuiat maşina şi s-a îndreptat hotărât spre noul marchiz Santiago, în ciuda atitudinii lui sfidătoare, a fost cel care a vorbit primul, înainte ca Manuel să ajungă în dreptul lui, iar asta, oricât încerca să o ascundă, nu însemna altceva decât că prezenţa lui acolo îl deranja — Nu credeam că mai sunteţi pe aici, mă gândeam că aţi plecat după înmormântare Manuel a zâmbit — Aşa aveam de gând, dar mai am de rezolvat câteva chestiuni care mă ţin pe loc — Aha, a zis Santiago, încercând să se controleze Un nor de nelinişte a întunecat chipul marchizului şi, pentru o clipă, Manuel s-a gândit că, mânat de curiozitate, avea să-l întrebe despre ce e vorba — Cred că dumneavoastră mă puteţi ajuta să termin cât mai repede cu toate astea Faptul că Manuel zisese că totul se putea rezolva repede i-a dat speranţe lui Santiago, făcându-l să fie ceva mai destins Chiar şi aşa, a răspuns prudent: — Bineînţeles, dacă depinde de mine — Da, a afirmat categoric Manuel Álvaro venise aici pentru dumneavoastră Pentru prima dată, Santiago şi-a ferit privirea, doar o secundă, însă atunci când şi-a întors-o din nou spre Manuel, părea iarăşi stăpân pe sine, chiar dacă era o siguranţă amestecată cu un uşor dispreţ — Nu ştiu la ce vă referiţi, a zis, părând gata să plece spre grajduri — Ştiu că i-aţi cerut notarului trei sute de mii de euro, o sumă uriaşă Álvaro a vorbit cu dumneavoastră şi, despre orice o fi fost vorba, i s-a părut îndeajuns de grav încât să vină personal până aici Santiago şi-a îndreptat iarăşi privirea într-o parte şi a strâns din buze, aproape ca un copil Se vedea limpede că nu e obişnuit să dea explicaţii, iar faptul că trebuia să i le dea tocmai lui părea să-l deranjeze în mod special În anii cât fusese profesor, Manuel întâlnise de mai multe ori elevi recalcitranţi, aşa că ştia ce atitudine să adopte Aproape că a simţit plăcere când i-a cerut imperios: — Uitaţi-vă la mine! Santiago s-a supus Ochii îi erau plini de umilinţă — Álvaro a venit aici, dar nu v-a dat banii Vreau să ştiu la ce vă trebuiau Iritarea pe care o trădau buzele lui Santiago a crescut până când s-a transformat într-un adevărat rictus; a tras puternic aer în piept şi a mijit ochii, demonstrându-şi întregul dispreţ — Asta nu e problema s-a oprit înainte de a încheia, chiar dacă pentru asta a trebuit să-şi muşte buza de jos — Văd că v-aţi dat seama, ba da, acum e problema mea, a zis Manuel încercând să fie cât mai calm cu putinţă Învins, Santiago a expirat cu putere — De acord Cuvintele i-au ţâşnit de parcă le-ar fi scuipat, în încercarea de a încheia cât mai repede acea discuţie neplăcută — Banii erau pentru un cal Anul trecut, Álvaro a fost de acord să investească în mărirea hergheliei Administratorul era la curent şi în câteva luni am cumpărat mai mulţi cai În urmă cu mai multe zile, s-a ivit ocazia de-a face o afacere bună, un cal de curse, dar trebuia să ne mişcăm repede I-am cerut bani fratelui meu, dar din cauza unei tâmpenii pe care am făcut-o recent într-o afacere, nu mai avea încredere în mine, aşa că nu a fost de acord şi gata — Şi a venit până aici doar pentru a vă spune că nu o să vă dea banii? — De unde să ştiu eu ce era în capul lui Álvaro, ce motive avea să vină? După cum bănuiesc că ştiţi deja, avea mai multe afaceri şi nu-mi spunea niciodată când venea sau când pleca Faţa lui Santiago s-a mai luminat şi pe buze i-a apărut un zâmbet uşor când a zis: — Şi se pare că nu vă spunea nici dumneavoastră Manuel l-a privit cu interes, până la urmă, individul se dovedea destul de curajos Rămânea de văzut până când A hotărât să nu ţină cont de ultima sa remarcă şi a atacat — „Oare sunt eu păzitorul fratelui meu?” Tulburat, Santiago şi-a ridicat capul, încercând să-şi dea seama dacă e un semnal de alarmă sau o jignire Era surprins sau îngrozit de insinuarea lui Manuel? Aşa răspunsese Cain când fusese întrebat despre fratele său, Abel, după ce-l omorâse Râsul şi ţipetele lui Samuel i-au făcut să se întoarcă spre casă Catarina îl ducea în braţe şi erau însoţiţi de Elisa şi Vicente, fiecare cu câte un buchet de flori pe care le-au pus în partea din spate a dubei de transport Copilul a strigat cu vocea lui ascuţită: — Unchiule, unchiule Cu toţii s-au întors să-l privească Catarina a dus copilul, care se zbătea în braţele ei, până la marginea potecii care dădea în aleea principală Imediat ce l-a lăsat jos, copilul a ţâşnit spre cei doi bărbaţi Când a ajuns la câţiva paşi de ei, Santiago a deschis braţele şi s-a aplecat spre el, dar copilul a trecut mai departe şi s-a lipit de picioarele lui Manuel, care l-a privit emoţionat şi stingherit de situaţia creată involuntar de micuţ Santiago s-a îndreptat de spate Şi-a trecut palma peste ceafa copilului, care a continuat să nu-l bage în seamă, apoi, fără să scoată o vorbă, s-a îndreptat spre casă S-a oprit lângă soţia lui, aproape umăr la umăr, s-a aplecat şi i-a şoptit ceva; ea şi-a lăsat capul în jos, iar el şi-a văzut mai departe de drum Nu a reuşit să audă ce i-a spus, dar poate că Vincente şi Elisa, da A observat cum s-au uitat unul la celălalt Elisa a întors capul, prefăcându-se că îşi vede de flori, dar Vicente s-a dus la uşa din spate a furgonetei şi a trântit-o cu putere, făcându-le pe femei să tresară şi atrăgând asupra lui toate privirile, inclusiv pe cea a lui Santiago Manuel l-a luat în braţe pe copil şi i-a vorbit, conştient de particularitatea situaţiei Marchizul ieşise din raza privirii lui, însă continua să-i vadă pe ceilalţi, aliniaţi la distanţă, cu Catarina oprită la jumătatea drumului dintre Elisa, Vicente şi el După câteva secunde de şovăială, care i se păruseră nesfârşite, Catarina s-a îndreptat spre el În timp ce se apropia, Manuel a observat că se prefăcea că-şi aranjează părul, dar de fapt îşi ştergea lacrimile Când a ajuns în dreptul lui, ochii îi erau încă umezi — Bună, a zis, întinzându-i o mână micuţă, dar puternică, plină de zgârieturi, cu unghiile scurte, mânjite cu verde Nu era înaltă, dar era vânjoasă şi pielea bronzată trăda orele de muncă în voia intemperiilor — Sunt Catarina Cred că ne-am văzut pe fugă, la notar, dar atunci nu am avut ocazia — Încântat, a zis Manuel, mutând copilul pe celălalt braţ, pentru a putea da mâna cu femeia — Îmi pare rău că nu eram acasă când aţi vizitat sera; şi sper că vă simţiţi mai bine Mi-a zis Vicente că vi s-a făcut rău Manuel a zâmbit şi a dat din mână că nu a fost nimic grav — Nu ştiu ce mi s-a întâmplat Femeia a surâs şi a părut uşurată că vorbeau despre un subiect care nu avea nimic de a face cu ceea ce tocmai se întâmplase — E ceva normal, căldura şi umiditatea, plus parfumul intens, pot ajunge să fie insuportabile — Aveţi nişte flori superbe, a zis Manuel, arătând spre furgonetă Le vindeţi persoanelor particulare? — Da, a răspuns ea cu mândrie în glas, cele mai multe sunt cumpărate de parfumieri şi de alţi cultivatori, dar uneori facem şi aranjamente florale pentru ocazii speciale Chiar acum ne pregăteam să ducem florile astea la vila părinţilor mei La sfârşitul săptămânii va avea loc acolo o nuntă şi-mi place să mă ocup eu de partea cu florile A tăcut şi a părut să se întristeze din nou, apoi s-a uitat spre casă şi a dat din cap ca şi cum ar fi vrut să-şi ceară iertare — Santiago nu e de acord să lucrez Luat prin surprindere de afirmaţia ei abruptă, Manuel a dat din cap de parcă ar fi fost de acord sau ar fi înţeles Zgomotul de pornire al motorului a pus capăt conversaţiei — Trebuie să plecăm, a zis femeia, întinzând braţele spre copil, care s-a aruncat înspre ea fără pic de teamă Sper să mai veniţi în vizită, dimineţile mi le petrec în seră — S-ar putea să vin, a răspuns Manuel A rămas pe loc, urmărindu-i de când au urcat în maşină până au plecat Când au trecut pe lângă el, Elisa şi copilul i-au făcut cu mâna din maşină Au ieşit pe poarta de la As Grileiras şi locul s-a umplut de linişte Soarele era sus pe cer, vântul slab abia mişca frunzele, iar păsările nu scoteau niciun sunet, ameţite de neaşteptata căldură a acelei după-amiezi de septembrie Şi-a scos telefonul şi l-a sunat pe Griñán pe numărul personal Notarul i-a răspuns cu o voce somnoroasă Manuel s-a uitat la ceas şi a văzut că era patru după-amiază Probabil îi întrerupsese siesta Nu i-a păsat — Tocmai am vorbit cu Santiago A recunoscut că a cerut o sumă de bani, zice că era pentru un cal şi că dumneavoastră ştiaţi de asta, pentru că Álvaro avea de gând să îmbunătăţească herghelia — Păi Staţi să mă gândesc Era limpede că dormea când sunase telefonul — E adevărat că anul trecut s-au cumpărat mai mulţi cai, tocmai în ideea de a îmbunătăţi herghelia, inclusiv mârţoaga englezească, o afacere cât se poate de proastă făcută de Santiago, şi care a costat aproape la fel de mult cât cel pe care voia să-l cumpere, dar de atunci nu s-a mai cumpărat niciun exemplar, chiar dacă în urmă cu vreo două, trei luni a fost vorba să fie cumpărată o iapă de prăsilă Nu mă pricep la cai, dar ştiu ce preţuri se plătesc pentru ei, aşa că pot să vă spun sigur că nimeni nu ar da trei sute de mii de euro pentru o iapă de prăsilă Iar dacă banii erau pentru cumpărarea unui cal nou, don Santiago mi-ar fi spus, aşa cum a făcut-o cu alte ocazii Manuel a tăcut câteva secunde, cântărind vorbele notarului — Manuel, sper că aţi avut grijă să nu-i spuneţi că aveţi informaţia de la mine — Vă rog să mă credeţi că acum ăsta e lucrul care ar trebui să vă îngrijoreze cel mai puţin, a zis Manuel şi a închis Şi-a dus mâinile streaşină la ochi şi s-a uitat spre etajul casei, unde i s-a părut că vede o umbră în dreptul unei ferestre O siluetă înaltă şi întunecată a continuat să stea nemişcată, fără să se lase văzută, dar şi fără să-şi ascundă prezenţa „Ea e mereu acolo, la pândă” Mai multe zgomote venind despre grajduri i-au atras atenţia şi l-au făcut să-şi aducă aminte că Santiago se îndrepta într-acolo atunci când îl abordase, deşi, după discuţie, îşi schimbase ideea Ca şi când ar fi executat un pas de dans, Manuel şi-a înclinat capul spre fereastra îndepărtată, apoi s-a răsucit şi a pornit către grajduri Veterinarul, pe care-l văzuse cu ocazia vizitei anterioare, era un bărbat tânăr, până în patruzeci de ani Mâna un cal către interiorul unei boxe Manuel a aşteptat până când veterinarul a tras zăvorul, apoi s-a apropiat de el Bărbatul i-a zâmbit când l-a văzut — A, v-am văzut ziua trecută, dumneavoastră sunteţi — Noul proprietar, a zis Manuel, autoritar Nu putea umbla cu jumătăţi de măsură dacă voia să-l aibă de partea lui şi, până la urmă, chiar nu minţea Bărbatul a tras adânc aer în piept şi i-a întins mâna, după ce şi-a scos de pe ea o mănuşă de piele întoarsă Era evident că îşi regândea poziţia — Oh! Credeam că în sfârşit, mă bucur să vă cunosc — Am nişte nelămuriri în privinţa cailor şi sper să mă puteţi ajuta Bărbatul a zâmbit din nou — Bineînţeles, dacă vă pot ajuta cu ceva, atunci asta este — Câţi cai avem aici? — În acest moment, doisprezece Cei mai mulţi sunt cai spanioli, foarte buni, ca aceştia, a zis arătând cu mâna spre una dintre boxe, o iapă arabă şi Slender, un cal englez de curse De el mă ocupam când aţi venit cu domnul Griñán — Mi-a zis că are o problemă, a adăugat Manuel Veterinarul a pufnit — A spune că are o problemă înseamnă a spune prea puţin Slender are la picioarele din spate o malformaţie congenitală Nu ar fi gravă dacă ar fi vorba de altă rasă, dar vorbim despre un cal de curse şi durerile îl fac să fie mai puţin competitiv — Când a fost cumpărat calul ăsta? — Acum un an — Spuneţi că e o malformaţie congenitală, asta înseamnă că o avea din naştere, şi atunci de ce nu l-aţi dat înapoi sau nu aţi încercat să recuperaţi banii? Cred că într-un caz ca ăsta, contractul se poate anula Veterinarul, care făcuse semn că e de acord cu tot ce spusese Manuel, s-a întors spre boxe — Veniţi cu mine, i-a zis şi a trecut pe la fiecare boxă, arătându-i fiecare cal în parte, cu numele marcat pe o plăcuţă de aur, prinsă în şuruburi de uşa boxei Herghelia are câteva exemplare excepţionale Noir, de exemplu, e o superbă iapă arabă, curajoasă şi cu mult caracter; Swift, Orwell şi Carrol sunt de rasă spaniolă, au fost cumpăraţi tot anul trecut, iar eu am participat la fiecare cumpărare, sunt nişte exemplare ceva mai liniştite, perfecte pentru prezentări Au ajuns la o boxă complet închisă Veterinarul a tras zăvorul şi a deschis uşa Mărimea acelui cal era evident superioară faţă de a celor văzuţi până atunci S-a agitat puţin, apoi a rămas liniştit, uitându-se la ei dintr-o parte, cu un ochi întunecat şi bănuitor — Don Santiago l-a cumpărat pe Slender vara trecută, în timp ce eu eram în concediu Nu mi-a spus niciodată cât l-a costat, dar sunt convins că mult mai mult decât valorează, dacă vorbim despre el ca despre un cal de curse A concurat doar de două ori Don Álvaro s-a enervat îngrozitor şi a interzis să mai fie cumpărat vreun cal fără avizul meu Don Santiago nu acceptă realitatea şi mă cheamă din două în două zile ca să verific picioarele calului, să încerc alte tratamente antiinflamatorii, masaje, pungi cu gheaţă, de parcă ar fi vorba de o leziune temporară care s-ar putea trata Slender e un cal bun, poate puţin cam nervos, tipic pentru rasa lui, nu face probleme la călărie, însă e un fiasco la curse, un fiasco superb şi extrem de scump Veterinarul a închis boxa şi s-au întors la uşa de la intrarea în grajduri — Am înţeles că s-a discutat despre cumpărarea unei iepe — Aşa e, a confirmat veterinarul, cred că achiziţionarea unei iepe spaniole ar fi un lucru bun Chiar eu l-am pus pe don Santiago în legătură cu un crescător, un cunoscut de-al meu, şi e adevărat că suntem aproape de-a ajunge la un acord, numai că iapa e gravidă şi nu putem încheia târgul până nu naşte; chiar s-ar putea să cumpărăm atât iapa, cât şi mânzul, o să vedem — Cât a cerut crescătorul pentru ea? — Mă rog, unul e preţul iniţial şi altul e cel la care se ajunge prin acord, dar cred că am scoate-o la vreo patruzeci de mii de euro Cu mânzul e altceva: preţul poate să crească sau să scadă în funcţie de cât de bun e exemplarul Cert este că vor trece luni bune până când iapa va fi capabilă să se reproducă din nou — În ultimele zile, o săptămână, mai mult sau mai puţin, v-a spus don Santiago despre posibilitatea de a cumpăra un alt cal de curse? Veterinarul l-a privit surprins — Un alt cal de curse? Nu, şi nu cred că mai are chef de aşa ceva, după ce tot ce s-a întâmplat cu Slender De ce m-aţi întrebat asta? — Santiago mi-a spus că în urmă cu câteva zile i s-a oferit ocazia de a cumpăra un cal de înaltă clasă, dar afacerea trebuia făcută repede Veterinarul a negat dând din cap — Se poate, dar nu prea cred, cel puţin mie nu mi-a spus nimic Nu, nu cred că don Santiago s-a dus singur să vadă vreun cal, cu atât mai puţin dacă târgul trebuia încheiat urgent, pentru că ştia prea bine că, fără confirmarea mea, Álvaro nici nu l-ar fi băgat în seamă A tăcut câteva secunde, apoi a adăugat: — Ţinând cont că a fost vorba de o afacere urgentă, probabil că un alt cumpărător a intrat pe fir înainte ca don Santiago să apuce să-mi spună Din culoarul central pornea un altul, în dreptul căruia Manuel s-a oprit când a auzit lătraturi venind din acea parte a grajdurilor — Sunt câinii de vânătoare Vocile necunoscute îi agită Vreţi să-i vedeţi? Manuel a străbătut tot coridorul, trecând printre cuştile în care câinii se agitau neliniştiţi, şi-a apropiat mâna de sârmă ca ei să-l poată mirosi, în timp ce pufneau şi lătrau nervoşi În ultima cuşcă, un câine mic, singurul care nu era de rasă, l-a privit umil de pe grămada de paie pe care se ghemuise şi a dat timid din coada ce părea mai degrabă o bucată de sfoară deşirată Avea ochii mari şi umezi, ca nişte băltoace adânci Din blana aspră îi ieşeau fire mai lungi care-i stăteau vâlvoi, ca electrizate Îşi arăta unul dintre colţi, dar Manuel şi-a dat seama că făcea asta pentru că gura nu i se închidea bine, iar acel dinte îi atingea falca Îţi era milă să te uiţi la el: ar fi jurat că îi era frig dacă vremea de afară n-ar fi fost atât de călduroasă, ba chiar a avut impresia că tremura Nu i-a luat mult până să-şi dea seama că tremura de teamă — Văd că ai făcut cunoştinţă cu Café Sărmana potaie sare în ochi printre câinii ăştia de rasă — Café? Într-adevăr, blana aspră şi dură era de culoarea cafelei cu lapte, însă prezenţa lui surprinzătoare acolo i s-a părut lui Manuel aducătoare de speranţă — L-a adus Álvaro acum un an Mi-a zis că l-a cules de pe stradă După cum era de aşteptat, nu avea microcip de identificare, aşa că Álvaro a hotărât să-l ţină; a avut noroc, pentru că dacă l-am fi dus la un adăpost pentru câini, n-ar fi supravieţuit primei selecţii, pentru că nimeni nu o să adopte un câine ca ăsta în locul unui căţeluş frumos Veterinarul a deschis cuşca şi câinele s-a ridicat încet, dar nu s-a mişcat din loc — Hai, Café! Nu fi timid, măi băiatule Încet, trecându-şi încontinuu limba peste bot, câinele s-a apropiat de ei Manuel a întins mâna şi a observat că animăluţul a început să clipească repede, lăsându-şi capul în jos — Se vede că a fost bătut destul de mult Avea încredere numai în Álvaro, a zis veterinarul, pentru a explica atitudinea câinelui Manuel a ţinut mâna nemişcată în aer, până când, încetul cu încetul, Café s-a apropiat şi mai mult şi şi-a pus capul sub palmă Atitudinea defensivă a câinelui îl obliga să stea incomod dacă voia să continue să-l mângâie I-a simţit forma craniului micuţ şi sprâncenele aspre, cu fire de păr răzleţe Chiar dacă văzut din faţă părea un câine ca oricare altul, când i-a trecut mâna peste spate a simţit fiecare oscior din coloana vertebrală şi şi-a dat seama că şoldurile îi erau numai piele şi os — Ce are la picioarele din spate? Veterinarul a dat din umeri — Ce nu are? Malnutriţie, în primul rând A fost rahitic încă de mic şi chiar dacă pare matur, după calculele mele, nu are mai mult de doi ani, poate trei, şi probabil că până să ajungă aici a fost ţinut tot timpul în lanţ Avea paraziţi intestinali şi deşi l-am tratat imediat, nu scapi aşa uşor de ei Oricum, arată mult mai bine acum, să-l fi văzut când l-a adus Álvaro Manuel a încetat să-l mai mângâie şi şi-a lăsat mâinile să-i cadă moi pe genunchi Atunci, câinele i s-a strecurat între picioare şi a început să-l amuşine, cu multă precauţie Fără grabă, temător, evitând ca nasul, uscat şi julit pe alocuri, să-i atingă pielea lui Manuel, i-a adulmecat palmele, dosul degetelor, încheieturile, pliurile, căldura mâinilor Apoi a ridicat capul, arătându-şi ochii ca o apă neagră şi uitându-se la omul cu numele Manuel, făcându-l să înţeleagă brusc de ce-l culesese Álvaro de pe drumuri şi deşteptându-i o fărâmă de speranţă — O mică minune, a murmurat emoţionat — Poftim? Ce aţi spus? a zis veterinarul — Cine i-a dat numele? l-a întrebat Manuel, îndreptându-şi privirea spre el şi dându-şi seama că veterinarul ajunsese în celălalt capăt al culoarului, ca şi cum l-ar fi grăbit să-l urmeze spre ieşire — Bănuiesc că Álvaro i-a răspuns — A, poate că vă grăbiţi, iar eu vă ţin de vorbă — Da, eram pe picior de plecare când aţi ajuns, dar nu contează i-a explicat veterinarul Manuel nu s-a mişcat din loc — Mai am o singură întrebare, a zis, apoi a tăcut o clipă, suficient încât să atragă atenţia medicului, care s-a apropiat pentru a-l auzi mai bine — Orice, i-a răspuns îndatoritor, presimţind că urma o întrebare extrem de importantă — L-aţi văzut pe Álvaro în ziua în care a murit? Îndurerat, bărbatul a dat din cap afirmativ — Da, l-am văzut la amiază, ne-am întâlnit chiar când eu plecam — Aţi stat de vorbă? Despre cai, poate despre Santiago? — Nu, m-a întrebat doar de Café În timp ce ieşeam de pe proprietate, m-am uitat în oglinda retrovizoare şi l-am zărit îndreptându-se spre grajduri, bănuiesc că s-a dus să vadă câinele, aşa cum făcea de fiecare dată imediat ce ajungea Fără să-şi ia ochii de la animal, Manuel a făcut semn că a înţeles — Mulţumesc mult, îmi pare rău că v-am reţinut Puteţi să plecaţi, dacă vreţi, eu am să mai stau puţin — Mi-a făcut plăcere Vă stau la dispoziţie pentru orice aveţi nevoie Numărul meu de telefon e scris pe uşa de la intrarea în grajduri, nu ezitaţi să mă sunaţi dacă aveţi nelămuriri, a zis veterinarul mergând spre coridorul principal A şovăit câteva clipe, s-a oprit şi a făcut câţiva paşi în spate — Vreau să vă rog ceva: închideţi bine cuşca lui Café Don Santiago nu suportă să-l vadă umblând liber pe aici Veterinarul a părut să-şi dea seama brusc de ceva la care nu se gândise până atunci — Bineînţeles că dacă dumneavoastră Manuel, circumspect, a făcut un semn afirmativ — Bineînţeles, a răspuns Veterinarul nu a ştiut dacă Manuel era de acord cu sfatul pe care i-l dăduse sau cu faptul că încerca să respecte dorinţa lui Santiago S-a lăsat liniştea peste grajd Câinii de vânătoare, care lătraseră agitaţi iniţial de mirosul nou pentru ei, acum se liniştiseră Trecând pe sub arcada care dădea în aleea principală, a ajuns până la el sunetul unei maşini care se îndepărta După ce sunetul motorului s-a stins cu totul, s-a mai auzit numai rumoarea domoală a după-amiezii de sfârşit de vară, respiraţia puternică a cailor şi pârâitul musculaturii lor relaxându-se — Café, a şoptit din nou Câinele a dat din coadă prudent, ca şi cum s-ar fi temut să se bucure prea tare — Habar nu ai tu, dar eşti o adevărată surpriză Însufleţit de magia momentului, s-a ridicat, dar magia a dispărut imediat ce câinele s-a îndepărtat, foarte puţin, e drept Asemenea unui micuţ satelit, păstra faţă de el o distanţă constantă, atât când înainta, cât şi atunci când făcea paşi înapoi — Ai chef de o plimbare? l-a întrebat fără să vorbească prea tare şi apoi a zâmbit uşor, pentru că şi-a dat seama că era pentru prima dată când vorbea cu un câine Câinele a dat din coadă ca şi cum ideea i s-ar fi părut bună, dar nu s-a mişcat din loc până când nu a făcut-o Manuel S-a îndreptat spre ieşire, uitându-se adeseori înapoi, pentru a se asigura că animăluţul îl urma, oprindu-se de fiecare dată când el se oprea S-a oprit în uşa grajdului şi s-a uitat într-o parte şi într-alta a drumului, încercând să se hotărască încotro să o apuce A văzut cum se apropia o maşină ce intrase pe aleea principală de pe drumeagul care înconjura casa angajaţilor şi care ducea la cealaltă intrare pe domeniu, aşa cum îi arătase Griñán zilele trecute Sunetul motorului turat trăda maniera brutală de a conduce şi l-a făcut pe Manuel să-şi dea seama, încă înainte de a o vedea, că era vorba despre maşina de teren, acel Nissan roşu pe lângă care trecuse în după-amiaza anterioară, şi, la fel ca şi atunci, a fost sigur că bărbatul de la volan va fi surprins să-l vadă Şoferul a redus viteza, a trecut prin faţa lui Manuel şi a oprit după câţiva metri Manuel a aşteptat, a întors doar capul ca să se asigure că animăluţul era lângă el Bărbatul a coborât din maşină şi s-a îndreptat spre el, cu mâna întinsă pentru a-l saluta — Don Manuel, poate nu m-aţi observat, dar ne-am văzut la înmormântare Sunt Daniel Mosquera, enologul cramei, şi aşteptam un moment potrivit ca să vă salut Mi s-a părut că v-am văzut ieri În fine, a zis bărbatul dându-i în sfârşit drumul la mână Am fost surprins să vă văd, pentru că don Santiago ne-a zis că urma să plecaţi, aşa că ieri, când v-am văzut da, am fost surprins — Tutuiţi-mă, vă rog, a zis Manuel — De acord, i-a răspuns zâmbitor I-a strâns din nou mâna, iar cu cealaltă l-a bătut pe braţ Manuel a rămas uluit de reacţia enologului, care a continuat să vorbească — Mă bucur mult că încă eşti în zonă, a zis el luându-şi astfel la revedere A făcut doi paşi spre maşină, apoi s-a întors spre Manuel — Scuze, o să stai aici? Întotdeauna îl amuzase francheţea involuntară A zâmbit — Deocamdată Enologul l-a privit cu ochii mijiţi şi era evident că punea ceva la cale A negat dând din cap, ca şi cum ar fi respins o idee, după care a revenit asupra deciziei şi a întrebat: — Ai ceva de făcut acum? Manuel a privit într-o parte şi într-alta, aşa cum făcuse şi mai devreme când nu se hotărâse încotro să o ia L-a întrebat prin semne pe Café, care a dat aprobator din coadă — Nu Bărbatul a zâmbit — Atunci hai cu mine Probabil că a observat şovăiala lui Manuel când s-a uitat spre câine — Ia-l şi pe Café După numai câţiva paşi făcuţi spre maşină, bărbatul s-a oprit brusc — Stai, ce număr ai la pantofi? — Patruzeci şi trei, a răspuns Manuel surprins Enologul a intrat în grajd şi a revenit cu o pereche de cizme de cauciuc şi cu o geacă cu glugă îmblănită A aruncat totul pe bancheta din spate a maşinii de teren şi s-a aplecat ca să ia în braţe câinele care nu putea urca singur pe bancheta din spatele maşinii Daniel, turuind neîncetat, a condus mai mulţi kilometri către Lalin Au ieşit de pe şosea şi au început să coboare pe un drum abrupt, tot mai sinuos, plin de curbe în ac de păr, care le-au permis să vadă că drumul se întindea pe versanţii colinelor ce duceau la râul Sa Pe versanţi, sute de terase păreau nişte imense trepte cenuşii, din piatră dură de Calicia, şi spaţiul îngust dintre terase era ocupat cu un şir de viţă-de-vie Peste tot se vedea un zid de protecţie care avea rolul de a împiedica alunecările de teren Deasupra zidului se întindea maroniul viţelor de vie noduroase şi, încoronându-le, un răsfăţ de frunze verzi, strălucitoare, de sfârşit de vară, printre care se vedeau unele care căpătaseră deja pete arămii, semn că venise vremea culesului Strugurii negri, strălucind mat, ca nişte bijuterii învelite într-o chiciură imposibilă pe acele meleaguri, atârnau de viţe, pe jumătate ascunşi de bogăţia frunzişului Au ajuns la râu şi au continuat să înainteze pe un drumeag îngust care părea tăiat în poalele colinei Daniel a trecut de mai multe maşini parcate în şir pe o pantă şi a oprit în dreptul unei case cu debarcader Imediat după ce au coborât din maşină, Manuel l-a văzut pe Café cum a ţâşnit în faţa lor şi a sărit la prora unei bărci amarate la capătul unei pasarele moderne Daniel a pornit barca şi atmosfera s-a impregnat de zgomotul motorului şi de mirosul specific al benzinei Mergeau în aval, trecând pe sub arcadele podului Belesar şi pe lângă cheiurile largi unde bărcile de agrement îşi expuneau puntea plină de banchete destinate turiştilor La proră, Café stătea temerar ca un mic galion viu, dând din coadă, mulţumit de imensitatea apei ce se deschidea în faţa lor — Unde mergem? a întrebat Manuel, tot mai mirat Am crezut că mergem să vedem via, a adăugat făcând un semn spre mal — Acolo mergem, i-a zis Daniel, amuzat — Cu barca? — Bineînţeles Asta e Ribeira Sacra, Manuel, de unde şi numele vinului La multe vii din valea asta se poate ajunge numai aşa, navigând pe râu, şi din fericire cele mai multe vii ale noastre sunt aici, în vale, adică cele mai bune, a zis cu mândrie — Credeam că ideea de Ribeira Sacra are de-a face cu nenumăratele vestigii romane din zonă — Are şi arta sacră rolul ei, dar ceea ce dă specificul zonei sunt tocmai viile astea cocoţate pe terase de ardezie şi granit Se cultivă aşa încă din vremea romanilor, adică mult înainte să apară călugării şi mănăstirile; se zice că treceau pe aici pentru a evita O Cebreiro, mai ales pe timpul iernii, dar contează ce i-a făcut să se stabilească aici, şi nu a fost datorită artei, ci, exact ca şi în cazul romanilor, datorită vinului, a zis Daniel râzând Manuel a căutat cu privirea o cale de acces, o potecă, un drum către vii — Nu există nicio altă modalitate de a ajunge? — La crama noastră se poate ajunge pe drum, a zis, arătând un drum atât de îngust încât Manuel şi-a zis că pe acolo nu încăpea mai mult de o maşină Dar sunt multe vii la care nu poţi ajunge altfel decât pe râu, şi unele sunt plantate pe terenuri atât de înclinate încât trebuie să te legi ca să poţi culege strugurii Pe malul drept al râului a apărut un mic golf în care se înălţau casele unui sat La mal se puteau vedea acoperişurile unor case scufundate, iar mai încolo, spre vale, se observau alte case distruse de ape Daniel a părut să-i citească gândurile — E straniu să vezi toate casele astea, nu? — Mă întrebam de ce nu le dărâmă — Bănuiesc că aici lucrurile se fac altfel Există şapte sate sub apă, toate la fel de mari ca Belesar Un rău necesar pentru a construi barajul De fiecare dată când trec pe râu în jos, nu pot să nu mă gândesc că barca pluteşte pe deasupra caselor, mănăstirilor şi bisericilor, vechilor cimitire, şcolilor, fostelor terenuri cu viţă-de-vie şi cu măslini, a zis Daniel, mai mult pentru sine N-o să-ţi vină să crezi, dar când am ajuns aici am urât locul ăsta, veneam de la o podgorie mare, din centrul ţării, nu semăna deloc cu ce e aici, totul era la câmpie, supraproducţie, totul mecanizat, plus că aveam propriile prejudecăţi despre cum ar trebui făcute lucrurile, a zis şi a zâmbit, amuzat de propria-i ignoranţă Pe bătrânul marchiz nu l-a interesat foarte mult afacerea cu vinuri, dar Álvaro, în urmă cu trei ani, a gândit un proiect colosal care e deja de referinţă printre producători — Álvaro te-a angajat? Manevrând barca, Daniel a făcut semn că da — Álvaro nu avea experienţă viticolă, m-a surprins cum a ştiut să gestioneze situaţia, dar mai mult decât atât m-a surprins că părea să aibă o intuiţie naturală care-l ajuta să înţeleagă locurile astea, să ştie de ce au nevoie şi ce le face să fie deosebite Manuel îl asculta sceptic, destul de rezervat — Acum ştiu că n-o să mai plec niciodată de aici, deşi atunci când m-a angajat Álvaro nu eram atât de sigur; poate o să ţi se pară incredibil, dar la început locurile astea mi s-au părut ostile, înapoiate şi grosolane Manuel a fost de acord, identificându-se cu vorbele enologului de parcă acesta i-ar fi citit gândurile N-a avut nimic de adăugat — Când am ajuns aici, îmi venea să schimb totul, dacă Álvaro mi-ar fi permis A clătinat din cap, ca şi cum nu-şi mai înţelegea impetuozitatea de atunci — Bine că nu m-a lăsat Avea un proiect clar, un concept modern, dar perfect adaptat cerinţelor locului Şi l-a dus la capăt în numele cramei noastre, a vinului nostru, luptându-se cu eroism pentru bunul renume al viticulturii, a adăugat uitându-se la Manuel, căutând la el o confirmare care nu a venit — Îmi pare rău, Daniel, dar nu prea ştiu despre ce-mi vorbeşti, a zis ambiguu Enologul nu şi-a pierdut nimic din entuziasm — Numele multor vinuri produse de bodegile din Ribeira Sacra aduc un elogiu influenţei romane, altele elogiază efortul călugărilor şi de aceea poartă nume de mănăstiri sau de aşezăminte religioase, dar pentru Álvaro a fost cât se poate de limpede că trebuie să aducă un omagiu efortului, pasiunii depuse de toţi acei viticultori eroici, că trebuie să aducă un tribut muncii lor — The Hero’s Works, a ghicit Manuel Muncile eroului, probele imposibile la care a fost supus Hercule Daniel a încuviinţat din cap cu mândrie, apoi a continuat: — The Hero’s Works e firma creată de Álvaro pentru exportul vinurilor noastre, însă crama şi vinurile se numesc Heroica, pentru a celebra efortul de secole şi viticultura făcute în ciuda tuturor greutăţilor; cred sincer că nu ar fi putut alege un nume mai potrivit Asculta tăcut vorbele lui Daniel, lăsându-şi privirea să se desfete cu frumuseţea luxuriantă a peisajului, dar în mintea lui sentimentele erau contradictorii Pe de o parte, recunoştea fără echivoc meritele lui Álvaro: capacitatea de muncă intensă, mândria de-a întemeia şi dezvolta un proiect personal, aşa cum se întâmplase şi cu firma de publicitate; iar pe de altă parte, îi era total necunoscut sentimentul de apartenenţă şi tradiţie descris de Daniel şi asta-l făcea să aibă impresia că e vorba despre un necunoscut şi, mai ales, să se întrebe: dacă totul era într-adevăr atât de minunat şi de curat, atunci de ce Álvaro nu-i împărtăşise toate astea? Acceptase faptul că niciunul dintre ei nu avea trecut Condiţia de orfan, mai întâi, apoi cancerul îl făcuseră să aibă prea puţine de spus despre viaţa lui, din care rămăseseră câteva fotografii alb-negru de la nunta părinţilor săi, imagini în care el apărea mult prea serios, şi amintirea, despre care niciodată n-a ştiut dacă e autentică, a unei dimineţi însorite, când râdeau cu toţii la micul dejun Iar acum afla că Álvaro avea o familie Dar nu are toată lumea o familie, fie moartă, fie vie? La toate întrebările despre trecut, Álvaro se mulţumise să-i răspundă cu „nu m-au acceptat niciodată”, iar din cauza asta acel sentiment de apartenenţă, despre care aflase acum, i se părea jignitor de-a dreptul şi, mai ales, îi crea senzaţia că Álvaro îl exclusese din viaţa lui, că îl „menajase, îl protejase”, zisese Mei, dar de ce anume îl protejase? Café şi-a părăsit locul de la proră şi a venit la ei — Da, Café, ajungem imediat, a zis enologul A redus viteza până la ralanti şi a lăsat barca să se îndrepte din inerţie spre mal, până când motorul s-a oprit cu totul Un zid din granit apăra terasa de pământ care ajungea până la malul râului şi se înălţa la cel mult un metru peste nivelul apei Daniel a amarat barca de o buturugă înfiptă în pământ ce ţinea loc de baba Apa a clipocit ca nişte aplauze reţinute, lovindu-se uşor de terasament şi de chila bărcii, iar în faţa lui Manuel a răsărit un alt peisaj, mult mai evident acum, după ce motorul nu-i mai bruia atenţia; briza uşoară care abia mişca frunzele, funia care scârţâia frecându-se de butuc la fiecare mişcare a bărcii, păsările, avântându-se în zboruri scurte şi scoţând triluri timide, încă domolite de căldură, dar înviorate de apropierea serii A încălţat şosetele groase şi cizmele pe care i le-a dat Daniel, în timp ce privea suspicios râpa care cobora spre râu şi în care erau tăiate nişte trepte mult prea mici şi neregulate, ca un fermoar stricat, pe care era sigur că nu va putea să calce cu toată talpa Enologul s-a lăsat pe vine pe zidul de susţinere şi i-a întins o mână Manuel s-a întors spre căţeluşul care umbla nehotărât prin barcă — Hai, prietene, i-a zis Câinele a venit lângă Manuel şi l-a privit pieziş în timp ce-şi trecea agitat limba peste bot L-a luat în braţe şi i-a simţit corpul tremurător, mult mai greu decât se aştepta, apoi l-a lăsat jos pe zid A acceptat mâna întinsă de Daniel şi, nu fără efort, a urcat pe dig Abia era loc pentru doi oameni Enologul s-a răsucit spre panta dealului — Urcă încet, mereu un picior în faţa celuilalt Dacă simţi că îţi pierzi echilibrul, apleacă-te în faţă, e imposibil să cazi Manuel, fără să fie foarte convins, l-a urmat pe enolog, care a început imediat urcuşul, întrecut rapid de Café În ciuda problemelor cu picioarele din spate, nu părea să aibă dificultăţi cu treptele neregulate Erau atât de diferite, încât păreau special făcute aşa, iar Manuel şi-a dat seama că nu erau diferite unele de altele doar prin lărgime – abia îşi putea sprijini vârful piciorului – cât mai ales prin înşiruirea haotică a dalelor de piatră şi prin dispunerea absolut neaşteptată care-i juca feste, făcându-l să caute trepte acolo unde nu erau şi împiedicându-se de altele Înainta mai mult pe brânci, atent la fiecare treaptă; se simţea un orăşean greoi şi îi părea rău că se lăsase prins în aventura aceea Telefonul mobil a început să-i sune în buzunar, ca o reminiscenţă a unei alte vieţi, una îndepărtată şi străină, făcându-l să roşească, pentru că soneria într-un asemenea loc i s-a părut la fel de inoportun ca în timpul unui concert de la Palatul Regal Sunetul telefonului a încetat, iar el şi-a recăpătat calmul L-a auzit pe Café lătrând fericit de pe înălţimea taluzului de pământ, ca şi cum şi-ar fi sărbătorit urcarea Daniel s-a strecurat spre dreapta şi Manuel l-a urmat, până când s-a trezit pe o fâşie de pământ de vreun metru Abia atunci a îndrăznit să se întoarcă spre râu La picioarele sale, terasele, care, văzute de pe râu, i se păruseră perfect desenate, îi apăreau acum într-o altă lumină, gândite în funcţie de povârnişul pietros al colinei Din loc în loc se vedeau stânci bine înfipte în pământ Văzute de sus, frunzele de vie, cu verdele lor plin de viaţă, închipuiau o maree din valuri de smarald, amplificate de briza uşoară, iar jos de tot, apele râului, întunecate şi adânci, legănau uşor barca, mânate de un curent pe care nu-l simţise în timpul traversării Au auzit o rumoare şi nişte râsete aduse de curenţi, şi de după pâlcul de arbori care masca meandrele râului a apărut o ambarcaţiune ciudată În ea erau trei fete Niciuna nu părea să aibă mai mult de douăzeci de ani şi râdeau în timp ce, folosind nişte găletuşe de plajă, precum cele folosite de copii ca să înalţe castele de nisip, goleau apa din interiorul unei plute ciudate, asemănătoare cu acele containere de lemn pentru peşte care încă puteau fi văzute în unele pieţe — E o ambarcaţiune tipică zonei: aproape că nu e altceva decât o simplă ladă de lemn, fără chilă, gândită pentru a transporta strugurii pe râu, i-a explicat Daniel — Par să aibă probleme, a zis Manuel, nu foarte convins, totuşi, chiar dacă le observa atent cum aruncau apa din găletuşe — Nici vorbă! E de nescufundat, chiar dacă ar inunda-o de tot, e ca un debarcader, trebuie doar să aibă grijă să nu intre apă la motor Nu mi se par foarte îngrijorate — Aşa e, a fost Manuel de acord, zâmbind uşor la auzul râsetelor lor în cascadă — Le ştiu, se simt ca peştele în apă Nu e niciun pericol Cu toate acestea, mai mult pentru a-l linişti pe Manuel, şi-a dus palmele pâlnie la gură şi a strigat: — Hei, fetelor! Toate bune? Şi-au întors privirile spre ei şi au râs şi mai tare — Totul e sub control, a strigat una dintre ele Non morremos hoxe, tranquilo Celelalte fete s-au mulţumit să râdă şi să continue să golească de apă ambarcaţiunea Le-au urmărit cu privirea, tăcuţi, până când au dispărut în zare cu larma lor cu tot Telefonul i-a sunat din nou şi de data aceasta Manuel l-a scos la timp pentru a vedea că-l suna Nogueira A apăsat o tastă pentru a pune telefonul pe silenţios, chiar dacă a continuat să se uite la ecran până când apelul s-a întrerupt A verificat şi a văzut că şi celălalt apel, din timpul urcuşului, fusese tot de la locotenent — Răspunde, dacă vrei, l-a îndemnat Daniel — Nu, a zis Manuel, nimic important Şi chiar nu-i păsa dacă era sau nu important, avea să-l sune mai târziu, dar acum în niciun caz nu ar fi răspuns apelului său, nu doar pentru că nu avea intimitate pentru a vorbi, ci pentru că nu voia să-l audă pe Nogueira acolo, în locurile acelea în care încă pluteau râsetele fetelor şi unde un câine, care acum era al lui, se bucura că urcase râpa Nogueira şi bănuielile lui, băuturile şi târfele lui, burdihanul şi verigheta lui Nogueira şi lascivitatea lui implicită, suspiciunea lui constantă, gesturile sale pline de reproş şi de o neostoită exigenţă Va vorbi cu el mai târziu, deşi, acum ştia sigur, era hotărât să nu se întâlnească cu el în ziua aceea Lucrurile nu se vor schimba dacă aştepta o zi, astăzi pur şi simplu nu avea forţă pentru a-l întâlni pe Nogueira Pentru a recupera ce pierduse cu o zi înainte, a trebuit să suporte o confesiune, să mănânce un bol de supă, să adopte un câine bătut, să navigheze pe râu şi să urce o râpă, aşa că acum nu avea de gând să lase pe Nogueira sau pe nimeni altcineva să-i strice ziua Au mers de-a lungul terasei de pământ, printre viţele-de-vie, lângă care enologul se apleca pentru a cerceta strugurii ascunşi printre frunze Lua cu aviditate în palmă ciorchinii mari, cu struguri aurii şi îi palpa cu jind neprefăcut A smuls un bob de strugure, l-a prins între degete şi a apăsat exact cât a fost nevoie pentru ca să plesnească pieliţa ce-l acoperea — Azi-dimineaţă i-am însoţit la podgoriile noastre pe enologii de la Institutul de Denumire de Origine Controlată Mencia încă mai are nevoie de vreo săptămână, dar soiul ăsta, godello, e gata de cules O să ne apucăm de cules la sfârşitul săptămânii, mi-ar plăcea să vii şi tu şi sunt sigur că şi ceilalţi s-ar bucura Manuel a luat strugurele pe care i-l întindea enologul Avea pieliţa fină şi mirosea puternic, o aromă de verde, de proaspăt care contrasta cu zeama călduţă ce i s-a prelins pe degete — Ceilalţi? — Muncitorii de la cramă — Da, da, vin cu plăcere, a zis, fără să stea pe gânduri, chiar dacă îndoielile l-au cuprins imediat ce a terminat de vorbit Deşi nu ştiu dacă pot fi de vreun folos, n-am cules niciodată struguri De data aceasta, enologul a zâmbit din toată inima — Vei fi, crede-mă, vei fi de mare ajutor Daniel a continuat să cerceteze starea ciorchinilor Între timp, Manuel s-a plimbat pe terase, precedat de câine, care demonstra prin comportamentul său că nu era pentru prima oară când se afla acolo Şi-a trecut degetele peste suprafaţa aspră a frunzelor şi s-a aplecat ca să atingă pământul din jurul viţelor, încălzit de fierbinţeala emanată de dalele de granit, din care se ridica un val de arşiţă la fel de uscată precum cea a unui calorifer — Câinele pare să fie familiarizat cu locurile astea, a zis — Álvaro îl aducea adesea aici, după ce l-a salvat — Veterinarul mi-a zis că l-a găsit pe stradă — Asta ţi-a zis? a întrebat Daniel, destul de evaziv Apoi, fără nicio altă precizare, a arătat spre râu: — Trebuie să ne întoarcem, se înserează Au coborât la barcă cu faţa spre colină, exact aşa cum urcaseră şi Manuel a recunoscut în sinea lui că a fost mai uşor decât îşi imaginase când se uitase la râpă de sus Soarele, care încă încălzea laturile colinelor, nu mai bătea şi pe râu, astfel că atunci când barca s-a pus în mişcare, sudoarea care-i acoperea pielea s-a transformat într-o peliculă umedă şi i s-a făcut frig — Vezi că ai geaca acolo, i-a zis Daniel, care şi-o luase deja pe a lui Zilele încă mai sunt călduroase, dar aici, de la sfârşitul lui august, nopţile încep să fie reci, iar pe râu, după ce nu mai bate soarele, pare şi mai frig Şi-a luat haina groasă, părea să fie pe măsura lui, a tras fermoarul până sus şi şi-a îndesat mâinile în buzunare A fost cât pe ce să ţipe de surpriză şi şi-a scos mâinile ca şi cum ar fi atins ceva nedorit Fără să fie nevoie să vadă, a recunoscut petalele catifelate, suavitatea lor lăptoasă, lujerul tare şi lemnos A aruncat o privire spre Daniel, care manevra barca şi, cel puţin în aparenţă, nu observase tulburarea care-l cuprinsese pe Manuel Şi-a întors faţa pentru ca enologul să nu vadă cât era de descumpănit şi tot restul drumului a stat aşa, privind în tăcere apele liniştite ale acelui râu care înghiţise şapte cătune În timp ce soarele apunea, iar apele se făceau tot mai negre, şi-a dorit din toată inima să poată urî locurile acelea, să i se pară sinistre, dar nu a reuşit altceva decât să le amplifice frumuseţea Când au ajuns la portul Belesar, seara de septembrie pierduse toată lumina şi avea să o piardă tot mai devreme, pe măsură ce toamna avea să fie tot mai înaintată; şoseaua, bucolică în lumina după-amiezii, devenise o adevărată gură de lup în care castanii frunzoşi nu făceau altceva decât să înghită puţina lumină care se mai cernea din cer peste întinderea văii L-a privit pe enologul care trăncănea vesel în timp ce conducea Nu avea niciun motiv să nu aibă încredere în Daniel Chiar dacă, aşa cum a recunoscut chiar el însuşi, se văzuseră la înmormântare şi apoi se intersectaseră a doua zi, de fapt se cunoscuseră abia acum, după-amiază Ce motiv ar fi avut Daniel să-i umple de gardenii buzunarele hainei pe care i-o împrumutase? De ce ar fi făcut oricine altcineva aşa ceva? Daniel l-a lăsat lângă maşină, după ce au stabilit ora la care urmau să se întâlnească în ziua următoare — Cizmele şi geaca, a zis Manuel, dând să şi le dea jos — Lasă-le, o să-ţi prindă bine şi mâine — Dar nu o să aibă nevoie de ele? a întrebat arătând spre grajduri — Nu, erau ale lui Álvaro, le îmbrăca mereu când mergea la câmp Daniel a tăcut o secundă, precum cineva care devine brusc conştient de ceva ce nu-şi dăduse seama până atunci — Nu l-a găsit pe stradă — Poftim? — Pe Café Nu l-a găsit pe stradă Mai întrebat mai devreme şi ţi-am zis că asta e versiunea oficială, probabil că asta le-a şi spus celorlalţi Zilnic, în drum spre cramă, Álvaro îl vedea pe Café legat, lăsat în voia sorţii, fără apă, fără mâncare Întotdeauna se oprea ca să-i dea apă şi mâncare M-a rugat să mă interesez, cu discreţie, cine era stăpânul câinelui Un individ care trăia singur, fără niciun Dumnezeu Într-o seară, când ne întorceam de la cramă, a oprit maşina în faţa casei şi era atât de indignat încât îţi jur că credeam c-o să-i spargă faţa, dar s-a stăpânit L-am văzut stând de vorbă cu individul şi tot arătând spre câine, au discutat câteva minute, apoi şi-a scos portofelul şi i-a dat nişte bani, nu ştiu câţi, dar l-am văzut pe bătrân numărându-i în uşa casei Álvaro s-a dus la câine, l-a dezlegat şi a trebuit să-l ia în braţe ca să-l urce în maşină Funia cu care fusese legat îi provocase o rană cumplită care împrăştia o duhoare îngrozitoare N-am zis nimic, chiar mi se părea lăudabil ce făcea, însă orice preţ, oricât de mic, mi se părea mult pentru un câine despre care eram convins că nu avea să supravieţuiască mai mult de o noapte Şi totuşi, a zis şi s-a întors spre câine, iată-l aici Café, întins pe alee, l-a privit pieziş, cu capul plecat — Mulţumesc, a zis Manuel, dând uşor din cap La rândul său, Daniel a dat şi el din cap cu tristeţe Fără să mai adauge nimic, a pornit maşina şi a făcut un semn cu mâna înainte de a dispărea în noapte Era evident că ţinuse la Álvaro şi Manuel s-a întrebat cât de mult: până acolo încât să-i umple buzunarele cu gardenii? Dar până în seara aceasta nu mai stătuse cu Daniel, şi atunci cum se explica apariţia florilor în celelalte ocazii? — Şi ce naiba înseamnă? a zis cu voce tare A mai întârziat câteva secunde, în timp ce ochii i se obişnuiau cu semiîntunericul portocaliu al felinarelor care înconjurau casa, dar fără să aibă destulă lumină încât să lumineze drumul A aprins lanterna telefonului, a văzut cele cinci apeluri pierdute de la Nogueira şi faptul că nu-i răspunsese l-a făcut să simtă o plăcere maliţioasă A făcut câţiva paşi spre grajduri, până când şi-a dat seama că sărmanul Café nu-l urmase S-a răsucit şi a pus lanterna pe câinele care stătea nemişcat lângă maşină — Hai, băiete, l-a îndemnat Manuel Café nu s-a mişcat din loc S-a întors lângă câine şi l-a luminat de sus, zâmbind în sinea lui de încercarea patrupedului de a părea nepăsător, cu privirea într-o parte — Trebuie să mergi înăuntru, nu poţi să rămâi aici, haide, i-a zis, prefăcându-se că pleacă spre grajduri, dar câinele a rămas neclintit A revenit lângă câine, s-a aplecat spre el şi, aşa cum se obişnuise deja, a întins mâna, permiţându-i câinelui să facă un pas spre el, ca să-şi strecoare capul sub palmă L-a mângâiat câteva secunde, amintindu-şi de cuştile câinilor şi, mai ales, de cea a lui Café de la capătul coridorului din grajd S-a ridicat şi a deschis portiera maşinii Café a sărit înăuntru, dar picioarele din spate l-au trădat în ultima clipă şi a rămas atârnând peste scaun Manuel l-a împins uşor şi câinele şi-a găsit imediat locul pe scaunul copilotului Înainte de a porni motorul a mai aruncat o privire spre casă În turnul de la etaj a zărit o siluetă întunecată care a rămas nemişcată şi după ce a îndreptat maşina spre ieşire Pe drum a început să-i pară rău de decizia luată şi să se întrebe ce va face cu câinele Dar patronul pensiunii i-a făcut mai puţine probleme decât se aştepta Dacă plătea dublu, putea să-l ţină pe Café în cameră, cu condiţia să nu-şi facă nevoile acolo şi să doarmă pe jos Manuel a dat din cap mecanic, conştient că de fapt nu putea să promită aşa ceva, pentru că nu ştia nimic despre câine, şi a continuat să regrete decizia în timp ce-l aştepta pe patron să-i aducă o pătură veche L-or fi învăţat să nu-şi facă nevoile în casă? Dar nu mai putea da înapoi A luat pătura şi un vas pentru apă, apoi soţia patronului i-a adus în cameră un sandviş cu şuncă, iar pentru câine nişte resturi care arătau la fel de apetisante ca propriul sandviş După ce a mâncat, a întins pătura pe jos, a dat televizorul mai încet şi l-a sunat pe Nogueira — Ce dracu’! V-am sunat toată după-amiaza, unde aţi dispărut? Manuel a strâns din buze pentru a-şi păstra calmul şi a clătinat din cap înainte de a răspunde — Am fost ocupat — Ocupat a repetat locotenentul, în felul acela care-l deranja atât de tare Aţi fost la As Grileiras? — Da, dar mai întâi am fost să-l văd pe Lucas, pe părintele Lucas, a precizat Manuel Aveam nişte nelămuriri, după discuţia noastră de ieri — Ştiam, a zis Nogueira pe un ton lăudăros, şi mă bucur că aţi fost la el Nu ştiu ce i-aţi spus, dar după vizita dumneavoastră, preotul m-a sunat Mi-a spus în detaliu tot ce s-a petrecut în noaptea în care a murit Fran, mai puţin ce i-a povestit acesta în timpul spovedaniei, fireşte, dar în rest tot ce au făcut şi ce crede el că s-a întâmplat, de fapt Îngrijorat brusc, Manuel s-a întrebat dacă preotul îi spusese şi despre persoana pe care o văzuse intrând în biserică, despre identitatea căreia avea mari îndoieli — Nu e cu mult mai mult decât ceea ce ştiam deja, însă trebuie să recunosc că punctul său de vedere m-a făcut să am şi mai mari îndoieli asupra sinuciderii lui, dar nici nu mi-a întărit convingerea că ar fi fost vorba de un accident: părintele Lucas e aproape convins că Fran nu ar fi apelat la droguri, nici măcar pentru a-şi mai alunga supărarea Şi e ferm convins că nu s-a sinucis, iar deocamdată înclin să-i dau dreptate Cu atât mai mult, cu cât cineva a intrat în biserică după ce preotul a ieşit Manuel şi-a ţinut respiraţia, aşteptând ca Nogueira să continue, şi s-a trezit surprins de propria atitudine De ce îl îngrijorau suspiciunile cu privire la Álvaro, de vreme ce chiar el, Manuel, era primul care îl suspecta? Chiar era capabil să admită că Álvaro fusese implicat în ceea ce i se întâmplase lui Fran în noaptea aceea? Nici nu voia să se gândească; dar, până la urmă, cine i-ar putea reproşa că avea suspiciunile lui? Álvaro îl ascunsese de ochii celorlalţi, ca pe un secret ruşinos Cât de important fusese pentru el să păstreze aparenţele? Să fi fost primordială pentru Álvaro păstrarea bunului renume al familiei, mai presus de orice, aşa cum fusese şi pentru tatăl său? „Ştii că nu”, l-a corectat vocea interioară „Pentru că-l cunoştea mai bine decât oricine din lumea asta”, i-au răsunat în minte cuvintele Elisei „Taci!”, i-a cerut vocii interioare — A zis că nu a reuşit să vadă cine era, dar oricum faza asta schimbă mult lucrurile Persoana aceea ar fi ultima care l-a văzut pe Fran în viaţă şi deja e suspect faptul că, dacă tot nu avea nimic de ascuns, nu a declarat că a intrat în biserică, după ce Fran a fost găsit mort În sfârşit, a zis oftând Ce aţi mai aflat la As Grileiras? Manuel a răsuflat uşurat, dar se simţea şi vinovat, în acelaşi timp — Santiago nu s-a bucurat deloc când m-a văzut acolo, cu atât mai puţin când l-am întrebat despre bani Chiar mi-a zis, la un moment dat, că nu era dator nimănui cu nicio explicaţie — Bun! s-a bucurat Nogueira Manuel a ştiut că zâmbea Locotenentului îi plăcea asta; umilirea familiei Muñiz de Dávila îl bucura peste măsură şi, chiar dacă nu i se părea nimic rău în atitudinea lui, Manuel s-a întrebat de ce se bucura atât — Până la urmă, a recunoscut că a cerut banii Santiago zice, şi Griñán confirmă, că începuseră deja de un an să cumpere cai noi pentru a dezvolta herghelia, aşa că atunci când a apărut ocazia de a cumpăra repede un cal, a cerut bani — Trei sute de mii de euro pentru un cal? — Un cal englezesc de curse În urmă cu un an, Santiago a mai cumpărat unul, aproape cu aceeaşi sumă — Să-mi trag una! — Dar calul ăla s-a dovedit o afacere proastă, are o leziune şi nu va putea concura niciodată Contractul a fost încheiat într-aşa fel încât să nu permită cumpărătorului reclamaţii ulterioare, aşa că banii au fost practic aruncaţi pe apa sâmbetei şi de atunci, Álvaro i-a interzis fratelui său să mai încheie vreo afacere fără avizul expertului Toate astea mi-au fost confirmate atât de veterinar, cât şi de Griñán, aşa că explicaţia lui Santiago, cum că Álvaro a venit pentru o posibilă achiziţie a unui cal, nu mai pare deloc credibilă Amândoi sunt de acord că Santiago ştia prea bine că Álvaro nu ar fi fost de acord şi că, fără avizul expertului, nici nu ar fi vrut să audă de aşa ceva — Aşadar, frăţiorul minte cu neruşinare — Mă rog, nu e chiar atât de nechibzuit; are spatele acoperit, nu degeaba tot repetă că tocmai din cauza asta nu i-a dat Álvaro banii — Dar ce sens mai avea să-i ceară, dacă tot ştia că nu-i va primi, că fratele său nici nu-l va băga în seamă fără avizul expertului? Şi dacă lucrurile stăteau aşa, ce sens avea ca Álvaro să mai vină până aici doar pentru a-i spune că nu? — Mă întreb şi eu — Altceva? — Păi, lui Santiago nu-i place ca soţia lui să muncească — Nu-i place?! Măi să fie! Doar cultivă flori Dacă ar trebui să-i spele la cur pe bolnavii din spital, aşa cum face a mea Era pentru prima dată când Nogueira vorbea despre cineva din familia lui Manuel şi-a notat în minte, stăpânindu-se să nu-i răspundă aşa: „Da, îţi pasă tare mult că soţia ta spală la cur bolnavii, dar nu eziţi să te duci la curve; e drept că îţi dai jos verigheta ca să nu fie păcatul atât de mare” — Şi celui care o ajută pe Catarina nu-i place cum o tratează soţul ei Chiar astăzi, cei doi soţi au făcut o scenă destul de neplăcută, iar ajutorul ei abia s-a putut stăpâni — Crezi că e ceva între ei? Manuel a oftat, dându-şi seama de cât de simplă era lumea pentru Nogueira — Nu ştiu, e evident că o apreciază mult, dar cred că e vorba de altceva, a zis amintindu-şi de modul în care Vicente îi vorbise în seră despre ea Nogueira, voiam să vă zic că astăzi — Da, da, exact de asta am sunat, ca să vă zic că nu ne mai putem întâlni azi Manuel s-a simţit dezamăgit ca un copil Îşi dorise atât de mult să-i spună că nu, ba chiar îşi închipuise cum avea să refuze să-l mai însoţească şi astăzi în peregrinările lui şi îşi imaginase în detaliu cât de decepţionat avea să fie locotenentul când avea să-i spună că nu — Vă amintiţi că v-am spus că o să vorbesc cu cineva care să aducă maşina lui Álvaro de la depozitul poliţiei? Am verificat maşina împreună cu Ofelia, iar acum suntem prinşi cu apelurile de pe telefon — Credeam că am obţinut din facturi toate informaţiile posibile Nogueira a tăcut câteva secunde, iar apoi a vorbit pe tonul cuiva care acceptă să dea o explicaţie, deşi nu e obligat să o dea — Ştiţi, aproape oricine are un telefon mobil, dar foarte puţini oameni ştiu cu adevărat ce ţin în mână Telefonul lui Álvaro e de ultima generaţie: poţi vedea, ca la orice mobil, numerele apelate şi apelurile primite şi durata convorbirii, dar mai are activată şi locaţia, ceea ce înseamnă că putem şti cu exactitate unde se afla în momentul convorbirii În plus, şi asta e ceva mai complicat, încercăm să identificăm cui aparţin numerele la care a sunat şi de la care a fost sunat — Cu ce ne ajută dacă ştim? — Cu telefoanele abia am început, dar maşina am verificat-o în totalitate şi de aceea am vrut neapărat să vorbesc cu dumneavoastră Manuel a aşteptat, fără să scoată un cuvânt — Ofelia îşi aminteşte că în noaptea accidentului, când a examinat corpul în maşină, a văzut un GPS, care acum nu mai e — Da, Álvaro avea un GPS TomTom Îl avea de mulţi ani şi, chiar dacă şi-ar fi putut comanda unul de serie când am cumpărat maşina, a preferat să circule în continuare cu cel vechi, zicea că avea înregistrate rutele lui şi că te puteai baza pe el sută la sută — Mda, a zis Nogueira, plescăind nemulţumit din limbă Nu ştiu dacă ştiţi, dar GPS-urile încorporate la maşini din fabrică păstrează toate traseele şi rutele; chiar dacă le ştergi, ba chiar dacă-l resetezi cu totul, pot fi recuperate din memoria lui — Ce vreţi să spuneţi? — Că de multe ori oamenii care nu vor să li se ia urma preferă un GPS portabil, pe care-l pot lua cu ei sau pot să-l distrugă, fără ca pentru asta să fie obligaţi să desfacă bordul maşinii — Mai e o posibilitate De data aceasta, Nogueira a fost cel care a aşteptat în tăcere — Să-l fi luat cineva Un accident de maşină, singurul om din maşină e mort, un GPS portabil despre care nimeni nu va şti cu siguranţă că a fost acolo, aşa că e puţin probabil să-l reclame cineva Nogueira a intervenit pe un ton simţitor mai dur — N-am idee despre cine credeţi că vorbiţi, dar poliţia se confruntă în ţara asta cu mii de accidente în fiecare an şi cinstea noastră nu poate fi pusă la îndoială Ne punem viaţa în pericol şi nu puţini dintre noi şi-au pierdut-o încercând să-i ajute pe alţii Bag mâna în foc pentru cinstea tuturor poliţiştilor de la secţia asta Nu există hoţi în cadrul poliţiei — Spun doar că s-ar fi putut întâmpla, a zis Manuel, menţinându-şi opinia — Nu, nu s-a putut întâmpla, ceea ce chiar s-a putut întâmpla este să-l fi pus la păstrare într-o altă cutie, pe care au uitat să v-o dea Trebuie să-l cereţi, trebuie să aflăm unde a fost şi încotro se îndrepta când a decedat; e foarte posibil ca informaţiile astea să fie în GPS — Voi suna mâine, a zis Manuel — Trec să vă iau ceva mai târziu, pe la douăsprezece Prostituata cu care trebuie să stăm de vorbă lucrează mâine-noapte A fost gata să protesteze În noaptea trecută îşi jurase că nu va mai călca acolo; şi totuşi, acum ştia că trebuia să meargă din nou, nu atât pentru nu-l supăra pe Nogueira, cât pentru faptul că se vedea obligat să recunoască, oricât i-ar fi fost de greu, că implicarea locotenentului în descoperirea adevărului era mult mai mare decât a lui, că în ultimele ore pendulase între exigenţă totală faţă de Lucas şi dorinţa de a nu-i fi spus lui Nogueira tot adevărul Şi dacă ar fi fost numai pentru asta şi tot îi datora întâlnirea de a doua zi Şi-a luat la revedere şi a închis Simţea nevoia să fugă şi a făcut-o A scris cel puţin patru ore, fără întrerupere, cu câinele nemişcat la picioare, gândindu-se că poate nu fusese o idee chiar atât de proastă să-l ia cu el DINTRE TOATE, INACCEPTABILUL A rămas nemişcat Şi-a dat seama brusc că nu conta ce simţea sau ce ar fi vrut să facă şi nici ce se întâmpla în jurul său, pentru că o forţă înspăimântătoare şi inexplicabilă îl făcea să refuze realitatea Inerţia îl făcea să se izbească de realitate, fără pasiune şi fără rost, îl purta în direcţia dată de univers Era aproape două noaptea când, sătul de toate căscaturile câinelui, s-a oprit din scris, şi-a luat geaca şi l-a scos puţin afară pe Café ca să-şi facă nevoile După ce a revenit în cameră, a golit în sertarul mesei tot ce era în buzunarele hainei şi a întârziat cu privirea asupra gardeniilor, de parcă prin simpla lor observare le-ar fi putut conferi un sens ascuns Fără să-şi ia ochii de la ele, a închis cu grijă sertarul până la capăt Atunci şi-a amintit de fotografia pe care o avusese toată ziua la el A tras de ea şi a simţit cum colţurile îndoite s-au agăţat în căptuşeala de satin a buzunarului Privirea încrezătoare a copilului l-a fixat din fotografie A privit-o câteva minute, gesturile copilului, limbajul mâinilor, prietenia făţişă a lui Lucas care-l excludea pe Santiago, gestul posesiv al micuţului şi băiatul cu privirea senină, semeţ, mândru, ca un prinţ din poveşti A deschis sertarul ca să pună fotografia în el, a văzut florile şi s-a hotărât să le pună la loc în buzunarul hainei S-a băgat în pat, a stins toate luminile, dar a lăsat televizorul să meargă, cu sonorul tăiat S-a întrebat pentru o clipă dacă îl deranjează pe câine, apoi s-a simţit stupid că îşi pusese o asemenea întrebare Lungit pe pătură, Café îl observa cu capul lăsat între labele din faţă Manuel s-a uitat la el cu compasiune Îi era tare milă de el, dar încă nu ar fi putut spune că îi făcea plăcere compania lui Oricum, ochii lui apoşi îl tulburau; prezenţa constantă a unei fiinţe şi certitudinea că animăluţul ştia cine era el, îl nedumereau Nu avusese niciodată un animal de companie; în copilărie – îşi imagina că atunci apare o asemenea dorinţă – nici nu putuse fi vorba de aşa ceva, iar după ce crescuse nu simţise niciodată nevoia asta cărora mulţi le cădeau pradă Îi plăceau animalele, dar exact aşa cum îi plăceau viorile sau sculpturile lui Botero, fără nicio dorinţă de a le deţine A aruncat o privire spre televizor şi s-a decis să-l lase să mai meargă, cel puţin o vreme Imediat ce a închis ochii, a simţit atingerea pe saltea S-a ridicat în capul oaselor, speriat şi s-a uitat la Café care, ridicat pe labele din spate, îl fixa cu privirea de la picioarele patului Au rămas aşa, nemişcaţi, om şi câine, studiindu-se din priviri timp de câteva secunde, răspunzând unei chemări, aşteptând un răspuns — Bănuiesc că dacă tot ai plătit ca oricare alt client, ai dreptul de a dormi în pat Câinele i s-a ghemuit la picioare şi Manuel s-a întins din nou, zâmbind După un minut, a stins televizorul Pentru prima dată de când Manuel ajunsese în Galicia, copilul nu a plâns în noaptea aceea Muncile omului Heroica fusese construită într-aşa fel încât părea gata să se prăbuşească în josul colinei Prima impresie a celui care o vedea dinspre şosea, în ciuda intrării extrem de îngrijite, era aceea că se afla în faţa unei vilişoare capricioase, gândită de un arhitect ambiţios, destinată pentru a servi de refugiu iernatic pentru un scriitor mizantrop Dar destinaţia ei reală era trădată de prezenţa unui cântar industrial pentru cântărirea strugurilor, care ocupa mare parte din curtea din faţa casei, la care se ajungea parcurgând o rampă, după ce mai întâi urcai patru trepte săpate în pământ, pentru a profita de înclinarea naturală a solului Uşa principală, asemănătoare oricărei case de la ţară, era totuşi dublă, gândită pentru a permite intrarea cărucioarelor cu struguri Alături, o uşă mare, cu geamuri, întărea impresia de reşedinţă rurală modernă Toate intrările erau flancate de felinare din fier forjat, prinse în pereţi, şi de ghivece improvizate din butoaie vechi Prinse în cârlige de grinzile verandei atârnau coşuri împletite pline cu muşcate ale căror flori, împrăştiind un parfum de măr, le puteai atinge cu capul dacă treceai pe sub ele Vreo douăzeci de bărbaţi, poate chiar mai mulţi, stăteau împrăştiaţi pe scări şi în micuţa verandă şi şi-au întors privirile spre intrare, alertaţi de zgomotul unei maşini, atunci când ei au ajuns — Bos días, a salutat Daniel, coborând din maşină Bărbaţii i-au răspuns la salut, dar privirile lor erau îndreptate spre Manuel Café s-a dus la ei şi cei mai mulţi s-au aplecat ca să-l mângâie — Café, tu, aici? a glumit unul dintre muncitori — După cum vedeţi, astăzi va veni cu noi la vie don Manuel, a zis şi uitându-se spre Manuel a făcut un gest larg către grup O să-i cunoşti pe rând, sunt mulţi, dar avem toată ziua în faţă În loc de orice răspuns, bărbaţii s-au mulţumit să ridice mâna sau să dea din cap Manuel a făcut la fel — Acum haideţi să ne apucăm de lucru, iar eu am să-i arăt lui Manuel crama, i-a îndemnat enologul Mai târziu, o parte dintre noi o să mergem la muras de ribeira pentru ca şeful să vă poată vedea la cules Manuel, stingherit de titulatură, a dat să protesteze, dar muncitorii, împărţiţi în grupuri, deja plecau spre una dintre laturile cramei — Resursele vii ale unei crame nu prea au sens dacă nu le vezi la lucru, a zis Daniel, deschizând uşa de la intrarea principală O să-ţi arăt crama, deşi îţi vei da seama de adevăratele ei dimensiuni abia în după-amiaza asta, când ne vom întoarce de la vie şi mâine, când alţi viticultori o să aducă strugurii pe care-i cumpărăm A împins uşa şi dinaintea lui Daniel a apărut o încăpere care l-a uluit prin mărimea ei Cu pereţii faianţaţi în întregime şi acoperiţi cu folii groase de plastic transparent, ca şi cum acolo urma să se zugrăvească, încăperea era mult mai mare decât părea — Văzută din exterior nu mi s-a părut chiar atât de mare, a zis A înaintat în încăperea în care o mulţime de maşinării păreau să plutească în spaţiul acela diafan, care intensifica lumina ce venea prin ferestrele din spate — Iniţial, crama ocupa doar partea de jos, iar aceasta s-a construit profitând de terasamentul natural, o parte din structură se sprijină pe cea anterioară, iar o altă parte, susţinută de piloni imenşi, înaintează în inima colinei S-a apropiat de ferestrele care dădeau spre povârnişul colinei ale cărei poale erau împărţite în sute de terase simetrice, acoperite de viţă-de-vie, apărate în capătul văii de un pâlc de castani impunători ale căror crengi de jos atingeau apele râului La jumătatea colinei, susţinut ca de un miracol, plutea un văl cenuşiu de ceaţă, nu atât de dens încât să nu se zărească via, care avea să strălucească în bătaia primelor raze de soare, scăldată în efluviul ce se înălţa dinspre râu Enologul a deschis o uşă laterală şi camera în care au intrat l-a surprins şi mai tare pe Manuel Pereţii care dădeau spre exterior erau din sticlă, iar zidurile şi duşumeaua erau învelite în lemn, iar tavanul era traversat dintr-o parte într-alta de nişte grinzi întunecate Încăperea continua cu un balcon imens care atârna deasupra prăpastiei, ca şi cum ar fi plutit în gol I-a văzut pe muncitori cum coborau colina luminată de soarele blând al dimineţii, care încă nu te obliga să-ţi dai jos hainele groase; străbăteau perdeaua de ceaţă şi reapăreau la câţiva metri mai jos De la parter, urca o scară largă, de lemn întunecat, cu balustradă din fier forjat, care ducea la un soi de sufragerie de la etaj Într-un colţ, în apropierea peretelui de sticlă, se vedea o tejghea plină cu sticle de vinuri etichetate; prezenţa discretă a unei case de marcat l-a făcut să-şi spună că acolo se vindeau vinuri către publicul larg A luat o sticlă Pe etichetă apărea numele cu care Álvaro botezase crama şi vinul: Heroica Albul impecabil al etichetei era profanat numai de literele argintii gravate vanitos în metal La liniile literei H se vedeau broboane de argint, ca şi cum metalul topit s-ar fi adunat acolo, iar codiţa de la „a” se prelungea într-o trăsătură îndrăzneaţă, întinsă cu pasiune până la capătul zonei argintate A recunoscut scrisul lui Álvaro şi inima i-a stat pentru o clipă în loc Înainte de a pune sticla la locul ei, şi-a trecut degetele cu gingăşie peste literele de pe etichetă — Ai zis că şi alţi producători o să aducă aici recolta lor Faceţi parte dintr-o cooperativă sau ceva de genul? — Când afacerea a încăput pe mâinile lui Álvaro, ne descurcam cu producţia proprie, dar ne-am dat repede seama că era insuficientă pentru câte cereri aveam, aşa că am început să cumpărăm struguri de la sute de mici producători care-şi vând recolta celui care oferă mai mult Aşa se face aici viticultură, pe parcele mici care se tot împart între membrii familiei până ajung să fie minuscule; cu toate astea, n-o să găseşti uşor pe cineva dispus să-şi vândă parcela A tăcut o clipă, lăsând impresia că urma să mai spună ceva, dar până la urmă nu a mai adăugat nimic Au părăsit încăperea şi au coborât pe o latură înclinată, pe unde muncitorii îşi croiseră drum către vie Au ajuns la o esplanadă care dădea într-un drumeag de beton unde ar fi încăput până şi un camion, şi care nu se vedea de sus Drumeagul ducea la o poartă imensă, practic întreg peretele de sus până jos era o poartă, deasupra căreia zăcea, ca o treaptă inversă, partea de clădire de la etaj — Aici sunt cuvele şi ăsta e locul unde muncim cea mai mare parte a timpului, dar acum toţi muncitorii sunt la ribeira Hai să vedem cine e pe aici, l-a îndemnat Daniel Enologul a deschis una dintre laturile porţii care nu era încuiată, înăuntru, patru bărbaţi munceau cu o maşină de curăţat cu înaltă presiune, îndreptând jeturile spre interiorul unei enorme cuve de oţel inoxidabil Acolo era frig Peste salopetele de doc de culoare albastru închis, pe care nu le mai văzuse din copilărie, purtau geci îmblănite, iar respiraţia lor, contopită cu jetul care ţâşnea din maşinărie ca din gura unui dragon modern, s-a ridicat în vălătuci de abur, ceea ce dovedea că temperatura era mult mai scăzută decât cea de afară Când i-au văzut intrând, au oprit maşina de curăţat, iar un al cincilea bărbat şi-a făcut apariţia pe o uşiţă rotundă, din partea de jos a cuvei După atitudinea bărbaţilor, Manuel a simţit imediat că se întrebau dacă le era ostil sau nu Au salutat reticenţi şi vocile lor au răsunat ca un ecou în imensitatea halei — Pregătesc cuva pentru noul vin şi cel mai simplu e să o cureţi de dinăuntru, i-a explicat Daniel Mario e cel mai subţire dintre ei, aşa că n-are de ales şi se strecoară înăuntrul cuvei, a continuat Daniel, arătând spre bărbatul care a ieşit şi mai mult din cuvă pentru a putea fi văzut şi a salutat ridicând din umeri, fără să fie convins că vorbele lui Daniel erau în favoarea lui — Nu vrem să vă mai deranjăm, a zis Manuel, făcând cu mâna un semn scurt de la revedere către muncitorii care au rămas încremeniţi la locurile lor până când s-au văzut din nou singuri Au coborât spre vie, trecând de primele parcele şi de câţiva culegători care munceau aplecaţi asupra viei şi aşezau ciorchinii în cutii de plastic, albastre, care se adunau la capătul fiecărei parcele Daniel i-a strigat pe nume pe vreo şase bărbaţi şi au coborât cu toţii până la malul râului S-au dus la o parcelă neocupată de muncitori, unde enologul i-a arătat cum trebuie culeşi strugurii fără să-i zdrobeşti A apucat ciorchinele cu mâna stângă, aşa cum ţii un copil, cu putere ca să nu cadă, dar şi cu grijă ca să nu-l loveşti şi a tăiat coada dintr-o singură mişcare, iar ciorchinele i-a rămas în palmă ca un ţânc adormit — Sunt sigur că o să-ţi placă să culegi struguri, a zis Daniel E cea mai umană şi mai veche muncă; încă înainte de a învăţa să cultive, omul a fost culegător, şi frugivor, înainte de a fi carnivor Refuzând să-şi pună mănuşi, Manuel s-a aplecat spre viţa-de-vie şi a acceptat un cosor care i s-a potrivit perfect, de parcă instrumentul i-ar fi păstrat memoria palmei, dându-i totodată şi nevoia de prudenţă, care apare atunci când ştii că ţii în mână o armă A pus mâna pe un ciorchine proaspăt şi catifelat şi, aşa cum văzuse la enolog, a apăsat tăişul pe coada ciorchinelui, cu o mişcare rapidă, asemănătoare unei trageri bruşte A fost nevoit să-şi folosească ambele palme, căci strugurii s-au împrăştiat, stricând ceea ce ar fi putut fi o manevră perfectă Cu toate astea, Daniel a fost impresionat — Nu-ţi face griji, durează ceva până când vei şti exact cât de tare să strângi pentru a nu zdrobi strugurii; în rest s-ar putea spune că nu e prima oară când culegi Manuel s-a îndreptat de spate zâmbind şi s-a frecat pe şale — Cred că după o zi de muncă, niciunul dintre noi nu va mai spune asta Enologul a stat lângă el câteva minute, apoi, după ce s-a convins că nu avea să-şi taie vreun deget, l-a lăsat singur Abia atunci Manuel s-a simţit observat şi când şi-a ridicat ochii a întâlnit privirile celorlalţi muncitori, dar ele nu erau critice şi nici rău intenţionate, ci, aşa cum avea să afle mai târziu, trădau o oarecare speranţă A muncit în tăcere, departe de ceilalţi şi atent la struguri, care se făceau tot mai parfumaţi pe măsură ce se apropia amiaza şi soarele îi încălzea tot mai tare Simţea mirosul lemnos al bătrânei vii, cel al granitului amestecat cu al ierburilor aromatice care creşteau la marginea parcelelor, şi încă unul, mai proaspăt şi uşor acru, ca de mandarine A căutat cu privirea să vadă de unde venea acel miros şi a observat, spre liniştea lui, că la capătul parcelelor, pe partea mai însorită, se înălţau lămâi şi portocali Café sălta cu agilitate de pe o parcelă pe alta, dând impresia că voia să-i salute pe rând pe toţi muncitorii, dar de la o vreme s-a lungit lângă Manuel şi a moţăit liniştit pe geaca acestuia, care şi-o dăduse jos, încălzit de soarele ce înfierbânta pietrele din muras, după ce risipise cu totul ceaţa Conştient de privirile culegătorilor aţintite asupra lui, l-a mângâiat pe sărmanul căţel, apoi i-a făcut cu ochiul şi a revenit la cules — Hei, domnule marchiz! S-a întors surprins şi a văzut un muncitor care îi întindea un burduf cu vin — Vreţi o duşcă? A acceptat zâmbind şi s-a apropiat de marginea parcelei pentru a lua burduful — Eu nu sunt niciun marchiz, a zis apucând burduful şi continuând să zâmbească Culegătorul a dat din umeri ca şi cum nu l-ar fi crezut Vinul i-a plăcut: avea o aromă puternică, probabil amplificată de pielea burdufului; era proaspăt şi licoros şi i-a lăsat în gură un gust acrişor aproape perfect care i-a amintit de verdeaţa exuberantă a verii — Beţi, beţi! l-a îndemnat culegătorul A mai luat o înghiţitură şi i-a dat burduful înapoi — O să facem o pauză ca să mâncăm, l-a anunţat bărbatul căruia îi ziceau Abu, singurul care i se adresase direct, apoi a făcut un gest larg spre muncitorii care îşi împărţeau bucăţi mari de pâine neagră şi de brânză În timp ce mâncau, Manuel a văzut trecând una dintre acele neobişnuite ambarcaţiuni, iar Daniel i-a aruncat o privire complice — Abu, ieri, când eram la parcelele Godello, le-am văzut pe fetele tale trecând cu pluta, scoteau apa cu o găletuşă şi Manuel s-a temut că se vor duce la fund, a zis Daniel, amuzat Manuel a tresărit şi a ridicat capul — Eso no hunde, home! a zis Abu amuzându-se împreună cu ceilalţi muncitori Dacă cei de pe Titanic ar fi avut aşa ceva, încă ar mai pluti pe undeva! Culegătorii au izbucnit în râs Manuel a zâmbit, amintindu-şi de vacarmul făcut de fete, vocile lor plutind pe râu, râsul lor din toată inima şi cum salutaseră fluturând din mâini — Deci erau fiicele dumneavoastră? — Erau şi sunt, a zis cu zeflemeaua pe care Manuel începea să o recunoască la oamenii locului Iar astăzi nu pot fi departe de noi, s-au dus să culeagă partea noastră de vie — Aveţi şi dumneavoastră vie? a întrebat, bucuros că găsise o temă de discuţie cu acei oameni pe care-i simţea apropiaţi şi străini, totodată — Toată lumea are vie în Ribeira Sacra, fie ea şi una mică de tot Via noastră nu are nimic de-a face cu Heroica, e un pedaciño pequeno şi foarte abrupt, dar de când a intrat în vigoare denumirea de origine controlată fetele mele pot trăi din asta; măcar nu sunt obligate să plece de aici, ca alţii — Mă bucur mult, omule, a zis cu sinceritate Salută-le din partea mea şi spune-le că mă bucur că nu s-au scufundat Clătinând din cap, Abu a zâmbit, ca şi cum Manuel ar fi spus o stupizenie, şi a continuat să mănânce Ziua s-a scurs, iar din solul pietros, încins de soare, se înălţau miraje apoase Din când în când, curenţii râului răcoreau sudoarea de pe pielea tăbăcită a culegătorilor, care, pe măsură ce umpleau lăzile, le aşezau la marginea parcelelor, iar după ce au terminat de cules au format un şir indian până jos, la râu, şi şi-au dat lăzile din mână în mână, în timp ce unul dintre muncitori le aşeza pe ambarcaţiunea aceea ciudată, mai întâi pe toată suprafaţa ei, iar mai apoi le-a stivuit unele peste altele, până când aproape că nu s-a mai văzut dintre lăzi — Heroica este una dintre puţinele podgorii care au montat troliuri pentru transportarea strugurilor în susul colinelor, singurul accesoriu modern pe care ni l-am permis în Ribeira Sacra de două mii de ani încoace, a zis Daniel, dar nu fac faţă la un teren atât de abrupt, cum e aici în muras de ribeira E mai simplu să transporţi strugurii cu pluta până în portul Belesar, iar de acolo pe şosea, până la cramă Pe la cinci după-amiaza, enologul a anunţat sfârşitul zilei de muncă şi le-a promis culegătorilor o cină pe cinste, apoi au început cu toţii să urce costişa Manuel i-a făcut un semn lui Café şi, până când câinele şi-a revenit din torpoare, l-a aşteptat în dreptul treptelor, pe care le bănuia impracticabile Şi-a înălţat corpul încordat şi tremurător Manuel l-a luat în braţe şi a început să urce în urma celui căruia i se spunea Abu Trebuia să aibă cel puţin douăzeci de ani mai mult decât el, dar a urcat repede costişa, obligându-l să se ţină după el, în timp ce simţea cum toţi muşchii picioarelor îi luau foc Când a ajuns în vârf, l-a lăsat din braţe pe Café, care, ingrat, l-a părăsit imediat, dedicându-i una dintre privirile acelea prost mascate, piezişe, în timp ce Manuel încerca, aplecat în faţă, să-şi recapete suflul — În unele sfârşituri de săptămână mai vin la cules tot soiul de tinerei, din ăştia de liceu, i-a zis muncitorul Le atrag atenţia că e o muncă grea, dar ei mereu râd de mine şi se dau mari: „Suntem tineri, suntem în formă”, zic ei, dar, după o sâmbătă de cules, nu puţini sunt cei care duminică nu se mai pot ridica din pat — Cred şi eu, a zis Manuel gâfâind — Dumneavoastră vă descurcaţi bine, l-a lăudat Abu şi apoi a plecat pe urmele lui Café, lăsându-l singur Zarva celor treizeci de oameni aşezaţi la aceeaşi masă te ducea cu gândul la o petrecere S-au servit cartofi copţi şi salată de crudităţi, apoi au fost aduse tăvi pline cu grătare, pe care angajaţii cramei le prăjiseră pe grătarul de afară, la foc făcut din vrejuri de viţă-de-vie Vinul curgea în pahare şi nu după mult timp au ciocnit cu toţii, toastând pentru succesul noii recolte Daniel, aşezat lângă Manuel, i-a întins un pahar, atrăgându-i atenţia asupra culorii vinului — Vinurile roşii tinere au o culoare violacee, care se şterge uşor în cazurile vinurilor mature, ţinute în butoaie de stejar Îţi aminteşti de soiul Mencia pe care ţi l-am arătat ieri, lângă râu? O să ne apucăm de cules peste o săptămână, dacă se menţine vremea bună Manuel şi-a amintit de strugurii cărnoşi, cu pieliţa dură şi surprinzător de neagră, ca şi cum ar fi fost lovită de brumă pe alocuri A privit în contre-jour şi a observat cum vinul strălucitor şi cristalin desena la suprafaţă şi în jurul paharului un inel fin, între roşu grena şi violet Au mâncat repede, fără niciun ceremonial În loc de desert, au primit cafea la ibric, adusă la masă în recipiente metalice, iar Manuel a băut una fără lapte, în ciuda faptului că nu obişnuia să bea aşa Unii dintre culegători s-au ridicat ca să se dezmorţească, iar muncitorii pe care-i văzuse în cramă de dimineaţă au venit şi au ocupat locurile libere din jurul său Unul dintre bărbaţi, prezentat de Daniel drept contramaistru, l-a privit pe enolog, şi după ce a primit încuviinţarea acestuia, a zis: — Ştiţi, domnule marchiz A ridicat o mână pentru a-l opri — Manuel, te rog Plin de râvnă, angajatul a luat-o de la început — Bine, Manuel, ştiu că Daniel v-a pus la curent cu situaţia cramei şi că, în plus, puteţi oricând să obţineţi informaţii mai detaliate de la domnul Griñán Manuel a văzut că omul se fâţâia stingher pe scaun şi aproape că i s-a făcut milă de el Se vedea că era agitat, că se gândise îndelung la ce urma să spună, şi că probabil era important ce avea de spus, pentru că toţi cei de la masă dădeau afirmativ din cap la fiecare cuvânt pe care-l scotea — Cred că aţi văzut puţin cam cum muncim noi, a continuat angajatul, cât de importantă e pentru noi fiecare viţă-de-vie şi, ca urmare, fiecare centimetru de pământ Manuel a dat afirmativ din cap, cu gravitate şi a observat că gestul său l-a făcut pe angajat să se simtă mai sigur pe el — Acum, crama e la producţie maximă, dar lucrurile nu stau la fel iarna De câteva luni, am analizat posibilitatea de a cumpăra via vecină A fost a unui om care a lucrat-o singur, toată viaţa, dar a murit în urmă cu câteva luni, iar nepoata care a moştenit via nu vrea altceva decât să o vândă Partea bună e că pe lângă vie mai e şi o casă, plus aproape un hectar de teren pe care nu s-a cultivat niciodată nimic şi care se află exact lângă parcarea de la cramă Bărbatul a luat un dop de pe masă şi a început să-l mişte inconştient, ca şi cum ar fi vrut să pună nişte piedici invizibile, ceea ce trăda faptul că urma să vorbească despre cea mai complicată parte a lucrurilor — În ziua accidentului, don Álvaro a venit aici, dis-de-dimineaţă şi ne-a zis că se hotărâse să cumpere via şi terenul, dar acum proprietara zice că nu ştie nimic, ceea ce ne face să credem că nu a apucat să discute cu Griñán şi mă rog Daniel v-ar putea explica mult mai bine cât de mult am câştiga dacă am cumpăra via asta bătrână, dar, dincolo de asta, cumpărarea ei presupune şi multă muncă, va trebui să o terasăm, iar via ne-ar da de lucru toată iarna, tuturor celor de la cramă În plus, am putea transforma casa în magazin, ceea ce ar însemna mult pentru avântul cramei şi în fine ce vrem să ştim e dacă dumneavoastră vreţi să continuaţi acest proiect sau nu Angajatul a tăcut şi părea să-şi ţină respiraţia, în timp ce toate privirile erau aţintite asupra lui Manuel Pentru a mai câştiga timp, Manuel a luat o înghiţitură din cafeaua care se răcise deja — N-am ştiut nimic de toată afacerea asta şi mă tem că nici Griñán nu mi-a spus, a zis — Dar credeţi că se poate încheia? a întrebat Mario, cel care, fiind sfrijit, curăţa interiorul cuvelor Se simţea captiv Ochii, mâinile, poziţia corpului tuturor muncitorilor cereau o explicaţie, o siguranţă pe care nu le-o putea oferi — Proprietara ne-a dat de înţeles că mai e o podgorie interesată să cumpere Nu ne putem permite să ne-o ia înainte, mai ales că e chiar aici, pe costişă Daniel a luat cuvântul — Costişa are cele mai favorabile caracteristici pentru vinul ăsta, nu doar pentru ceea ce ţi-am explicat deja relativ la climă, ci pentru că ne aflăm la două sute cincizeci de metri deasupra mării, iar solul e plin de granit, nu de calcar sau sedimentar, ca în alte zone din Ribeira Sacra Adică are caracteristici perfecte Am fost lângă Álvaro când a vorbit cu proprietara şi târgul părea ca şi încheiat, sunt sigur — O să văd când voi putea vorbi cu Griñán, a zis Manuel evaziv Totuşi, muncitorii au reacţionat ca şi cum le-ar fi dat răspunsul pe care-l aşteptau Contramaistrul l-a privit direct în ochi, i-a întins mâna şi i-a mulţumit; apoi i-au mulţumit toţi culegătorii, unul câte unul, înainte de a pleca Daniel l-a mai reţinut câteva momente — Mă tot gândesc la ce l-a putut face pe Álvaro să uite de afacerea cu via S-a întâmplat ceva ciudat, a zis gânditor Încă de când stăteam de vorbă cu proprietara, mi-am dat seama că Álvaro era foarte atent la telefonul mobil, ca şi cum ar fi aşteptat un apel; şi cineva chiar l-a sunat, când ieşeam din casa proprietarei Era lângă mine când a răspuns, apoi s-a îndepărtat pentru a continua convorbirea în intimitate — Ce oră era? — Am stabilit cu femeia să ne vedem la patru şi întâlnirea a durat puţin, nu cred să fi fost mai mult de patru şi douăzeci de minute Ştiu că e ceva normal, a zis, dând din umeri, dar, după ce l-a ascultat pe cel care-l sunase, i-a zis: „Mie să nu-mi vii cu ameninţări” Marchizul Muncitorii s-au dus la maşinile lor, iar lui Manuel aproape că i-a venit să-i mulţumească lui Dumnezeu atunci când Daniel i-a zis că o să-l ducă el acasă cu maşina Au urcat în Nissan şi până când s-au îndepărtat puţin de cramă a reuşit cu greu să păstreze aparenţele, după care nu şi-a mai ascuns durerea — Dumnezeule! Mă dor toate oasele Daniel a izbucnit în râs şi a deschis torpedoul — Vezi că e acolo nişte analgezic, iar în portieră găseşti o sticlă cu apă Fără să comenteze, Manuel a scos o pastilă din blister şi a înghiţit-o cu apă — Mai ia încă una acum, iar pe celelalte ia-le cu tine, o să ai nevoie de ele mâine-dimineaţă Abu are dreptate, munca asta e mult mai dură decât pare — Pentru mine e deja foarte dură, a zis Manuel gânditor Daniel, vreau să-mi spui ceva Şi tu îmi zici „marchiz”, când nu sunt de faţă? — N-ar trebui să te deranjeze atât de mult, a răspuns Daniel zâmbind Dimpotrivă Oamenii din zona asta au muncit vreme de secole pentru generaţiile de marchizi şi, în ciuda a ceea ce ai putea crede, pentru ei nu a însemnat niciodată o formă de opresiune, ci de siguranţă Bătrânul marchiz, tatăl lui Álvaro, n-a fost interesat deloc de vin, nici măcar atunci când am obţinut certificatul de denumire de origine controlată, în Crama a supravieţuit, aşa cum au supravieţuit toate cramele Era o afacere care nu aducea mulţi bani, dar nici nu presupunea nu ştie ce mari cheltuieli, în afară de banii pentru câţiva zilieri; partea bună e că domeniul n-a dus niciodată lipsă de astfel de muncitori Apoi afacerea a încăput pe mâinile lui Álvaro şi totul s-a schimbat Nu ştiu cum să-ţi explic, dar oamenii de aici sunt mândri de ceea ce fac, de două mii de ani lucrează cu drag pământurile astea Când vine cineva care-ţi pune în valoare ceea ce faci, care te face să te simţi mândru de tine şi de eforturile tale, ba mai mult, te ajută să trăieşti din ce faci, atunci e clar că omul acela devine foarte important Manuel asculta în tăcere — Ieri, la vie, mi-ai spus că nu ştii dacă vei fi de vreun ajutor, iar eu ţi-am zis că sunt sigur că vei fi Acum rectific: prezenţa ta aici a fost capitală Odată cu moartea lui Álvaro, lumea noastră s-a clătinat Şi din câte văd, noul marchiz, la fel ca bătrânul, nu pare interesat de podgorie Va menţine crama, fireşte; aristocraţilor li s-a părut mereu de bun gust să aibă o podgorie, iar un vin propriu dă o notă de distincţie, dar nu despre asta e vorba Álvaro a rentabilizat crama asta, a făcut-o vizibilă, venea la vie aşa cum ai venit şi tu astăzi, iar asta îi face pe oameni să spere că va exista o continuitate, că există un viitor pentru proiectul început de Álvaro şi, în consecinţă, pentru proiectele lor personale Manuel a rămas tăcut, cântărind fiecare cuvânt rostit de Daniel Şi-a privit palmele cuprinse de furnicături nu tocmai neplăcute, în timp ce-i dădea dreptate enologului Da, munca la vie are acel ceva primitiv şi civilizat, în acelaşi timp, care-l împacă pe om cu sine, iar în ultimele ore, mai ales, munca asta l-a făcut să se împace puţin cu Álvaro, cu acel Álvaro pe care-l ştia el, sau aşa avea senzaţia, o senzaţie apărută după întâlnirea cu Café şi care se intensificase după descoperirea firmei Heroica Mândria ascunsă pe care o trăda, munca dură, numele vinului, tuşele precise şi pline de pasiune ale literelor de pe etichetă, toate vorbeau despre Álvaro, bărbatul pe care-l admira, despre tot ceea ce-l făcea deosebit şi ce îl făcuse să-l iubească Totuşi, nu putea să le dea speranţe, o zi de muncă în soare, lângă râu nu-l făcea să uite că era străin de toate astea, că locul său era foarte departe de aici — Mă tem că prezenţa mea aici v-a dat idei greşite, a zis oftând N-am să intru în detalii, dar toate astea sunt noi pentru mine, în urmă cu o săptămână nici nu-mi puteam imagina o asemenea lume Dar la un moment dat, chiar dacă nu ştiu exact când, mai devreme sau mai târziu, va trebui să mă întorc la casa mea, la viaţa mea Ultimele cuvinte rostite i-au adus în minte sufrageria invadată de acea stranie lumină care înghiţea marginile înguste ale realităţii, dormitorul gol, fotografia cu ei doi de pe comodă, hainele lui Álvaro atârnând în dulap ca efigia unui spânzurat şi pâlpâirea cursorului aşteptând, poate la nesfârşit, ultima frază A simţit că nu vrea să se întoarcă acolo Nici să rămână aici Nu-şi mai găsea locul A clătinat din cap la propriile gânduri, iar Daniel trebuie să fi crezut că fusese un răspuns la ce-i spusese, aşa că a tăcut tot restul drumului ∵ L-a ajutat pe Café să urce în pat şi s-a prăbuşit lângă el Tot ce a auzit mai apoi a fost un zgomot puternic, repetitiv care a răsunat în cameră şi i-a alungat somnul profund în care căzuse imediat ce se întinsese în pat Lumina aurie, care scălda totul când a ajunsese la pensiune, se stinsese şi încăperea mai era luminată numai de lumina slabă a unei lămpi stradale din apropiere A bâjbâit după telefonul de pe noptieră pentru a opri alarma, care a continuat să sune, până şi-a dat seama că de fapt sunetul provenea de la un vechi telefon fix care zăcea pe o măsuţă şi pe care nu-l observase până atunci S-a dus clătinându-se spre telefon, în timp ce se întreba confuz cât era ceasul, ce zi era; a dus receptorul la ureche — Domnule Ortigosa, vă caută cineva, vă aşteaptă la bar A pus receptorul la loc, a aprins veioza de pe birou şi a constatat stupefiat că era trecut de miezul nopţii S-a spălat pe faţă cu apa ce mirosea a canalizare Se simţea dezorientat şi năuc, de parcă, după un somn de douăzeci de ore sau douăzeci de minute, s-ar fi trezit pe o altă planetă, cu o atmosferă mult mai densă şi mai grea Numai muşchii îi trimiteau semnale clare şi dureroase care-l întorceau la viaţa lui amărâtă: picioarele îi ardeau, şalele se tânguiau Fără să ţină cont de paharul zgâriat şi albicios, şi-a făcut palmele căuş şi a băut apa de care avea nevoie pentru a înghiţi încă două pastile de analgezic Café îl aştepta lângă uşă A şovăit câteva secunde, fascinat de comportamentul său retractil, care aducea atât de bine a dispreţ — De ce nu? i-a zis, în timp ce stingea lumina ∵ Bănuia că aşteptându-l să coboare, Nogueira înfulecase câteva antreuri pline de grăsime, pentru că l-a văzut pe fereastra pensiunii fumând afară, în modul său atât de personal, de parcă la fiecare fum ar fi tras în piept o esenţă vitală şi insuficientă — Arătaţi foarte rău Ce-aţi făcut? l-a interpelat poliţistul — Am fost la cules de struguri în Ribeira Sacra Nogueira nu a comentat, dar a strâns din buze pe sub mustaţă şi a dat lent din cap, trădându-şi surpriza; poate şi admiraţia? A aruncat ţigara în lădiţa cu nisip — Să mergem, a zis şi a pornit spre parcarea aproape goală — Nu-mi spuneţi cum staţi cu localizarea apelurilor? — Mai bine după, s-a eschivat Nogueira Să ne grăbim, fata va fi ocupată mai târziu şi o să ne fie greu să stăm de vorbă cu ea Abia atunci a observat câinele care-i urma — Ce dracu’ e asta? — „Asta” e câinele meu, îl cheamă Café şi vine cu mine, i-a răspuns Manuel, încercând să-şi păstreze calmul — Nu în maşina mea, a zis tăios Nogueira Manuel s-a oprit şi l-a scrutat cu privirea — Mă gândeam să merg cu a mea, ca să puteţi rămâne după, dacă vreţi A văzut cum Nogueira şi-a ascuns la spate mâna cu verigheta — V-am spus că după trebuie să vorbim despre apelurile telefonice — Bine, atunci mergem amândoi cu maşina mea, a zis Manuel apăsând telecomanda, deschizând portiera şi ajutându-l pe Café să urce pe bancheta din spate Oprit în mijlocul parcării, Nogueira a dat din colţ în colţ câteva secunde — Şi mi-aţi face o mare favoare, dacă aţi vrea să conduceţi dumneavoastră, eu sunt terminat, a zis Manuel simţindu-şi picioarele grele Ideea a părut să-i convină lui Nogueira, pentru că s-a îndreptat imediat spre portiera de pe partea şoferului — Cheia? — E fără cheie, porneşte automat, i-a zis şi i-a arătat un buton, pe care l-a apăsat şi motorul s-a pornit Nogueira a observat în tăcere cum oglinzile s-au deschis singure, apoi farurile s-au aprins şi s-au reglat automat Nu a zis nimic, dar pentru Manuel a fost evident că se bucura Ajungea să vezi cât de grijuliu era cu propria maşină, pentru a-ţi da seama că ultimul model l-ar face să se bucure ca un copil A făcut semn spre oglinda retrovizoare — Unde l-aţi găsit? a întrebat, referindu-se la Café Manuel a zâmbit, savurând dinainte surpriza pe care avea să i-o provoace locotenentului — La As Grileiras, a fost al lui Álvaro Se pare că l-a găsit şi l-a adus acasă, a zis Manuel, alegând să spună prima versiune şi dându-şi seama că, deşi i se părea mai nobil gestul de a-l fi salvat, nu voia să recunoască asta în faţa lui Nogueira, pentru că avea vaga bănuială că acesta ar fi râs de un asemenea gest S-a uitat la faţa poliţistului, care a ridicat mirat din sprâncene şi a mai aruncat o privire în oglinda retrovizoare, chiar dacă Manuel se îndoia că ar fi putut vedea ceva în întunericul din maşină — Câinele ăsta era la As Grileiras? — Da, de vreun an, mai mult sau mai puţin L-a găsit în drum spre cramă, într-o stare deplorabilă, l-a dus pe domeniu şi i-a zis veterinarului să aibă grijă de el Din câte mi-am dat seama, Santiago nu-l suportă — De data asta sunt nevoit să-i dau dreptate marchizuţului, cred că e cea mai urâtă potaie de pe pământul ăsta dat naibii — Nogueira! l-a admonestat Manuel Locotenentul l-a privit şi pe chip i-a apărut un zâmbet sincer, amuzat, care l-a făcut dintr-odată cu douăzeci de ani mai tânăr — Haide, domnule scriitor, recunoaşteţi că e urât ca moartea Manuel s-a întors şi s-a uitat la Café, care stătea pe bancheta din spate, dar părea atent la ce se discuta, şi i-a văzut părul aspru şi electrizat, urechea căzută, dantura inegală cu unul dintre colţi ieşit în afară Apoi l-a privit iarăşi pe Nogueira şi a surâs, înainte de a fi de acord cu el De această dată, parcarea bordelului părea, în luminile firmei roz cu albastru, să fie neîncăpătoare Au dat o tură şi până la urmă au parcat într-un colţ, destul de departe de intrare Nogueira şi-a trecut palmele peste volan, ca şi cum l-ar fi mângâiat — Superbă maşină, da, domnule Cred că v-a costat o avere — Am vândut multe cărţi anul trecut, a zis Manuel zâmbind şi aşteptând o replică maliţioasă care nu a venit — Puteţi fi mulţumit, a adăugat Nogueira mângâind bordul Buna dispoziţie a poliţistului l-a făcut să-şi ia inima în dinţi şi să zică: — Nogueira, nu ştiu dacă mă înţelegeţi, dar mi-e destul de greu să intru acolo — Vreţi să aşteptaţi aici? — Dacă nu vă deranjează Fără să zică nimic, locotenentul a coborât din maşină şi s-a îndreptat spre intrarea în bordel Din maşină, Manuel a observat cum geaca de imitaţie a lui Nogueira şi-a schimbat culoarea în bătaia neoanelor pe măsură ce locotenentul se apropia de uşa de la intrare L-a lăsat pe Café să se aşeze pe scaunul şoferului, a căutat la radio un post de muzică şi s-a pus pe aşteptat, amintindu-şi de ce-i spusese Daniel, anume că a doua zi o să-l doară tot corpul Câteva bătăi în geamul maşinii l-au făcut să tresară A privit afară şi a văzut, deformată de pâlpâirea neoanelor, o faţă feminină, tânără şi a recunoscut-o pe prostituata căreia i se spunea Niña A vrut să deschidă portiera, dar ea nu l-a lăsat şi i-a făcut semn să coboare geamul maşinii — Bună, a zis şi vocea ei l-a dezamăgit, era uşor răguşită, ca şi cum ar fi suferit de un început de afonie A privit-o perplex, aşa că tot ea a fost cea care a vorbit din nou — Ştiţi cine sunt? l-a întrebat şi şi-a apropiat faţa de maşină pentru ca el să o poată vedea mai bine — Da — Vreau să vă spun ceva, dar nu pot în maşină A observat că purta doar un halat fin din satin lucios peste lenjeria intimă — Urcaţi în maşină, o să răciţi — Nu, dacă deschideţi portiera, Mamut o să vadă lumină şi o să vină să afle care-i treaba, a zis arătând spre cowboy-ul albinos care păzea intrarea în bordel În plus, nu avem voie să facem asta, patroana nu ne lasă să stăm în parcare, ca să nu facem afaceri pe cont propriu Manuel a dat din cap ca şi cum ar fi ştiut care erau regulile casei, în timp ce a studiat-o mai de aproape Era chiar frumoasă Ochii ei mari şi neruşinaţi încercau să-i ghicească vârsta, calitatea hainelor, cu ce se ocupa Gura încă inocentă, cu buze cărnoase, trandafirii, fără ruj, ca ale unei fetiţe Părul mătăsos, negru, nevopsit, îi încadra faţa, un oval perfect care i-a amintit extrem de limpede de poliţista cea frumoasă care a năvălit în casa lui pentru a-i da cea mai rea veste din lume, şi s-a gândit că poate acela era un semn, un soi de cod de identificare a faptului că fata aceea frumoasă nu avea să-i aducă veşti mai bune decât poliţista A urât-o pe loc — Ce vreţi să-mi spuneţi? a întrebat el cu răceală în glas — Nu făceam nimic, a zis brusc fata — Ce? a întrebat-o confuz — Prietenul dumneavoastră şi cu mine nu făceam nimic Manuel a deschis gura, dar nu a ştiut ce să spună — Dublă negaţie, a zis fata, zâmbind la o glumă pe care în momentele acelea doar ea a înţeles-o Mă rog, ceva tot făceam, povesteam, vreau să zic că nu ne-o trăgeam Manuel a continuat să o privească în tăcere, incapabil de a scoate un cuvânt — Dar fratele e un client pe cinste Vine des pe aici şi prietenul dumneavoastră a venit cu el — A fost soţul meu, a reuşit să spună cu un fir de voce Ea a continuat să vorbească şi Manuel a fost sigur că nu auzise ce-i spusese — Prima dată, don Santiago era beat criţă şi l-a bătut la cap să aleagă şi el o fată; m-a ales pe mine, dar după ce am ajuns în cameră, mi-a zis că venise cu mine numai pentru a scăpa de gura fratelui său, că îi era fidel celui cu care trăia şi că n-o să facem nimic Don Santiago mă plătise deja, dar m-a mai plătit şi el şi mi-a cerut să nu spun la nimeni Mie mi-e indiferent, ştiţi? Şi chiar aş fi făcut-o cu el, era foarte frumos, dar când v-am văzut alaltăieri mi-am dat seama şi de ce era fidel A zâmbit lăsându-şi uşor capul într-o parte — A venit de vreo două ori, poate de trei, sigur nu mai mult şi de fiecare dată a fost a fel Urcam în cameră, stăteam de vorbă, mă plătea, nimic altceva V-am văzut ieri cu Nogueira, iar astăzi şefa ne-a zis, mie şi lui Mili, că vreţi să vă spunem despre vizitele lor aici Nu puteam spune asta de faţă cu şefa, mereu insistă să ne facem treaba până la capăt, că dacă nu, întotdeauna se găseşte câte un şmecher care-şi vrea banii înapoi Cu el nu a fost cazul, dar m-ar obliga să-i dau o parte din bani, dacă ar afla că mă plătea dublu ∵ A ridicat o mână subţire, cu unghii false, vopsite cu negru şi s-a sprijinit de maşină ca să-şi menţină echilibrul — De ce mi-ai spus asta? Fata i-a zâmbit încântător şi neaşteptat de melancolic pentru o femeie atât de tânără — Sunt puţini oameni de treabă şi dumneavoastră aţi avut unul, ca să ştiţi Emoţionat, Manuel a dat afirmativ din cap — Trebuie să mă întorc, probabil că se întreabă deja pe unde umblu Nu fumez, aşa că n-am nicio scuză, a zis şi apoi a făcut ochii mari, panicată brusc Dar nici nu mă droghez, nimic de genul Încerc să duc o viaţă sănătoasă şi să pun bani deoparte ∵ A tăcut şi l-a fixat cu privirea — Ah! a zis Manuel şi şi-a întins cu greu picioarele care-l dureau, pentru a putea să scoată portofelul din buzunarul blugilor A extras o bancnotă de cincizeci de euro şi, după o secundă de gândire, a mai scos una de cincizeci Ea le-a luat prin geam cu abilitatea unui crupier din Las Vegas — Să vă meargă bine şi, apropo, drăguţ câine! a zis, apoi s-a furişat printre maşini şi a dispărut Manuel a ridicat geamul şi l-a privit pe Café — Îţi dai seama, Café? O sută de euro fac frumos pe oricine Câinele a dat mulţumit din coadă, deşi, după cum îi era obiceiul, s-a uitat în altă parte Exact aşa cum făcuse şi el, prefăcându-se că ar putea să nu dea importanţă celor ce se întâmplau Durerea incertitudinii roade totul Îi scobise sufletul cu un sfredel de neoprit din clipa în care poliţista cea frumoasă îi dăduse vestea morţii lui Álvaro Dovezile înşelăciunii, sarcasmul care răzbătuse din cuvintele lui Nogueira şi ale lui Santiago cădeau în picături acide direct pe rană, arzându-l, deschizându-şi drum prin viscerele lui, într-o înaintare crudă şi neostoită, care avea să-i distrugă sufletul, sufocându-l cu povara ruşinii şi josniciei Şi-a propus să nu ţină cont, să fugă şi să se ascundă din faţa durerii, dar în văzul tuturor, să stea drept şi trufaş, şi să se apere strigând că toate acelea îi erau străine, că nu aveau nimic de a face cu el sau cu viaţa lui El, care se simţise atât de jignit de faptul că Álvaro îi ascunsese multe, el care pretindea de la ceilalţi să nu ascundă adevărul, el minţise Îşi inventase acel subterfugiu justificativ pentru a se convinge că putea fugi din calea minciunii, deşi el fugea, de fapt, de adevăr, neluând în seamă semnalele că purta deja în adâncul său otrava ce avea să-i devoreze măruntaiele până la distrugerea completă, iar mai apoi, n-a găsit altceva mai bun de făcut decât să se agaţe de un soi de muncă a lui Hercule, o redută din care să continue lupta, cu scuza că e supus unor forţe oculte, unei inerţii inevitabile care-l obliga să facă ceea ce trebuia să facă Se minţise singur, făcând astfel cea mai mare greşeală pe care un om o poate face faţă de el însuşi, încălcând principiile fundamentale ale unei legi ce-i stătea gravată pe frunte încă din copilărie şi cu respectarea căreia se mândrise mereu Îl minţise tocmai pe singurul om din lumea asta care avea dreptul să cunoască întotdeauna adevărul, se minţise pe el însuşi Incertitudinea e otrăvitoare Crezuse, ca un prost, că ar putea trăi cu povara acelei dileme nerezolvate, fără ca asta să-l afecteze, că ar fi putut să-şi vadă mai departe de viaţă fără să se lase invadat de deznădejde sau de spaima că nu fusese iubit Iar acum, brusc, un câine bătut, o vie terasată şi o târfă cu faţa de fetiţă deveneau antidotul suferinţei lui, leacul împotriva durerii devoratoare Fireşte că încă mai persista imaginea unui Álvaro plin de necunoscute Bărbatul care-l cumpărase pe Café, înainte ca stăpânul său să-l omoare în bătaie sau să-l lase să moară de foame, bărbatul care culesese struguri cot la cot cu muncitorii, bărbatul care plătea o prostituată pentru a nu se culca cu ea: oricare dintre aceştia îi era la fel de străin precum marchizul de Santo Tomé, bărbatul cu verigheta ascunsă sau posesorul celuilalt telefon Existau nenumărate întrebări care aşteptau răspuns şi, poate că pentru prima dată în ultima vreme, a simţit nevoia să afle toate răspunsurile; îşi dădea seama că sărmanul Café, podgoria de pe cursul râului şi prostituata făceau notă discordantă, însemnau o cale de atac ce sugera o altă realitate, una la care a evitat cu bună ştiinţă să se gândească, orbit de arşiţa şi ruşinea înşelăciunii, pe care ajunsese să o accepte atunci când a admis în faţa fetei, fără ca ea să audă: „A fost soţul meu” A întins mâna spre Café, aşteptându-l să se apropie şi să-i atingă vârfurile degetelor L-a mângâiat, observând cum încetul cu încetul, câinele se elibera de obişnuita lui neîncredere şi se abandona mângâierilor, închizând ochii pentru prima dată — Ce bine-ar fi, a şoptit, iar Café a deschis ochii şi l-a privit Să închid ochii, Café, ce bine-ar fi L-a văzut pe Nogueira şi s-a uitat la ceas: trecuseră numai douăzeci de minute; şi-a zis că probabil locotenentul nu avusese timp să bea mai mult de un pahar Nogueira a deschis portiera, lăsând să se strecoare în maşină frigul nopţii şi izul dulceag de bordel — Gata, am vorbit cu fata, a zis aşezându-se pe scaunul şoferului şi punându-şi mâinile pe volan, de parcă ar fi fost gata să conducă, chiar dacă nu a pornit maşina, iar Manuel a observat că de data aceasta avea verigheta pe deget A confirmat tot ce ne-a spus Nieviñas ieri, Santiago vine din când în când şi de obicei o alege pe ea Însă mi-a atras atenţia ceea ce mi-a spus despre comportamentul său în pat, destul de neobişnuit Manuel a ridicat din sprâncene — Există unul obişnuit? — Staţi aşa, a început să-i explice Nogueira, aici bărbaţii vin pentru ceea ce vin, asta e limpede, dar celor mai mulţi le place ritualul ăsta, stau la bar, comandă o băutură, se uită la o fată, îi fac cinste, imită ritualul de cucerire, cu singura diferenţă că aici poţi să flirtezi cu oricare dintre ele — O sută de euro fac frumos pe oricine, a zis Manuel aruncând o privire spre Café, care îşi reluase locul pe bancheta din spate — Chiar şi cu mult mai puţin Faza este că Mili zice că Santiago face exact invers Vine, o ia de braţ şi urcă în camera ei; abia după aia bea şi el liniştit un pahar — Probabil că e grăbit, a sugerat Manuel o explicaţie — Exact, iar asta mă face să cred că graba ţine de durata efectului — Credeţi că ia pastila albastră pentru a fi în formă? — Fata zice că întotdeauna sună, înainte de a veni, ca să se asigure că e disponibilă Dar cred că dacă ar fi vorba de pastila albastră, tipul n-ar mai fi atât de apucat ∵ Manuel l-a privit fără să înţeleagă — Pentru ca Viagra să-şi facă efectul, i-a explicat Nogueira, trebuie să treacă între treizeci şi şaizeci de minute, după ce ai luat-o şi efectul durează de la trei la şase ore; asta nu înseamnă că ar avea o erecţie în tot acest timp, dar dacă este stimulat sexual nu o să aibă probleme în acest interval — Păreţi expert, a observat Manuel Nogueira şi-a băgat repede capul între umeri şi şi-a împins bărbia în faţă — Ce vreţi să spuneţi? Că aş avea nevoie de rahatul ăla? Să ştiţi că n-am nevoie, mie-mi merge strună — Eu n-am zis nimic, s-a apărat Manuel, afişând un zâmbet şugubăţ, asemănător cu cel afişat mai devreme de poliţist Dar trebuie să recunoaşteţi că ştiţi multe despre subiect — Ce tâmpenie! Ştiu multe despre tot soiul de lucruri, pentru că ţine de munca mea, citesc, mă informez, sunt un cercetător E clar? Continuând să zâmbească, Manuel s-a arătat de acord — Limpede ca apa — Ce vreau să zic e că mi se pare ciudat ca marchizuţul să fie atât de grăbit şi când spun asta, mă bazez pe faptul că, după cum mi-a zis fata, de câteva ori nu a reuşit să termine şi s-a enervat cumplit A dat vina pe ea, zice că a fost destul de violent Manuel şi-a amintit de expresia lui Santiago când stătuseră de vorbă, a revăzut cu mare claritate rictusul plin de cruzime, ochii întredeschişi dispreţuitor, mersul hotărât şi modul în care s-a oprit o clipă lângă soţia lui pentru a-i spune ceva ce a făcut-o să izbucnească în plâns — A bătut-o? — Fata nu spune chiar tot; e un client important şi nu vrea să-l piardă, dar e clar că devine destul de periculos, iar asta mă face să cred că nu ia pastila dragostei Manuel a fost de acord Nogueira şi-a continuat teoria — Poate că-i e ruşine să meargă la doctor; trebuie să-ţi faci nişte analize pentru a vedea dacă rezistă inima, dacă e o problemă fizică, un fel de canalizare înfundată în fine, înţelegeţi ce vreau să zic, şi, mai ales, să nu fie alergic la ingredientul principal din pastilă Nu sunt puţini cei care au făcut infarct sau au început să vadă totul în albastru Aşa că, adeseori, cei care nu vor să apeleze la un doctor recurg la un excitant puternic, cum e cocaina, pentru care nu trebuie să dai nicio explicaţie, nimănui Efectul e imediat, chiar dacă fluctuează şi durata e mai limitată, mai ales când e vorba despre un consumator inveterat — Aţi întrebat-o pe fată? — Bineînţeles, deşi ştiam care va fi răspunsul, Nieviñas nu le scapă din mână; nu vor recunoaşte nici într-un milion de ani că acolo se consumă droguri Ele ştiu foarte bine că stau de vorbă cu un poliţist şi, oricât de prietenoase s-ar arăta, un câine va fi mereu un câine Dar n-am reuşit să vorbesc cu cealaltă fată, cred că era ocupată — A venit aici, la mine, a zis Manuel Nogueira s-a întors spre el şi l-a privit surprins — A venit la maşină şi m-a făcut să-i promit că şefa ei nu va afla nimic din ce urma să-mi spună, aşa că sper că veţi fi la fel de discret, ca să nu-i facem probleme — Normal, să nu credeţi că sunt atât de bun prieten cu Nieviñas încât să deconspir o sursă, a zis poliţistul pe un ton ofensat — Nu cred nimic, doar am zis Nogueira a dat din cap că a înţeles — Mi-a zis că Álvaro, la insistenţele lui Santiago, a mers de câteva ori cu ea în cameră, dar că n-au făcut nimic altceva în afară de a sta de vorbă Álvaro a plătit-o dublu, ca să se asigure că nu va spune nimic De asta nu vrea ca şefa ei să afle Nogueira a dat afirmativ din cap, ţinându-şi în continuare mâinile pe volan, dar nu a zis nimic Manuel l-a privit bănuitor — Nu păreţi surprins deloc Şi totuşi, sunt gata să jur că în urmă cu câteva zile aţi insinuat că Álvaro era un curvar Nogueira a pornit maşina şi a luat-o spre şoseaua naţională, ieşind de sub bătaia neoanelor Lumina blândă din interiorul maşinii era suficientă încât Manuel să poată citi supărarea pe chipul locotenentului A condus o vreme în tăcere, aparent concentrat la drumul întunecat şi la evitarea luminilor de la farurile celorlalte maşini Nu şi-a făcut griji Începea să se obişnuiască cu ostila atitudine rezervată a lui Nogueira, căruia îi plăcea la nebunie să păstreze orice informaţie, pentru ca mai apoi să o detoneze, ca pe nişte torpile îndreptate exact către linia de plutire şi, pe de altă parte, chiar dacă era evident că îi ascundea ceva, se vedea cât colo că se bucura de şofat ca un copil A observat când au trecut de intersecţia cu drumul care ducea la pensiunea lui, dar nu a zis nimic, crezând că vor face o plimbare ceva mai lungă, însă locotenentul l-a luat iarăşi prin surprindere atunci când, după numai câţiva kilometri, a oprit maşina în faţa unui bar plin cu clienţii obişnuiţi ai unei zile de sâmbătă şi i-a propus să bea ceva Media de vârstă a clienţilor era peste patruzeci de ani; erau multe perechi, dar şi grupuri de femei singure Mărimea şi eleganţa paharelor, la fel ca muzica, te duceau cu gândul la anii ’ , iar volumul muzicii îţi permitea să stai de vorbă Manuel şi-a zis că se aflau la vreo douăzeci de kilometri nord de As Grileiras, într-un local evident heterosexual şi destul de departe de zona lui încât nimeni să nu poată vedea la ei altceva decât doi bărbaţi care beau un pahar, într-un bar oarecare, într-o sâmbătă noaptea Manuel a observat că în capătul barului erau câteva mese mai retrase, mai potrivite pentru a sta de vorbă, dar nu s-a mirat când Nogueira a ales să se aşeze pe incomodele scaune metalice de la bar A comandat gin tonic pentru amândoi; chelneriţa a pus din belşug fructe de pădure, iar Manuel s-a forţat să nu râdă, văzând cum Nogueira a aruncat paiele din pahar şi a băut cu faţa spre bar şi cu coatele sprijinite de tejghea, ca un adevărat gigolo Se auzea o melodie de Pet Shop Boys, „West End Girls” A luat o înghiţitură şi băutura i s-a părut amară şi uşor parfumată, ca un deodorant pentru copii — Îmi spuneţi şi mie ce facem aici? a întrebat răbdător Nogueira s-a întors spre el, ca şi cum ar fi vrut să-i dea de înţeles că fusese o idee de moment — Ce facem? E sâmbătă seara, bem şi noi un pahar şi stăm de vorbă ca doi — Ca doi prieteni? Nogueira s-a întunecat la faţă şi s-a uitat supărat la Manuel — V-am spus că trebuie să vorbim despre apelurile telefonice — Păi, spuneţi, a zis Manuel, pe acelaşi ton de răbdare infinită Nogueira s-a întors cu faţa spre tejghea şi şi-a acoperit cu palma o parte a feţei, în încercarea de a fi cât mai discret — V-am spus deja că e destul de greu de stabilit nu numai cine l-a sunat şi cu cine a vorbit, ci şi de unde au fost efectuate apelurile, a zis în şoaptă Manuel a mai luat o gură de gin tonic, fără ca de data aceasta să i se mai pară atât de rău — Trebuie să zic, mai întâi, că nemaifiind cadru activ şi ţinând cont de faptul că dosarul a fost închis, posibilităţile mele sunt limitate; chiar şi aşa, am identificat destule numere şi încă mai avem de identificat A fost sunat de Griñán şi de Santiago şi a sunat la seminarul unde a învăţat, pe care familia continuă să-l susţină financiar, la crama din Ribeira Sacra, i-a sunat pe Griñán, pe Santiago şi pe A făcut o scurtă pauză, apoi a continuat: — Şi pe un dealer din zonă — Un dealer ? — Da, e un neică nimeni, n-are stofa de traficant, e un vechi cunoscut al poliţiei — Dar de ce ar fi sunat Álvaro la un dealer? — Cred că dumneavoastră puteţi răspunde cel mai bine la întrebarea asta Manuel şi-a schimbat poziţia în scaun — Álvaro nu lua droguri — Sunteţi sigur? — Absolut sigur, vă încredinţez — Nu toţi consumatorii par nişte prăjiţi; există multe tipuri de droguri, putea să consume fără să vă daţi seama până când ar fi ajuns într-o fază critică — Nu, a zis categoric Manuel, e imposibil — Poate — Dacă vă spun că nu, a spus, ridicând puţin vocea Poliţistul l-a privit, demonstrând un calm pe care Manuel îl avusese până atunci şi i-a cerut printr-un gest să se calmeze şi să vorbească mai încet — Îmi pare rău, dar chiar nu încape discuţie: nu se droga — Bine, a acceptat Nogueira, poate fi vorba despre altceva După moartea lui Fran, anchetatorii l-au luat în calcul şi pe individul ăsta: ştiam că în trecut fusese dealerul lui Fran, dar dosarul a fost închis atât de repede încât n-am apucat nici măcar să-l anchetăm — De ce ar fi păstrat legătura Álvaro cu dealerul ăla? Mai ales după trei ani de la moartea fratelui său — După cum v-am spus, poate că e vorba despre altceva Nogueira a luat paharul, a tras o duşcă, l-a ţinut o vreme în mână, apoi a mai luat o înghiţitură, înainte de a continua: — Toñino e un găinar, se descurcă şi el cum poate, dar mai e şi un curist recunoscut Aşadar asta era, torpila exact pe linia de plutire Acum înţelegea de ce nu a zis nimic despre faptul că nu şi-o trăgea cu Nina Păstrase bomba aceea plină de josnicie pentru a o detona la momentul potrivit A renunţat la băutură şi a ieşit din bar, incomodând clienţii Nogueira l-a ajuns lângă maşină — Unde plecaţi? N-am terminat de vorbit — Eu da, a zis tăios, îndreptându-se spre portiera de pe partea şoferului, pentru a-i da de înţeles lui Nogueira că n-o să-l mai lase să conducă la întoarcere Imediat ce locotenentul a urcat în maşină, Manuel a pornit motorul şi s-a îndreptat spre şosea — V-am avertizat că dacă ne apucăm să răscolim trecutul familiei Muñiz de Dávila, s-ar putea să iasă la iveală multe mizerii Nogueira nu striga, dar nici nu părea să mai aibă mult Manuel s-a uitat în oglinda retrovizoare şi l-a văzut pe Café stând ghemuit şi tremurând — Şi mi-am asumat asta, l-a asigurat Manuel Însă nu înţeleg de ce asta vă provoacă plăcerea nebună pe care abia v-o puteţi ascunde — Nebună? a reacţionat Nogueira Fiţi atent! Am încercat să fiu cât de diplomat se poate V-am adus aici ca să bem un pahar şi să vă spun în cel mai frumos mod cu putinţă — Diplomat, dumneavoastră? Mă faceţi să râd, a zis Manuel cu amărăciune — Aţi fi preferat să vă spun la uşa bordelului de ce soţul dumneavoastră nu şi-o trăgea cu tipa? — Păi ar fi fost mai puţină bătaie de joc, decât să mă aduceţi până aici şi să-mi spuneţi că ori era un drogat, ori umbla cu ăla Nu mă mai luaţi de fraier! Vă bucuraţi de astea ∵ Nogueira nu a mai scos o vorbă până când Manuel nu a parcat maşina lângă a lui, la pensiune, unde parcarea era deja cufundată în întuneric Se calmase când a vorbit din nou, pe acelaşi ton rece şi distant pe care-l folosise în primele zile — Trebuie să mai treceţi pe la As Grileiras Vorbiţi cu Herminia, e o mină de aur, ştie mai multe decât îşi imaginează ea însăşi Şi n-ar strica să aruncaţi o privire în camera lui Álvaro Căutaţi orice, documente, droguri, bonuri de cumpărături, note de plată de la restaurant, orice ne-ar putea ajuta să aflăm ce a făcut, cu cine şi în ce scop Poliţistul a coborât din maşină şi, înainte de a închide portiera, s-a aplecat şi a zis: — Aveţi dreptate până la un punct, poate că mă bucur nebuneşte de nenorocirile ticăloşilor ăstora, dar încă nu ştiţi totul, nici măcar nu vă puteţi închipui, şi poate că nu sunt prietenul dumneavoastră, dar sunt tot ce aveţi mai apropiat de aşa ceva pe aici A închis portiera, a urcat în maşina lui şi a dispărut, lăsându-l pe Manuel în beznă Şi-a lăsat capul pe volan, se simţea ridicol, exact ca atunci când ştii că greşeşti, dar mergi până la capăt, cu obrajii în flăcări şi cu inima sărindu-ţi din piept, şi pentru a doua oară în aceeaşi noapte a repetat cuvintele care au fost pentru el motiv de mândrie mai întâi, apoi de durere, întotdeauna de adevăr, iar acum de oprobriu: „A fost soţul meu” S-a uitat în beznă, orbit de priveliştea dezolării interioare care i se arăta: în sfârşit, ajunsese să înţeleagă că locul în care se ascunsese până acum nu-l mai putea adăposti; distrusese cu propriile mâini reduta unde se refugiase El însuşi a fost cel care a renunţat de bunăvoie la consolarea falsă pe care şi-o fabricase cu doar câteva ore în urmă, când îşi jurase să nu se mai mintă şi, totuşi, ca un adolescent care refuză să vadă greşelile iubitei, fugea din calea crudului adevăr Oare adevărul există numai atunci când ne arată ce aşteptăm să vedem? Când aflarea lui ne alină în faţa otrăvitoarei incertitudini? Dar dacă, în loc să fie un balsam pe rană, adevărul nu e altceva decât un alt acid, încă şi mai distructiv? Asemenea unui Iov plin de răbdare, care nu aşteaptă răspuns la întrebările sale retorice, se întrebase zile în şir cine fusese Álvaro cu adevărat Iar în noaptea asta, tot el găsise şi răspunsul, care conţinea, implicit, şi o învinuire: „A fost soţul meu” Lacrimile i-au ars ochii şi pentru prima dată le-a lăsat să curgă, tăcute, atât de mari încât i-au scăldat faţa, i-au alunecat pe bărbie şi au picurat pe tapiseria maşinii Spre deosebire de alte ocazii, în care îşi stăpânise lacrimile din mândrie, de data aceasta nu a mai găsit puterea necesară Roma, ca toate celelalte, sfârşise prin a-şi plăti trădătorii cu lacrimi de ruşine A simţit cum câinele îl împungea blând cu botul în braţ S-a apropiat şi şi-a sprijinit labele pe coapsele lui Manuel, apoi s-a strecurat în braţele sale, ajungând astfel în locul care până în acel moment fusese stăpânit numai de disperare Deznădăjduit, l-a strâns în braţe, iar lacrimile i-au curs peste el, udându-i părul aspru şi botul uscat A simţit cum colţurile îndoite ale fotografiei vechi îi înţepau pieptul prin ţesătura subţire Corbul Trezirea a fost ca desprinderea de o ancoră ce-l ţinuse fixat la mare adâncime, într-un loc sigur, ca o înviere biblică într-o realitate pâcloasă ce se strecura prin fereastra pe care uitase să o închidă noaptea trecută şi zugrăvea încăperea într-o funebră culoare albicioasă S-a ridicat în capul oaselor, cu spatele sprijinit de perne, cu umerii zgribuliţi de răcoarea dimineţii, sleit de puteri, aşa cum li se întâmplă frecvent celor care se trezesc în zori A aruncat o privire spre vechiul calorifer de fontă, al cărui pârâit metalic anunţa că începea să se încălzească, şi, aşa cum i se întâmpla de fiecare dată de când ajunsese acolo, nu a fost sigur ce zi era şi nici nu-i păsa Café dormea lângă el, aparent insensibil la frigul dimineţii, care se furişase în cameră ca un musafir nepoftit Îi simţea căldura corpului prin cuvertura uşoară şi prin pătura subţire, de lână fină Îl dureau spatele şi capul A luat două pastile de analgezic de pe noptieră şi le-a înghiţit fără apă, în timp ce binecuvânta durerea cauzată de efort, fierbinţeala din mâini de pe urma greutăţilor cărate, presiunea arzătoare din rinichi şi moleşeala din picioare, toate nefiind altceva decât un substitut pentru altă durere, pe care o simţea ieşind la suprafaţă din locul unde fusese ancorată; odată rupte parâmele, se ridica asemenea nălucii unui vapor scufundat de multă vreme O simţea ca pe o cumplită apăsare în piept, acolo unde înainte îi fuseseră plămânii şi inima Volumul ei, umflat de ape întunecate şi burduşit de secrete, îi strângea coşul pieptului, blocându-i respiraţia A ştiut că de acum nu mai putea face nimic: deschisese cutia Pandorei, lăsând să iasă speranţa, care, asemenea unui lăstar, răsărise din ochii apoşi ai lui Café, din încrederea culegătorilor de struguri, din cuvintele unei prostituate, speranţa că până la urmă exista o explicaţie, oricât de îndepărtată, o justificare, un motiv bine întemeiat, aproape eroic, care să demonstreze că înşelăciunea fusese făcută în numele unui scop superior S-a aplecat în faţă şi a mângâiat câinele, desfătându-se cu primul val de căldură venit dinspre calorifer, care i-a făcut pielea de găină pe umerii goi A apelat un număr şi a aşteptat să audă tonul jovial al lui Daniel — Bună dimineaţa, Manuel, eşti gata pentru încă o zi de cules? Sau faci şi tu ca tinerii de care vorbea Abu şi rămâi să zaci în pat? — Tocmai de asta te-am sunat, ca să-ţi spun că astăzi nu pot veni A intervenit ceva important de care trebuie să mă ocup cât mai repede, aşa că mi-e imposibil să vin În ciuda distanţei, a simţit decepţia în vocea lui Daniel — După-amiază, viticultorii vor aduce strugurii adunaţi la sfârşit de săptămână, nu poţi să pierzi aşa ceva Mişcat de dezamăgirea lui Daniel, a făcut o promisiune pe care nu ştia dacă şi-o va putea ţine — Încerc să ajung mai târziu, poate pe seară Nu ştiu Daniel nu a mai insistat, simţind din vocea lui Manuel că era vorba despre ceva grav, ceva care nu suferea amânare, lucrurile astea sunt inconfundabile în tonul unei voci ∵ Clorul ce tulbura limpezimea aerului coborâse până la sol şi prezenţa lui volatilă umezise toate suprafeţele Pe toată durata drumului, abia dacă s-a intersectat cu câteva maşini Totul părea încremenit Lumina soarelui, chiar dacă era filtrată de cerul înnegurat, i-a rănit ochii, de parcă ar fi fost făcută din cioburi de sticlă, şi nu reuşea să alunge frigul, care avea să se menţină toată dimineaţa, până când căldura amiezii avea să împrăştie ceaţa A parcat în locul obişnuit, lângă gardul viu de gardenii După ce-a încercat de două ori, în zadar, să-l convingă pe Café să vină cu el, l-a lăsat să stea în maşină S-a oprit o clipă să admire gardeniile cerate şi prăfuite, pe care roua târzie a acelei dimineţi se aduna în picături mari, ca nişte lacrimi, dând senzaţia că pluteau pe deasupra florilor, fără să le atingă Parfumul lor, ce avea să se simtă mai târziu, zăcea acum adormit de frig şi de umezeala care intensifica mirosul de lemn şi de pământ al arbuştilor S-a aplecat pentru a inspira parfumul dulceag al florilor şi, inconştient, a dus mâna la buzunarul gol al gecii În acel moment a auzit zgomotul tipic făcut de uşa unei furgonete S-a uitat peste gardul viu şi a văzut, parcată la intrarea în grădină, furgoneta pe care o văzuse şi data trecută Spatele şi laturile sale erau decorate cu benzi de vinilin cu coşuri pline de flori multicolore, în contrast cu albul furgonetei În timp ce se îndrepta spre maşină, a văzut-o pe Catarina, care a scos din furgonetă un sac, ce părea destul de greu, l-a pus pe umăr şi a intrat în grădină Manuel a dat ocol furgonetei şi a observat că una dintre aripi fusese înlocuită recent Atât vopseaua, cât şi strălucirea farului înlocuit contrastau cu vopseaua mai ştearsă a restului maşinii şi cu suprafaţa zgâriată a celorlalte faruri A pornit pe potecă spre seră şi a văzut că cineva pusese un sac, la fel cu cel cărat de Catarina, în uşă, pentru a o ţine deschisă A salutat din prag, chiar dacă ştia că vocea lui nu putea acoperi acordurile muzicii care răsunau în toată sera Chiar dacă uşa era deschisă, parfumul intens al gardeniilor l-a luat cu asalt, provocându-i un val de senzaţii ce mergeau de la amintirea florilor păstrate în sertar până la efectul ameţitor de nelinişte şi precipitare pe care i-l provocase data trecută când vizitase sera A străbătut culoarele încadrate de mese, căutând-o pe Catarina Era sigur că încă se mai află acolo O singură potecă ducea afară din grădină În pauza dintre două melodii, a auzit vocea cristalină a femeii Stând în mijlocul coridorului următor, Vicente şi Catarina discutau, ea pe un ton hotărât, în timp ce vocea lui era aproape inaudibilă, înecată în suferinţă — Mi-ar părea foarte rău să fiu obligată să iau o decizie atât de drastică Chiar te apreciez şi îmi place să lucrez cu tine, cred că eşti un profesionist adevărat şi nu aş vrea să te pierd N-a reuşit să audă cuvintele lui Vicente, spre deosebire de cele ale Catarinei: — îţi înţeleg sentimentele şi mă simt flatată, dar trebuie să-ţi fie foarte clar că ceea ce vrei tu nu se poate, pentru că sunt măritată cu Santiago şi cu el vreau să rămân Nu cred că ţi-am dat vreodată nici cea mai mică speranţă falsă, iar dacă uneori nu am fost suficient de fermă, aşa cum sunt acum, a fost numai pentru a nu-ţi răni sentimentele — Nu te merită, a zis Vicente cu vocea gâtuită de emoţie — Îl iubesc pe soţul meu, cu toate părţile lui rele, niciodată nu mi-a trecut prin minte să-l părăsesc — Nu-mi vine să cred, Catarina, a zis el suspinând — Asta-i situaţia; ori îţi iei gândul de la mine, ori nu vom mai lucra împreună, a zis Catarina şi, întorcându-i spatele, a pornit spre locul în care se afla Manuel El a făcut rapid câţiva paşi în spate, s-a răsucit şi a strigat din nou, ca şi cum abia atunci ar fi ajuns acolo: — E cineva? Zâmbitoare, Catarina i-a ieşit înainte Pe chipul ei ar fi fost imposibil de ghicit că în urmă cu numai câteva secunde purtase o discuţie aprinsă cu Vicente — Manuel, mă bucur că aţi acceptat invitaţia mea — Tutuieşte-mă, te rog, a zis dând mâna cu femeia Am văzut uşa deschisă — Da, aveam nevoie de nişte saci cu humus, şi cum astăzi totul e închis, am adus câţiva de la fermă, a zis, ridicându-l pe cel care bloca uşa — Te ajut? Pare destul de greu, s-a oferit Manuel Ea s-a întors şi l-a privit cu zâmbetul pe faţă — Ăsta? E uşor ca o pană, a zis amuzată Oare de ce bărbaţii ţin neapărat ca noi, femeile, să nu facem niciun efort fizic? Sunt mai puternică decât par, a zis şi a pus sacul în vârful stivei formate din alţi saci Vicente se refugiase într-o cabină de sticlă aflată în capătul serei; stătea cu spatele la ei, prefăcându-se că lucrează Fără să-i dea vreo atenţie, Catarina s-a întors spre Manuel, l-a luat de braţ şi i-a arătat toate plantele, în timp ce surâdea ca o fetiţă, mândră de sera ei Manuel a fost surprins de cât de simpatică putea fi, făcea glume şi chiar izbucnea în râs Era evident că nu se potrivea deloc cu atmosfera închisă, formală şi plină de afectare de pe domeniul As Grileiras, dar în acelaşi timp înţelegea şi de ce o adora Corbul: avea un soi de distincţie naturală care umplea de semnificaţie cuvântul eleganţă Purta o bluză albă, pătată cu noroi pe alocuri, dar fără ca asta să-i ştirbească din graţie, şi nişte pantaloni albastru marin, probabil destul de scumpi, deşi păreau obişnuiţi Părul negru şi ondulat, lung până la umeri, lăsa să se vadă strălucirea inconfundabilă a câtorva diamante mici, asortate cu inelul ce scânteia pe deget, lângă verighetă Era o femeie sigură pe ea, aşa cum reieşea din zâmbetul ei deschis, din ochii scăpărători şi din francheţea ei — Te-ai prefăcut foarte bine, Manuel, a zis surâzând, dar cred că ai auzit discuţia noastră Manuel a privit-o şi, în timp ce făcea semn că era de acord cu ea, a simţit că îi pică bine — Bun, dacă ai auzit, atunci nu mai e nimic de explicat, sunt chestii trecătoare a zis ea, dând din umeri şi continuând să zâmbească ∵ Rotofeiul motan negru alesese drept loc de pază treapta de lângă uşa bucătăriei, singura care scăpase de umezeală, protejată de ridicătura de pământ din apropiere De data aceasta, i-a dat voie Herminiei să-l îmbrăţişeze, fără ca gestul să i se mai pară excesiv, aşa cum i se păruse cu câteva zile în urmă, ci unul întru totul obişnuit A refuzat ferm, dar zâmbind cu mult drag, mâncarea, cafeaua, prăjiturile Şi după ce a lăsat-o să facă paradă de toate acele delicatese, i-a zis: — Herminia, vreau să te rog ceva Din tonul lui Manuel a răzbătut cât de important era ceea ce urma să o roage — Spune, fillo, tot ce vrei — Vreau să văd camera lui Álvaro I s-a părut că femeii i-a stat inima în loc şi a avut nevoie de vreo două secunde până când să poată reacţiona S-a dus la aragazul pe care fierbea o oală şi a dat focul la minimum Apoi şi-a pipăit buzunarele şorţului, a scos un mănunchi de chei şi s-a îndreptat spre holul care ducea în interiorul vilei — Vino cu mine, i-a zis În faţa uşii de la bucătărie se înălţa o scară de lemn masiv, despre care Manuel crezuse că e cea principală, însă Herminia a lăsat-o în urmă L-a ghidat către o altă uşă care dădea într-un hol uriaş, cu deschidere spre etaj şi spre un salon imens, pătrat Era dominat de două arcade care încadrau uşa masivă de la intrarea în vilă şi din apropierea cărora pleca o maiestuoasă scară de piatră albă Albeaţa calcarului contrasta cu marmura de la intrare şi cu lambriurile de mahon care acopereau pereţii şi înlocuiau marmura pe cele două laturi în care se împărţea scara Aceasta era încoronată de o galerie care înconjura salonul principal, în care dădeau numeroase încăperi A urmat-o pe Herminia sus pe scări, uitându-se uneori în jos, la salonul cu mobilier puţin, dar cu multe tablouri şi covoare, sau în sus, unde ferestrele de la etaj, adâncite în zid, trasau cărări de lumină, ca nişte tobogane pe care puteai coborî până în dreptul intrării Pasarela de lemn întunecat îi dădea un aer volatil şi masiv totodată, care i-a amintit de vechile curţi interioare pline cu şarete, făcându-l să se întrebe dacă nu cumva avusese exact acea destinaţie în trecut Herminia a luat-o pe un coridor larg şi lung, cu uşi grele de o parte şi de alta, toate închise, ceea ce făcea ca partea aceea a vilei să fie mai întunecată Şi-a zis că probabil pregătise cheia încă din bucătărie, pentru că imediat ce a ajuns în faţa primei uşi a şi introdus-o în broască, iar aceasta a cedat cu un clic uşor Femeia a înaintat în beznă cu siguranţa cuiva care cunoaşte locul Manuel îşi imagina că după atâţia ani de muncă, femeia putea să umble cu ochii închişi şi să facă tot ce era nevoie, fără să se împiedice nici măcar o singură dată Dezorientat de întunericul gros, a rămas în prag, fără să îndrăznească să intre A auzit cum Herminia a deschis o fereastră şi apoi camera i-a apărut înaintea ochilor A rămas mut de uimire Nu-i era clar la ce fel de cameră se aşteptase, dar în niciun caz la una de felul acela Acelaşi lemn aproape negru din coridor se regăsea în duşumeaua camerei, la canatul ferestrelor şi în mobilierul auster, evident foarte vechi, în contrast cu albul pereţilor goi Până la urmă, secole de istorie, plus câteva bunuri extrem de bine conservate, de o calitate excepţională, nu făceau camera cu mult mai diferită de tristul său adăpost de la pensiune Patul părea prea îngust pentru o persoană, deşi căpătâiul şi marginile de lemn strunjit îl făceau să pară mai mare, şi era acoperit cu o groasă cuvertură albă, ce îi mai risipea aspectul dezolant O măsuţă de toaletă, cu o oglindă mare, probabil cu rama de argint, şi un dulap greu, întunecat, asortat cu patul Pe fiecare noptieră se afla câte o veioză de bronz pe care câteva nimfe acoperite numai cu un văl diafan susţineau abajurul din sticlă veneţiană Deasupra patului era prins un crucifix, iar vizavi un televizor care făcea notă discordantă şi un seif, pe care nimeni nu se gândise să-l mascheze în dosul vreunui tablou Fără să vrea, s-a simţit uşurat şi surprins, totodată Dormitorul acela aspectul aseptic al unei camere de hotel, gata să fie ocupată de următorul client, curată şi aerisită, trădând măsura justă a unui confort impersonal ce i-ar permite oricărui client să se simtă în largul său Nu exista niciun obiect personal la vedere, nicio urmă a celui care ocupase camera înainte S-a uitat de jur-împrejur, căutând un semn care să trădeze prezenţa lui Álvaro Nu l-a găsit Şi-a zis că, probabil după accident, cineva îi adunase lucrurile S-a întors spre Herminia, care rămăsese tăcută în spatele său, şi a întrebat-o — Toate sunt aşa cum le-a lăsat, nimeni nu s-a atins de nimic, a zis Herminia, apoi a pomenit ceva de bucătărie şi a ieşit, închizând uşa în urma ei Manuel s-a dus la fereastră şi s-a uitat la priveliştea de afară, la hambar şi la şoproanele din spatele vilei, la coroanele copacilor care creşteau în micuţa vale din vecinătate unde se întindea grădina aceea magică A deschis pe rând sertarele măsuţei de toaletă, numai pentru a constata că erau goale În dulapul uriaş, puţinele cămăşi aduse de Álvaro, călcate impecabil, atârnau pe umeraşele groase, care s-au balansat pierdute, creând tulburătoarea impresie că erau vii A simţit nevoia să le atingă, să mângâie pânza fină, să-şi lase degetele să caute năluca stăpânului lor S-a uitat la ele câteva secunde, apoi a închis cu putere uşile dulapului, ca să nu le mai vadă, eliberându-se astfel vraja lor Imediat l-a năpădit gândul, care era aproape o dorinţă, că ar fi fost mai bine dacă tot ceea ce-i aparţinuse lui Álvaro ar fi dispărut odată cu el Ar fi mai uşor dacă morţii nu şi-ar lăsa obiectele personale după ei, ca nişte scoici goale; ar fi mult mai simplu dacă orice urmă a existenţei lor ar fi ştearsă odată cu ei, inclusiv numele să le fie date uitării, ca la faraonii din Egiptul Antic În compartimentul alăturat a dat peste o pereche de pantofi şi peste geanta de voiaj, identică cu cea în care el aruncase, la nimereală, câteva haine nefolositoare S-a aplecat repede, numai pentru a fi sigur că era exact aşa cum arăta; goală Pe una dintre noptiere a găsit cartea pe care Álvaro o citea şi şi-a amintit că-l văzuse aruncând-o în geantă când îşi făcuse bagajul Pe cealaltă noptieră, câteva bonuri cu puţine cumpărături şi unul de la o benzinărie, la care nu a stat să se uite mai atent, avea timp mai târziu În baie a găsit trusa de toaletă, pusă într-un sertar, la un loc cu mai multe prosoape şi cu câteva săpunuri Periuţa de dinţi, stingheră, era singura dovadă că baia fusese folosită de cineva A aruncat o privire spre seif Un model electronic, simplu, cu un cifru din patru cifre Era închis Nici măcar nu i-a trecut prin cap să încerce să ghicească cifrul S-a aşezat pe pat şi s-a uitat trist în jur Ar fi fost mai puţin surprins dacă s-ar fi aflat în camera încremenită în timp a unui adolescent, cu postere decolorate şi cu jucării date uitării de rapida trecere spre pubertate Acolo chiar nu exista nicio urmă de-a lui Álvaro Dacă cineva ar fi vrut să-i stabilească profilul psihologic, ar fi găsit cu greu ceva care să-i trădeze caracterul Omul şi încăperea rămăseseră străini unul de celălalt şi, chiar dacă fără să vrea, s-a simţit mulţumit că trecerea lui Álvaro prin acel loc fusese atât de aseptică, încât nu lăsase nicio urmă În ultimele zile, revăzuse în minte de mii de ori gesturile sale şi era sigur că niciunul dintre ele nu putea fi pus în legătură cu As Grileiras; şi a fost cu atât mai mulţumit să constate că Álvaro nu lăsase acolo nimic din personalitatea lui Acela nu era dormitorul său Aceea nu era casa sa A strâns la un loc bonurile de cumpărături şi facturile şi le-a pus în buzunarul hainei A deschis din nou dulapul şi a căutat în buzunarele din interiorul genţii de voiaj, apoi, după o clipă de gândire, a scotocit şi buzunarele celor două geci atârnate lângă cămăşi Într-una a găsit alte bonuri de cumpărături, iar în cealaltă, o gardenie ofilită, dar care încă nu-şi pierduse eleganţa caracteristică Frumuseţea decadentă a florii ofilite l-a făcut să se gândească la un fluture: petalele ei, cândva cărnoase, se subţiaseră, devenind atât de transparente, încât şi-a văzut prin ele pielea de pe degete Imaginea fluturelui mort l-a făcut să simtă un fior rece coborându-i de-a lungul spinării, ca şi cum ceva nedorit şi ud s-ar fi lipit de ea preţ de-o clipă Superstiţios, a pus floarea la loc şi, inconştient, şi-a şters palma de haine pentru a îndepărta definitiv orice urmă a prezenţei sale mortuare S-a dus spre uşă, apoi, brusc, s-a întors la seif şi, lăsându-se călăuzit de intuiţie, a tastat data nunţii lor Doi, cinci, unu, doi Seiful a scos inconfundabilul clic de deschidere şi din interior s-a scurs o lumină slabă Prinsă în rama mică, aşezată în fundul seifului, se afla fotografia cu ei doi, o copie după cea de pe comoda din dormitorul lor la care nici nu voise să se uite când plecase de-acasă Verigheta lui Álvaro zăcea peste un exemplar din Lo entregado al no; a recunoscut coperta strălucitoare a colecţiei editurii cu care colabora şi colţurile îndoite ale acelui exemplar pe care i-l semnase în urmă cu cincisprezece ani — Lo entregado al no, a murmurat şi surpriza plăcută l-a făcut să zâmbească uşor Lo entregado al no, a repetat, simţind că prezenţa cărţii acolo, într-un asemenea moment, însemna la fel de mult cât prezenţa verighetei Seiful, îngropat în perete la înălţimea pieptului, îi permitea să vadă începutul numelui său gravat pe interiorul verighetei, urmat de data pe care Álvaro o alesese drept cifru pentru seiful în care ţinuse ascunsă verigheta A întins mâna şi a atins-o cu buricele degetelor Metalul era călduţ, ca şi cum proprietarul şi-ar fi scos-o de pe deget în urmă cu numai câteva secunde Ţipetele venind din hol l-au alarmat A luat doar verigheta, renunţând la documente, şi a împins uşiţa seifului, care a emis un uşor semnal sonor când s-a închis la loc A deschis uşa dormitorului şi a fost cât pe ce să dea peste Santiago, care, stăpânit de furie, întinsese deja mâna în ghips spre clanţa uşii, în timp ce, în spatele său, Herminia se oprise tăcută şi îi privea supărată din capul scărilor Santiago a făcut un pas spre Manuel Chipul îi era cuprins de o roşeaţă ce se întinsese până la urechi şi de-a lungul gâtului, ca o infecţie violentă, şi, în ciuda faptului că venise ţipând de mama focului, vocea i-a sunat gâtuită când i s-a adresat — Ce faceţi aici? Cine v-a dat voie să intraţi? Nu puteţi să intraţi aici ca şi cum aţi fi A crezut că Santiago îl va lovi, oricine altcineva atât de nervos ar fi făcut-o, însă şi-a dat seama că indignarea lui îmbujorată nu era altceva decât frustrare, o cacealma infantilă în faţa unei situaţii din care ştia că nu avea cum să iasă câştigător Abia atunci a observat, la capătul coridorului, printr-o uşă întredeschisă acolo, o siluetă întunecată S-a hotărât să fie împăciuitor — Voiam doar să văd camera lui Álvaro — Nu aveţi dreptul, a zis Santiago, cu voce şi mai gâtuită — Ba da, Álvaro a fost soţul meu Frustrarea de pe chipul lui Santiago a fost înlocuită de aroganţa aceea manifestată printr-un rictus plin de cruzime, pe care Manuel nu-l vedea pentru prima dată; a durat doar o secundă, dar a fost suficient ca să simtă ura, dispreţul acelui om Dar nu era atât de curajos pe cât voia să pară; a dat înapoi imediat şi şi-a reluat atitudinea dinainte, mai apropiată de o bosumflare copilărească — Aţi spus că o să plecaţi, dar vă tot învârtiţi pe-aici, fără să ne arătaţi pic de respect, băgându-vă nasul peste tot, ca un hoţ ordinar Ce aţi luat din cameră? Manuel a strâns verigheta în palmă şi, instinctiv, a strecurat-o pe deget, lângă a lui, în timp ce Santiago a trecut pe lângă el, atingându-i umărul, a intrat în cameră şi s-a uitat atent de jur-împrejur Fără să ţină cont de gestul său provocator, Manuel a rămas pe loc, cu privirea la Herminia, care i-a şoptit „Îmi pare rău”, dându-şi ochii peste cap, cu o expresie pe care o foloseşti pentru a dezvinovăţi un copil ce plânge de oboseală sau un prieten care a băut prea mult Probabil că încăperea i s-a părut lui Santiago la fel de pustie cum i se păruse şi lui, pentru că a ieşit imediat — Ce făceaţi aici? a început să strige din nou Ce căutaţi? Herminia! De ce l-ai lăsat să intre? — Cine sunt eu ca să-l opresc? a răspuns femeia, fără să-şi piardă calmul Frustrat, Santiago s-a întors din nou spre Manuel — Nu aveţi dreptul să staţi aici, nu puteţi intra aici când aveţi chef, nu puteţi Manuel i-a înfruntat privirea — Pot să intru şi voi intra de câte ori va fi nevoie până când voi afla răspunsurile pe care le caut Santiago s-a aprins şi mai tare la faţă, părea în pragul unui atac de apoplexie, dar apoi, brusc, expresia de pe chip i s-a schimbat, ca şi cum şi-ar fi pierdut tot interesul său, din contra, ca şi cum tocmai ar fi găsit o soluţie — O să chem poliţia Manuel a pufnit, făcându-l pe Santiago, care pornise hotărât spre scară, să se oprească la mijlocul drumului şi să se întoarcă spre el, surprins, probabil, că ameninţarea lui nu avusese efectul scontat — A, da? Şi ce-o să spuneţi? Să vină ca să-l dea afară pe proprietar? Zâmbetul batjocoritor de pe faţa lui Manuel a rănit adânc mândria lui Santiago Părea gata să izbucnească în plâns atunci când i s-a proţăpit iarăşi în faţă şi i-a zis: — Deci asta era, nu-i aşa? Ar fi trebuit să bănuiesc de la început că un muritor de foame nu va renunţa atât de uşor la ceva pe care nu-l merită în niciun fel E pentru bani Aproape că i-a scuipat vorbele în faţă Uşa de la capătul culoarului s-a deschis de tot şi lumina din cameră a decupat o siluetă înaltă şi subţire — Ajunge, Santiago! Nu te mai comporta ca un idiot! Tonul era educat, dar hotărât şi nu lăsa loc de discuţii — Mamă! a protestat Santiago, pe tonul unui copil lipsit de apărare — Domnule Ortigosa, a zis femeia de la capătul culoarului, aş vrea să vorbesc cu dumneavoastră Aţi fi atât de amabil? Furia de pe faţa lui Santiago a fost înlocuită de umilinţă Dar a mai găsit puterea de-a insista — Mamă a zis Santiago, pe un ton din care reieşea limpede că nu mai aştepta niciun răspuns Chiar dacă Santiago nu i se păruse periculos în momentele sale de mare furie, Manuel a simţit că umilinţa l-ar putea face astfel A acceptat invitaţia, fără să-l piardă din ochi, şi au trecut vreo două secunde nesfârşite până când marchizul i-a întors spatele şi s-a îndreptat spre scară Brusc, a lovit peretele cu pumnul, atât de tare încât din ghipsul de pe mână au sărit aşchii Silueta din capătul coridorului dispăruse, dar uşa rămăsese în continuare întredeschisă, invitându-l să intre Herminia l-a privit cu mâhnire, apoi, clătinând din cap, a coborât treptele în urma lui Santiago, ca o dădacă răbdătoare Şi-a zis că acele camere ocupau toată aripa de vest de la etaj Numeroasele ferestre dădeau ba spre intrarea principală, ba spre cimitir şi erau acoperite cu perdele vaporoase, prin care se putea vedea afară Un şemineu mare, de piatră galiciană, ocupa singurul perete interior şi focul ardea cu putere între plăcile de marmură înnegrite la bază şi pe margini Acelaşi lemn întunecat, ca în restul conacului, se regăsea la tocul uşilor, pe câteva porţiuni din duşumea, care rămăseseră neacoperite de covoarele persane în tonuri de roşu şi auriu şi în grinzile lăsate la vedere, care traversau în lungime tavanul Camera se prelungea într-un bovindou cu ferestre mari, care era închis Lângă bovindou, în contre-jour, se zărea silueta prelungă a femeii, pe care nici nu o văzuse la început, dar mai apoi a observat-o tot mai limpede, pe măsură ce s-a apropiat de ea Purta pantaloni negri şi o bluză groasă, cu guler înalt, care i se mula pe corp, făcând-o să pară fragilă, ca şi cum ar fi fost răcită sau i-ar fi fost frig, deşi nu era decât un efect creat de bluză Femeia părea să se simtă în largul ei în încăperea bine încălzită, îşi prinsese părul la ceafa şi singurele bijuterii pe care le purta erau o pereche de cercei cu câte o perlă mare, cenuşie I-a vorbit fără să-i întindă mâna, dar pe acelaşi ton educat şi hotărât — Sunt Cecilia de Muñiz de Dávila, marchiză de Santo Tomé Cred că n-am avut ocazia să ne cunoaştem aşa cum trebuie — Sunt Manuel Ortigosa, văduvul fiului dumneavoastră, a răspuns el, pe acelaşi ton ca al ei Femeia a întârziat cu privirea asupra lui, apoi a schiţat un zâmbet amar şi i-a indicat să ia loc pe canapeaua din faţa şemineului, în timp ce ea s-a aşezat alături, într-un fotoliu — Iertaţi-l pe Santiago, a zis imediat după ce s-a aşezat, e extrem de temperamental, mereu a fost aşa, încă din copilărie Dacă îl contraziceai, îşi arunca jucăriile şi le strica, pentru ca mai apoi să plângă după ele ore în şir Dar să nu vă lăsaţi păcălit: fiul meu nu e un viteaz, e o dezamăgire din cap până-n picioare Manuel a privit-o surprins — Da, domnule Ortigosa, e o mare nenorocire, dar toţi copiii mei au fost o decepţie totală Sper să vreţi să bem un ceai împreună, a zis şi şi-a întors privirea spre un loc aflat în spatele ei Manuel s-a răsucit şi a văzut venind spre ei o femeie de a cărei prezenţă nici măcar nu-şi dăduse seama Purta un halat vechi, de infirmieră, cu mâneci largi, alb, din bumbac, ciorapi groşi, de aceeaşi culoare şi o bonetă apretată peste părul scurt, lipsit de strălucire din cauza fixativului, dar aranjat în aşa fel încât să denote eleganţă Când a ajuns lângă ei, i-a simţit mirosul de spray, făcându-l să-şi amintească de mirosul insuportabil al bătrânei sale mătuşi Femeia a aşezat pe masă serviciul de ceai, a turnat ceaiul şi le-a întins câte o ceaşcă, păstrându-şi una pentru ea După care s-a aşezat în faţa stăpânei ei, fără să scoată o vorbă — Aveţi copii, domnule Ortigosa? Manuel a negat — Nu, fireşte, după cum bănuiam Daţi-mi voie să vă spun că, în acest caz, sunteţi mai avantajat decât mine A luat o înghiţitură de ceai, apoi a continuat: — În ciuda întregii literaturi ieftine care există despre acest subiect, cert este că, de cele mai multe ori, copiii sunt o dezamăgire; cei mai mulţi dintre oameni nu ar recunoaşte niciodată aşa ceva, evident, şi cred că nu recunosc pentru că văd în eşecul fiilor imaginea propriului eşec Dar nu e şi cazul meu Nu mă consider responsabilă absolut deloc de greşelile lor şi vă rog să mă credeţi că tot ce e rău la ei provine de la tatăl lor Soţul meu a fost perfect inutil la aproape orice, bani, educaţia copiilor Cum aş putea eu să mă consider responsabilă pentru un comportament precum cel al lui Santiago, din urmă cu câteva minute? a zis uitându-se la infirmiera care a dat din cap cu gravitate, în loc de orice alt răspuns — Cu toate astea, vă rog să-l iertaţi, a repetat marchiza, n-a avut niciodată simţul măsurii: e debil mintal, şi în naivitatea lui a început să creadă că, după moartea fratelui său, s-ar putea ocupa de afacerile familiei, lucru de care, daţi-mi voie să vă spun, e absolut incapabil Bine măcar că fratele lui a fost mai înţelept, a zis insistând cu privirea asupra lui Manuel — Vreţi să spuneţi că sunteţi de acord cu decizia lui Álvaro? — Vreau să spun că, în marea lui prostie, soţul meu avea şi o virtute: aceea de a şti pe cine să delege Bănuiesc că e o abilitate proprie aristocraţiei, dobândită de-a lungul veacurilor, altfel cum s-ar putea explica faptul că ne-am păstrat averea, când pentru cele mai simple lucruri a trebuit să apelăm la alţii? Dacă nu am fi fost inspiraţi când a trebuit să delegăm pe cineva, acum nu ar mai exista nobilime Soţul meu a lăsat totul în mâinile lui Álvaro şi s-a dovedit că a fost inspirat, aşa că acum mă văd obligată să cred că acelaşi criteriu salvator, moştenit de secole, l-a făcut pe Álvaro să lase totul în mâinile dumneavoastră Manuel a cântărit atent cuvintele femeii Aşa să fi fost? Candidatul ideal prevala, probabil, chiar dacă era vorba de un renegat al familiei, ca în cazul lui Álvaro — Am înţeles că relaţiile dintre Álvaro şi tatăl său nu erau prea bune — Prea bune a rânjit femeia, privind-o pe infirmieră Spuneţi-mi, domnule Ortigosa, ce părere au părinţii dumneavoastră despre cum i se spune? Tendinţa dumneavoastră? Sper că n-o să-mi spuneţi că fac şi ei parte din nefericita tagmă a celor care se prefac că acceptă tendinţele deviante Cu multă grijă, Manuel a lăsat ceaşca pe masă, apoi s-a rezemat iarăşi cu spatele de canapea şi a privit-o pe femeie, drept în ochi, cu multă îndrăzneală — Tendinţei mele i-ar fi zis „homosexualitate”, aşa se numeşte, dar nu au avut ocazia: părinţii mei au murit într-un accident când eu eram încă foarte mic Ea nu a schiţat niciun gest — Au avut mult noroc, credeţi-mă, îi invidiez, pentru că nici vorbă ca relaţia dintre Álvaro şi tatăl lui să fie una bună, şi nu din cauza soţului meu Álvaro a fost o adevărată provocare încă de când s-a născut şi se poate spune că îi făcea o plăcere bolnăvicioasă să ne contrazică încontinuu După cum vedeţi, am avut doi fii lipsiţi de curaj şi unul plin de îndrăzneală, dar prost orientată Manuel clătina din cap în timp ce asculta — Spuneţi, a zis ea provocator, spuneţi la ce vă gândiţi — Mă gândesc că sunteţi un monstru, o mamă denaturată şi o femeie rea Marchiza a râs în hohote, de parcă ar fi auzit un banc bun, în timp ce se uita la infirmieră ca şi cum nu i-ar veni să creadă ce auzise — Aţi auzit? El mă face pe mine denaturată Infirmiera a zâmbit, dând din cap cu îngăduinţă, ca în faţa unui lucru absurd sau ridicol — Un denaturat, un fricos şi un retardat alintat de tatăl său într-atât, încât nu a fost niciodată bărbat, a zis marchiza pe un ton schimbat, plin de amărăciune Ăştia-s copiii mei Dumnezeu nu m-a binecuvântat cu o fiică şi asta a fost crucea mea Trei neisprăviţi care n-au putut să-mi dea nici măcar un moştenitor demn — Samuel, a şoptit Manuel, mai mult pentru sine, intuind că bătrâna marchiză se referea la copil — Da, Samuel, micul bastard, a zis, aruncând o privire spre infirmieră ca şi cum ar fi vrut să o lămurească pe aceasta despre cine era vorba Ştiţi cum se spune, domnule Ortigosa: copiii fiicelor mele sunt nepoţii mei, copiii nurorilor mele sunt sau nu Manuel a surâs scârbit — Chiar sunteţi demnă de dispreţ, a zis, surprins de duritatea propriilor cuvinte — Mă rog, e o chestiune de perspectivă, pentru mine dumneavoastră sunteţi, i-a răspuns marchiza, schiţând un zâmbet — Dar Catarina? — Catarina provine dintr-o familie scăpătată, dar pe toţi ne paşte aşa ceva, nu? a zis dând din mână cu iritare Cu toate astea, e o aristocrată bine educată şi mai eficientă decât mulţi bărbaţi Nu-mi dau seama ce-a văzut la fiul meu — Dar un copil născut de Catarina ar fi nepotul dumneavoastră? Marchiza a afişat o expresie de infinită amărăciune şi a trântit farfurioara şi ceşcuţa pe masă; nu s-au spart, în ciuda zgomotului — Catarina e mai curajoasă decât fiul meu E singurul om din casa asta, în afară de mine, care-şi cunoaşte locul Ce bine-ar fi fost să fie fiică-mea, mi-aş da toţi fiii în schimbul ei Manuel continua să nu accepte atâta meschinărie — Mă consideraţi un monstru, domnule Ortigosa? Credeţi că sunt extrem de crudă? Gândiţi-vă la un lucru: dacă soţul meu l-a desemnat pe Álvaro moştenitor, nu a făcut-o pentru că era bun la inimă, ci pentru că avea tocmai capacitatea asta de a fi crud, precum şi forţa necesare pentru a salva moştenirea familiei, stirpea noastră cu tot ce înseamnă ea, cu orice preţ şi vă asigur că – marchiza s-a îndreptat de spate şi a clătinat din cap ca şi cum ar fi purtat o coroană – nu ne-a dezamăgit: a făcut tot ceea ce ne aşteptam să facă, şi încă mai mult Aşadar, dacă mă vedeţi ca pe un monstru fără suflet, să ştiţi că nu-i ajung nici la călcâie iubitului dumneavoastră Álvaro A apărat onoarea acestei familii; tatăl său a ştiut că se poate baza pe el, pentru că deja făcuse asta înainte, ştia că ar fi făcut orice, şi aşa a fost Oricât îmi sunteţi de insuportabil, trebuie să mă împac cu ideea că dacă Álvaro a crezut că e mai bine ca dumneavoastră să fiţi moştenitorul înseamnă că avea motivele lui Voi accepta, toţi vom accepta, nu vă faceţi griji din cauza lui Santiago: scena de astăzi nu e altceva decât o răbufnire de copil alintat, o să-i treacă şi îşi va da seama că aşa e mai bine pentru noi toţi Comportamentul bipolar al femeii, care trecea cu uşurinţă de la cel mai adânc dispreţ la curtoazie, i se părea bolnăvicios, de parcă ar fi stat de vorbă cu un nebun Acum, marchiza se arăta din nou calmă, împăciuitoare, fără urmă de zâmbet în timp ce vorbea, dar Manuel a simţit în tonul ei toată hotărârea şi zestrea depozitate de generaţii întregi de viţă nobilă — Nu vă vom pune niciun fel de piedici legale, aşa că puteţi să vă petreceţi timpul culegând struguri sau jucându-vă de-a făcutul vinului, dacă asta vă place, a zis, dându-i de înţeles că era la curent cu vizitele lui la podgorie şi la cramă Manuel s-a întrebat dacă Daniel era informatorul ei, dar apoi şi-a amintit că văzuse o siluetă întunecată stând la pândă, ca un corb ce era, de pe propria ei statuie cu Palas, atunci când el urcase în maşina enologului — Bucuraţi-vă de moştenire, administraţi firmele şi bunurile şi aveţi grijă să-i asiguraţi acestei sărmane bătrâne un trai decent până la sfârşitul zilelor ei, a zis şi apoi a zâmbit, ca şi cum situaţia în care se afla ar fi distrat-o de minune Avea gingiile extrem de roşii, de parcă i-ar fi sângerat Manuel s-a pomenit gândindu-se la ferocitatea pe care o simbolizau Marchiza a făcut o pauză teatrală înainte de a-şi şterge orice urmă de zâmbet de pe faţă; buzele i s-au subţiat ca un tăiş — Dar dacă v-aţi imaginat că prin asta veţi câştiga o familie, daţi-mi voie să vă spun că v-aţi înşelat Dumneavoastră nu aparţineţi acestui loc şi toate clauzele legale din lume nu pot schimba asta Acesta nu va fi niciodată căminul dumneavoastră, nici familia mea nu va fi a dumneavoastră, plecaţi din casa mea şi nu vă mai întoarceţi niciodată Cele două femei s-au ridicat şi s-au dus spre o uşă din apropierea şemineului Infirmiera a deschis-o şi s-a dat la o parte, pentru a-i face loc stăpânei Marchiza s-a întors şi l-a privit ca şi cum nu-i venea să creadă că încă se mai afla acolo — Am încheiat cu dumneavoastră, a zis Sunt sigură că veţi găsi ieşirea A intrat în cameră urmată de infirmieră, care, înainte de a închide încet uşa, i-a aruncat lui Manuel o privire încărcată de dispreţ A mai întârziat câteva secunde în faţa şemineului, lângă serviciul de ceai pe care dacă l-ar fi văzut cineva, în acele clipe, ar fi spus că acolo avusese loc o conversaţie cordială Se simţea slăbit, ca şi cum acel corb, acel vampir, şi-ar fi lipit buzele subţiri de gâtul lui şi i-ar fi băut sângele şi viaţa din vene Fiecare cuvânt meschin, fiecare gest batjocoritor fuseseră săgeţi trimise nu atât pentru a-l răni, cât pentru a o distra pe acea hidră Fără să vrea, fusese bufonul ei şi gândul acesta l-a făcut să tremure de indignare A dat ocol canapelei, călcând pe covoarele groase şi simţindu-se observat tot timpul, până când a ieşit din cameră, spunându-şi: „Niciodată n-o să se mai repete” A închis uşa după el şi a înaintat pe coridor, spre coloanele de lumină blândă ce coborau spre scară Când a trecut prin dreptul uşii de la camera lui Álvaro, şi-a dat seama că era întredeschisă; a împins-o, s-a dus la noptieră şi a luat cartea Înainte de a părăsi camera, a format rapid cifrul de la seif, l-a deschis şi a luat toate documentele, plus exemplarul din Lo entregado al no, a forţat rama, a scos fotografia şi, fără să o privească, a pus-o în carte, printre documente Atunci şi-a amintit de verighetă; a ridicat mâna şi a văzut-o pe deget, lipită de cealaltă, ca şi cum ar fi fost una singură A ieşit în fugă Epuizat, s-a lăsat să cadă pe un scaun, aproape de soba pe lemne din bucătărie — Herminia, acum chiar că ar merge o cafea Ceaiul marchizei nu mi-a căzut bine; nu m-aş mira să fi conţinut cucută Femeia s-a postat dinaintea lui şi l-a privit cu tristeţe — Acum ştii cine e Corbul Nici nu-ţi dai seama cât de rău îmi pare pentru tot ce s-a întâmplat Santiago era la grajduri, te-a văzut când ai intrat în bucătărie şi a venit să mă ia la rost Nu aveam cum să-l mint — Bineînţeles că nu, Herminia Stai liniştită E drept că Santiago e un închipuit, dar, până la un punct, reacţia lui e de înţeles — Asta voiam să-ţi spun, a zis femeia şi s-a aşezat pe un scaun în faţa lui Ştii c-am crescut copiii ăştia încă de când s-au născut şi că i-am iubit mai mult decât propria lor mamă; îl cunosc foarte bine pe Santiago şi ştiu că e un om bun Manuel a vrut să protesteze, dar femeia l-a oprit — Extrem de impulsiv, e adevărat, tocmai pentru că e lipsit de personalitate Când era mic, era căţeluşul lui Álvaro, şi toată adolescenţa a încercat să câştige dragostea tatălui său În casa asta, nimeni n-a dat nici doi bani pe el, sărmanul meu copilaş Álvaro era cel cu personalitate, iar Fran era cel care te vrăjea; pe când Santiago era copilul grăsuţ şi plângăcios, la care taică-su se uita cu un dispreţ făţiş, aşa că nu i-a fost uşor Cu toate astea, îţi jur că-şi iubea fraţii mai mult decât orice pe lumea asta — N-are nicio legătură, Herminia, a intervenit Manuel — Ascultă-mă, a insistat ea, după moartea lui Fran, Santiago a zăcut în pat zile întregi, plângând încontinuu, într-atât încât am crezut că o să se îmbolnăvească Iar săptămâna trecută, când a aflat că Álvaro a avut un accident, a dat fuga la spital, iar când s-a întors acasă, după ce trecuse prin coşmarul de a identifica la morgă cadavrul fratelui său, a venit direct la mine, nu s-a dus la maică-sa, a venit la mine, Manuel, pentru că ştia că eu sufeream odată cu el S-a oprit chiar acolo, în uşă şi m-a privit fără să scoată o vorbă „Ce s-a întâmplat?”, l-am întrebat, „ce-ai păţit, copilul meu?” A izbucnit în plâns şi a început să dea în perete cu pumnii, nebun de durere, în timp ce urla că fratele lui a murit Nu a căzut de pe niciun cal, Manuel, Santiago şi-a distrus mâna lovind în peretele ăsta, şi-a rupt mai multe degete Aşa că nu-mi spune mie cum stă treaba, pentru că nimeni nu-l cunoaşte mai bine decât mine De atunci, nu şi-a mai revenit, el crede că nu ştiu, dar după moartea lui Álvaro se ascunde în fiecare seară în biserică şi plânge Distrus de durere sau măcinat de vină? s-a întrebat Manuel Herminia a adăugat, de parcă l-ar fi auzit: — Cred că se simte puţin vinovat pentru că s-au certat în ziua accidentului Manuel a privit-o cu interes — Nimic serios, o prostie Santiago era aici, bea o cafea, când a venit Álvaro şi i-a zis: „Pe cine crezi tu că prosteşti cu sfeşnicele alea?” Santiago nu i-a răspuns, dar s-a făcut roşu ca racul Álvaro a ieşit şi s-a dus la maşină Iar Santiago s-a dus sus, trântind uşa după el Acum eu ce să zic, nu mă pricep la lucrurile astea, dar mi s-au părut la fel de frumoase precum cele originale, poate că n-or fi, chiar nu mă pricep, însă ştiu că Santiago s-a chinuit mult până să le înlocuiască pe cele vechi El e genul de om care are nevoie să fie lăudat şi s-a simţit jignit de criticile fratelui său; dar, bineînţeles, asta e genul de fază care, atunci când se întâmplă ceva îngrozitor, pierde orice importanţă, dar cunoscându-l aşa cum îl cunosc, sunt convinsă că îl macină vina de a fi fost certat cu Álvaro când acesta a murit Manuel s-a uitat la peretele de la intrare, unde se mai vedeau urmele lăsate de Herminia, după ce încercase să cureţe cu detergent petele de sânge ale lui Santiago — Pe unde o fi acum? — L-a dus Damián la spital, ca să-i repare ghipsul Mereu reacţiona aşa De mic copil — Şi cu Catarina, ce e? Pare că nu o tratează foarte bine, iar ea mi-a zis că el nu-i de acord cu faptul că lucrează — Trebuie să înţelegi că sunt lucruri care pentru ei sunt altfel decât pentru noi, chiar dacă în ziua de azi pare ciudat pentru cei mai mulţi oameni, pentru ei e ruşinos să faci orice fel de muncă Familia Catarinei e una dintre cele mai vechi din ţară, dar din cine ştie ce motive nu le-a mers prea bine în ultimii ani şi s-au văzut obligaţi să-şi caute alte modalităţi de a-şi câştiga viaţa; şi-au vândut multe dintre proprietăţi, au mai rămas numai cu terenul pe care e casa, iar în urmă cu câţiva ani, au transformat vila într-un restaurant pe care-l închiriază pentru nunţi, reuniuni şi alte chestii de genul ăsta Santiago nu se împacă prea bine cu lucrurile astea şi, chiar dacă soţia lui, Catarina, nu pare să aibă nicio problemă cu asta, trebuie să înţelegi că pentru el e ceva destul de ruşinos, cam cum ar fi pentru un angajat care ar fi silit să cerşească — Nu cred că încape comparaţie, Herminia Între a face dintr-o vilă un restaurant pentru petreceri şi a fi obligat să cerşeşti ca să-ţi câştigi pâinea e o mare diferenţă — Pentru noi, dar pentru ei e ceva dezonorant De când au deschis vila pentru accesul publicului, Santiago nu a mai călcat pe acolo Dar, oricum, nu ăsta e singurul motiv pentru care nu vrea să lucreze Catarina; o protejează, de fapt Manuel a privit-o surprins, iar ea a continuat pe un ton mai scăzut: — Are probleme, treburi muiereşti încercau de ceva timp, iar pe la sfârşitul anului a rămas însărcinată, dar a făcut avort spontan, nu de mult Încă nici nu se vedea că e gravidă Am fost lângă ea când s-a întâmplat: chiar aici, în bucătărie, a simţit o durere puternică şi a început să sângereze La spital i-au făcut un chiuretaj Ea s-a împăcat oarecum cu ideea, deşi m-a rugat să nu mai spun la nimeni şi e suficient să vezi cum se uită la Samuel, ca să-ţi dai seama cât de mult îşi doreşte un copil, dar Santiago în fine, ţi-am spus cum e el, a fost foarte afectat şi de atunci insistă să nu mai lucreze Medicul le-a zis că nu e cazul să dea prea multă importanţă celor întâmplate, că de multe ori prima sarcină e complicată şi că la următoarea nu vor avea niciun fel de probleme, dar Santiago e obsedat acum de sănătatea ei, să aibă grijă O tot întoarce pe toate părţile, de parcă ar fi fost vina lui Aşa e el, face un capăt de lume din orice Manuel a dat din cap aprobator — Şi Vicente? Herminia a mimat indiferenţa — O ajută pe Catarina — Cred că ştii la ce mă refer În ziua când Santiago a certat-o pe Catarina, Vicente a reacţionat şi părea că abia şi-a stăpânit dorinţa de a-i spune câteva, ca şi cum Catarina l-ar interesa în mod special Herminia îl asculta fără să spună nimic — Crezi că e ceva între ei? — Din partea ei, mi-e greu să cred, dar din partea lui, s-ar putea, da, am văzut şi ce priviri îi aruncă E un bărbat tânăr, iar ea este o femeie frumoasă, lucrează singuri toată ziua, printre flori însă iubirea ei pentru Santiago aproape că ţine de abnegaţie, mereu a avut grijă de el După moartea lui Fran, ea a fost cea care l-a scos din depresie: câteva săptămâni i-a dat efectiv să mănânce, ca la copii, îl târa în grădină, stăteau lângă turnul de apă şi ea îi vorbea cu orele, în timp ce el o asculta cu capul în piept Iar acum, povestea se repetă, îl aud cum plânge şi ea e mereu lângă el ca să-l consoleze, are o răbdare infinită, pentru că ai văzut că Santiago e uneori Nu mă miră că Vicente simte nevoia de a o proteja, poate chiar ceva mai mult dar ar fi trebuit să înveţe lecţia, dacă nu e prost de tot, a zis Herminia dispreţuitoare — Ce vrei să spui? Ea a dat din umeri, supărată — Că probabil nu eşti chiar departe de adevăr Manuel a continuat să o privească, aşteptând o explicaţie, în timp ce femeia pufnea iritată — Ştii ceva, fillo? Lucrez în casa asta încă dinainte de a mă mărita, am crescut copiii, am gătit pentru ei, am avut grijă de ei când se îmbolnăveau, toată viaţa mi-am dedicat-o acestui loc, dar niciodată nu am făcut greşeala de a mă crede una de-a lor, de a-mi închipui că fac parte din familia lor Suntem angajaţii lor, ne plătesc bine, dar oricât de mult ar ţine la noi şi ne-ar îmbrăţişa, oricât de multe secrete am cunoaşte, sau oricâtă mizerie am curăţa după ei, nu vom fi niciodată altceva decât servitori, iar dacă vreunul uită care-i este locul, au ei grijă să-i amintească imediat Manuel a bătut uşor în retragere Herminia expunea, din alt unghi, doctrina stăpânei sale despre acceptarea superiorităţii unei anumite clase sociale, idee care-l scotea din minţi pe Nogueira, dar pe care toată lumea o accepta, şi al cărei efect începea să-l resimtă şi Manuel — Ce încerci să-mi spui, Herminia? Ea l-a privit alarmată — Nu, nu e vorba despre tine, fillo, şi nici despre Álvaro, el era ca noi Mă refer la Vicente — La Vicente? Herminia a plescăit din limbă, uşor enervată, înainte de a continua Iar când a vorbit, Manuel nu şi-a dat seama dacă era deranjată de faptul că se vedea obligată să vorbească despre subiectul acela sau pentru că nu avea informaţii suficiente — Uite, habar nu am ce s-a întâmplat, dar în decembrie trecut l-au concediat — L-au concediat pe Vicente? — În Ajunul Crăciunului, brusc şi fără să stea pe gânduri, fără nicio explicaţie Ne-au anunţat, de azi pe mâine, că Vicente nu mai muncea aici Îţi dai seama cum am rămas toţi angajaţii Nu că ar fi fost pentru prima dată când concediaseră pe cineva, dar acum era ceva neobişnuit Unii oameni din sat lucrează aici ca zilieri de douăzeci şi cinci de ani, stăpânii îi aleg mereu pe aceiaşi, sunt preferate familiile Manuel a făcut semn că a înţeles, amintindu-şi de ce-i spusese Griñán despre faptul că pentru mulţi oameni din zonă, a munci pentru marchizi era o onoare — Îmi amintesc că au fost concediaţi un îngrijitor de cai şi un tăietor de lemne, primul pentru că bătuse un cal, al doilea pentru că furase, şi au fost daţi afară tot aşa, brusc, numai că, spre deosebire de ei, pe Vicente l-au reangajat după două luni — Şi care-a fost explicaţia? — La fel ca atunci când l-au concediat: niciuna Ştiu doar că ea, Catarina, l-a reangajat, şi bănuiesc că el îi este recunoscător, dar crede-mă, dacă e cineva pe domeniul ăsta care ştie ce loc i se cuvine, aceea e Catarina Manuel a rămas mut de uimire, auzind din nou, după foarte puţin timp, aceleaşi cuvinte despre Catarina, dar rostite de persoane diferite El însuşi văzuse că era o femeie specială Herminia s-a ridicat şi i-a turnat o cafea Manuel a luat o înghiţitură, a simţit cafeaua caldă şi aromată prelingându-i-se pe gâtlej, în timp ce se gândea la Catarina, la modul în care Santiago o făcuse să plângă şi la mirosul îmbătător al sutelor de flori — Am găsit gardenii uscate în buzunarele hainei lui Álvaro Ea a zâmbit cu tristeţe — Încă de mic avea obiceiul ăsta Înainte de a-i spăla hainele, trebuia să-i caut prin buzunare, pentru că mereu avea câte o floare în ele — Cine mai ştia că Álvaro obişnuia să facă asta? — Cine? a întrebat Herminia, dând din umeri Sarita şi eu, noi aveam grijă ca hainele sale să fie mereu curate; şi bănuiesc că şi alţii de pe aici l-au văzut vârându-şi flori în buzunar De ce mă-ntrebi? — Doar aşa, a răspuns evaziv Şi încă ceva, Herminia, camera aia, camera lui Álvaro a fost a lui tot timpul cât a locuit aici? Femeia s-a oprit din acel du-te-vino prin bucătărie şi s-a aşezat din nou în faţa lui — Nu, nici vorbă Asta e doar o cameră de oaspeţi Cât timp el nu era aici, camera rămânea încuiată În copilărie, Álvaro avea o cameră lângă cele ale fraţilor săi, acolo, la galerie După ce tatăl său l-a trimis la Madrid, la internat, a dat ordin să fie golită camera şi toate obiectele din ea au fost duse în pivniţă S-a gândit la câtă ranchiună trăda acea acţiune, câtă importanţă trebuie să fi avut pentru Álvaro, care pe atunci era doar un copil, şi ce avertisment brutal trebuie să fi fost pentru toţi cei din casă — Ca şi cum ar fi murit sau ar fi plecat pentru totdeauna, a gândit el cu voce tare — Cred că, într-un fel, începând din acea zi, pentru tatăl lui a fost ca şi mort În puţinele dăţi în care Álvaro a mai dat pe acasă, a ocupat o cameră de oaspeţi — Dar cum se poate aşa ceva, Herminia? Câţi ani avea? Doisprezece? Ce s-a întâmplat în ziua aceea? Herminia şi-a lăsat privirea în pământ pentru o secundă — Nu ştiu, e o formă de a spune, nu a fost o anumită zi, nici eu nu-mi explic, dar acum, după ce ai văzut de ce e în stare Corbul, îţi poţi imagina cum era marchizul Manuel, încă afectat de răutatea acelei femei, a fost total de acord — Herminia, îmi pare rău că ai avut probleme din cauza mea şi sper să nu existe consecinţe, dar dacă cumva se întâmplă una ca asta, te rog să mă anunţi, nu o să le permit să-ţi facă niciun rău Ea a zâmbit — Acum înţeleg de ce te-a ales Álvaro, a zis Manuel a privit-o fără să înţeleagă — După ce bătrânul marchiz a murit şi Álvaro a moştenit totul, ne-a dat, mie şi soţului meu, casa administratorului şi o rentă viageră atât de generoasă încât ne permite, dacă am vrea, să nu mai lucrăm nimic începând de azi Nimeni nu mă poate da afară de aici, Álvaro a avut grijă să fie aşa I-a permis Herminiei să-l îmbrăţişeze, să-l sărute şi să-i cureţe haina de câteva scame imaginare Dar ce l-a tulburat cel mai tare a fost că, înainte de a-i da drumul din braţe, i-a şoptit la ureche: „Ai mare grijă, te rog” A făcut câţiva paşi spre uşă, dar înainte de a ieşi s-a oprit să se uite la petele decolorate de pe perete, unde Santiago lovise cu pumnul până îşi rupsese oasele I s-a adresat Herminiei din nou — Mi-ai spus ceva despre noaptea în care a murit Fran, că erai sigură că avea să înceapă iarăşi să se drogheze De ce? Tu ai acces peste tot în casă, ai văzut ceva? — N-am văzut nici seringi, nici ace, nici chestii de felul ăsta, cum văzusem în perioadele lui mai rele, dacă asta te interesează Dar mi-am dat seama că lucrurile nu mergeau bine pentru că l-am văzut pe aici pe cel care-i vindea droguri L-am văzut în noaptea în care Fran a murit, dar se mai arătase pe-aici cu câteva zile înainte Le-am spus şi poliţiştilor N-am avut nicio îndoială că era el: îl ştiu bine, e un băiat din Os Martiños, îi cunosc părinţii, sunt oameni de treabă, dar ştii cum se întâmplă Când demonul drogurilor intră într-o casă, nu mai e nimic de făcut — Unde l-ai văzut? — Elisa i-a dus lui Fran un sandvici, dar eu nu mă puteam culca liniştită ştiind că sărmanul meu copil era acolo După ce mi-am terminat treburile aici, m-am dus acasă cu gândul de a-mi lua o haină mai groasă, iar apoi să mă duc să-l văd Atunci, prin fereastra care dă spre grajduri, l-am văzut pe nenorocitul ăla venind pe poteca din spate Lăsa impresia că încerca să se furişeze printre arbuşti şi s-a dus direct spre biserică, cum mă vezi şi cum te văd — Şi te-ai mai dus şi tu? — Asta intenţionam, dar am văzut-o pe Elisa ieşind din casă şi luând-o spre biserică — Elisa? Eşti sigură că ea a fost? — Ochii mei de babă văd perfect Am văzut-o în lumina felinarelor când a ieşit din casă, iar apoi a aprins o lanternă, ca să-şi lumineze drumul, aşa că am văzut-o perfect — Aşa că te-ai hotărât să nu mai mergi — Băiete, dacă o tinerică merge la iubitul ei, ce să mai caute o babă acolo Am intrat în casă şi m-am uitat la televizor împreună cu soţul meu — Aţi văzut-o şi când s-a întors? — Da, adevărul e că am stat atentă şi după puţin timp am văzut-o întorcându-se Bănuiesc că Fran nu a vrut să vină cu ea — Crezi că ea l-a văzut pe dealer? — Nu, nu cred Mereu m-am îndoit de Fran, dar de ea nu; când au revenit de la clinica de recuperare, Elisa se refăcuse complet şi era gravidă, se gândea foarte serios la sănătate şi la viitorul ei alături de Fran Nu l-ar fi lăsat niciodată singur cu nenorocitul ăla, ştia foarte bine ce ar fi însemnat asta Manuel şi-a cântărit cuvintele şi a întrebat-o din prag: — Herminia, în noaptea aceea, l-ai văzut pe Álvaro? — Bineînţeles, l-am văzut la cină, înainte să meargă la culcare; de ce mă întrebi? — Doar aşa A ieşit pe proprietate, în lumina dimineţii care, chiar dacă ceaţa începea să se împrăştie, continua să fie tulbure şi destul de rece S-a dus la maşină, regretând că lăsase la pensiune geaca lui Álvaro Café a dat agitat din coadă şi, imediat ce Manuel a deschis portiera, a ţâşnit din maşină şi a luat-o la goană pe poteca pe care se apropiau Elisa cu copilul „Micul bastard”, i-au răsunat în minte cuvintele Corbului, în timp ce stătea proţăpit în mijlocul drumului şi urmărea bucuria copilului la vederea câinelui şi a câinelui care dădea ture fericit, dar incapabil de a se lăsa mângâiat Şi-a ridicat privirea spre aripa de vest a vilei şi a simţit o satisfacţie uşor diabolică observând silueta întunecată din turn „Pe bustul lui Palas” L-a întâmpinat pe copil strigându-l pe nume, l-a luat în braţe şi l-a ridicat, printre râsete, în aer L-a îmbrăţişat, ştiind prea bine că bătrâna marchiză îi observa, că va considera gestul său o gravă jignire, dar nu-i păsa, pentru că în acele clipe şi-a dat seama că-l iubea pe copilul acela Când s-a uitat din nou spre casă, Corbul nu se mai vedea Elisa i-a zâmbit, l-a luat de braţ şi şi-au continuat drumul împreună, mergând încet şi, după ce copilul s-a îndepărtat alergând după Café, i-a zis: — Mulţumesc, Manuel A privit-o uimit — Ieri a trecut Lucas pe la mine şi mi-a spus câte ceva din ce-i spusese Fran în noaptea aceea, lucruri pe care eu le ştiam, de care am fost mereu convinsă, dar mi-a prins bine că mi-au fost confirmate Manuel a încuviinţat, tulburat — Mi-a zis că tu ai fost cel care l-a făcut să-şi dea seama că trebuie să-mi spună şi mie Bănuiesc că ştii cât înseamnă pentru mine, după toată durerea şi suferinţa din aceşti ani, incertitudinea, pentru că, deşi eram sigură, n-am să neg că aveam şi eu momentele mele de îndoială Mulţumesc, Manuel — Elisa, în noaptea aceea ? — Aşa — Nu mi-ai spus că te-ai întors la biserică mai târziu — Îmi închipui că ţi-a spus Herminia că m-a văzut ieşind din casă Am văzut-o şi eu pe ea la fereastră Dar nu ţi-am zis că am fost la biserică, pentru că nu am mai apucat să intru Când eram aproape de esplanadă, a apărut Santiago, care ieşise din biserică, şi mi-a zis că Fran se simţea bine, se ruga şi nu voia să fie deranjat Manuel s-a oprit, obligând-o şi pe ea să facă la fel şi să-l privească în ochi — Dar ai apucat să-l vezi pe Fran? — L-am văzut când a închis uşa în urma lui Santiago — Le-ai spus asta poliţiştilor? a întrebat Manuel, deşi bănuia răspunsul — Nu mai ştiu exact, oricum, nu are nicio importanţă, n-am apucat să intru şi mereu o să mă simt vinovată pentru asta, n-ar fi trebuit să mă iau după Santiago, trebuia să fiu alături de Fran În tonul ei se simţea neliniştea, iar Manuel şi-a dat seama că nu era pentru prima dată când se gândea la asta A luat-o de braţ şi şi-au continuat plimbarea — L-ai văzut şi pe Álvaro în noaptea aceea? — Pe Álvaro? Nu — Ai mai văzut pe altcineva? De data aceasta, ea a fost cea care s-a oprit — Ce urmăreşti, Manuel? De ce mă întrebi toate astea? Nu putea ascunde adevărul, nu faţă de ea — Cu câteva zile înainte de moartea lui Fran, un dealer local şi-a făcut apariţia pe domeniu, iar în noaptea aceea Herminia l-a văzut îndreptându-se către biserică — Nu se poate aşa ceva, a protestat ea, luată prin surprindere Ai auzit ce zice Lucas: Fran nu s-a sinucis, avea chef de viaţă, îşi dorea o viaţă alături de mine şi de fiul nostru — Adevărul e că una nu o exclude pe cealaltă, a zis, amintindu-şi de cuvintele Herminiei, poate că încă nu era vindecat de tot — Te înşeli, Manuel, te înşeli, a zis, lăsându-i braţul şi grăbindu-se să-şi ajungă fiul L-a luat de mână pe Samuel şi, fără să-şi ia la revedere, s-au îndreptat împreună spre casă Când au ajuns la intrare, Samuel s-a întors şi i-a făcut cu mâna Manuel a deschis portiera, l-a ajutat pe Café să urce în maşină şi a lăsat pe scaun cartea pe care o luase din seif Ca şi cum i-ar fi simţit chemarea, s-a uitat din nou la etajul casei şi a observat că silueta întunecată a Corbului era la post A scos telefonul şi a căutat un număr pe care-l trecuse în agendă chiar în dimineaţa acea — Sunt Manuel, i-a răspuns el lui Lucas — Bună dimineaţa, Manuel — Bună, a zis, fără să-şi ia ochii de la silueta neagră din spatele ferestrelor Sunt la As Grileiras şi tocmai am vorbit cu Elisa Voiam să-ţi mulţumesc pentru că te-ai hotărât să-i spui ce s-a întâmplat — N-am făcut nimic altceva decât să-mi ţin promisiunea: „gata cu minciunile”, fie şi prin omisiune — E celălalt motiv pentru care te-am sunat Mi-a zis Nogueira că aţi vorbit, şi din câte am înţeles de la el, n-ai spus nimic despre îndoielile tale cu privire la identitatea persoanei pe care ai văzut-o în noaptea aceea — Am mai vorbit despre asta, Manuel, ar fi putut fi oricine, a răspuns Lucas — Dar te-ai gândit că era Álvaro; de multe ori, atunci când creierul ne spune ceva, e pentru că am primit cumva o informaţie care-l face să ajungă la concluzia respectivă — Ce insinuezi, Manuel? Cred că am dezbătut suficient subiectul ăsta, cred că amândoi suntem de acord cu asta — Lucas, cred c-ar trebui să vorbim Ideea părea ridicolă, dat fiind faptul că tocmai vorbeau, dar Lucas a înţeles exact ce voia Manuel să spună — Ce faci după-amiază? — I-am promis enologului că mă duc la cramă — Perfect, ne vedem acolo, a zis preotul Acum trebuie să închid — Ce e atât de urgent? s-a supărat Manuel, căruia i-ar fi convenit să mai stea de vorbă Preotul a întârziat cu răspunsul, dându-i timp lui Manuel să observe că florăria Catarinei era închisă şi că nu se vedea ţipenie de om prin preajmă Totul căpăta sens, mai puţin faptul că uitase ce zi era, deşi chiar în dimineaţa aceea se lamentase că toate zilele erau identice şi pustii — E duminică, şi e aproape douăsprezece, trebuie să ţin slujba S-a bucurat că Lucas a închis, fără să exprime ceea ce gândeau amândoi: se împlinea o săptămână de la moartea lui Álvaro Folie de bucătărie Nogueira a parcat în faţa casei sale Văzute din exterior, luminile de la parter îi dădeau senzaţia plăcută că e bine-venit; totuşi, poliţistul a mai întârziat câteva minute în maşină, cu privirea pe uşa de la intrare Nu trecuse nicio săptămână de când se pensionase şi deja i se părea insuportabil Cincizeci şi opt de ani, dintre care în ultimii doi soţia lui îi ceruse insistent să se retragă; până la urmă, vârsta şi anii de muncă îi dădeau dreptul să solicite pensionarea, lucru care i-ar permite să petreacă mai mult timp cu fetele, poate chiar să evite ca relaţia cu cea mică să sfârşească atât de prost precum cu cea mare Încă de când a semnat cererea de pensionare a ştiut că e o idee proastă, dar chiar îi datora asta Laurei, poate că aşa Şi-a scos din nou carneţelul ca să mai arunce o privire peste notiţe, în timp ce se întreba ce se va alege de el după ce toate astea aveau să se sfârşească Şi-a zis că va vedea el atunci Când a vârât carneţelul în buzunar, a observat verigheta, cu strălucirea ei stinsă, şi, cu un gest mecanic, a rotit-o de câteva ori pe deget, căutând poate o parte mai strălucitoare A mai aruncat o privire spre uşa de la intrare şi a oftat din greu A coborât din maşină şi s-a îndreptat spre casă — Am ajuns, a zis din vestibul, în timp ce-şi atârna haina în cuier Nu aştepta răspuns şi nici nu a primit S-a dus direct la bucătărie; ultimele două ore le petrecuse la volan, pierzând timpul, şi i se făcuse foame Bucătăria era, ca de obicei, imaculată Nicio firimitură de pâine, nicio farfurie cu resturi în ea, nicio lingură murdară, nicio cratiţă în chiuvetă Lipsit de orice speranţă, mergând pe urmele mirosului de cozonac, a deschis cuptorul Încă era cald şi mirosea a desert, dar nu se vedea nicio bucăţică de cozonac A deschis cutia pentru pâine şi a văzut o chiflă fără sare, de care era sătul, de un alb artificial, ca şi cum ar fi fost iradiată cu energie atomică S-a dus la frigider şi s-a uitat dezolat înăuntru: brânză de Arzúa, cârnaţi de Lalín, o bucată de picior de porc, jambon, ruladă Nimeni n-ar zice că tâmpită nu făcea cumpărăturile cu gândul la el Într-un vas era ceva ce părea tocăniţă cu carne, iar în altul delicioşi colţunaşi cu jambon, brânză şi sos de smântână, care-i plăceau atât de mult Devenise expert în a distinge alimentele înfăşurate în metri şi metri de folie de bucătărie, pe care soţia lui, ca un păianjen sârguincios, le împacheta astfel numai pentru ca lui să-i fie imposibil să ajungă la vreuna dintre toate acele bunătăţi Îl lăsa să privească în voie, dar dacă îndrăznea să atingă vreunul dintre acele pacheţele, ea simţea imediat, prin pânză, ca un adevărat păianjen Şi-a zis că n-ar fi rău să verifice: a pus mâna pe calupul de brânză, perfect îmbălsămat în folie Nici nu a apucat să o scoată din frigider Vocea ei, acoperind sunetul televizorului, s-a auzit imediat din sufragerie — Nu mânca acum, ţi-am pregătit legume la cină; dacă nu mai ai răbdare, mănâncă un măr A clătinat din cap, ca de obicei, uimit şi impresionat de uluitorul ei simţ A închis frigiderul şi s-a uitat cu scârbă la merele roşii şi strălucitoare, exact ca din basme În timp ce se îndrepta spre sufragerie, a murmurat cuvintele pe care soţia avea să i le spună în continuare Aproape că îi vedea zâmbetul în timp ce spune: — Sau bea un ceai A intrat în sufragerie Fotoliile erau aşezate în faţa televizorului Din cel mai îndepărtat, soţia lui l-a salutat dând din cap Fetele stăteau pe canapea, întinse una lângă alta; cea mică s-a ridicat în picioare pe canapea ca să-i dea un pupic, dar s-a desprins imediat din îmbrăţişarea lui Fiica cea mare a ridicat o mână în semn de salut şi i-a aruncat o privire foarte scurtă Celălalt fotoliu, locul său de drept, era ocupat de un adolescent lung şi deşirat, pe care nu-l suporta încă de când îl văzuse prima dată, şi care se părea că e prietenul fiicei sale Băiatul nici măcar nu l-a salutat, dar pentru Nogueira a fost mai bine aşa Pe măsuţa de cafea se aflau mai multe ceşti goale şi mai bine de jumătate din cozonacul al cărui aromă o simţise încă de când intrase în casă Deşi trecuseră mai bine de şase ani de când nu se mai atinsese de cozonac, îl adora în continuare şi să ştie că nimeni nu-l făcea atât de delicios precum soţia lui Cât timp copiii se uitaseră la unul dintre acele stupide seriale americane, soţia lui citise Aprinsese veioza pentru citit şi îşi aşezase pe genunchi o carte deschisă la jumătate Nogueira s-a uitat la fotografia de pe coperta a patra A arătat spre carte — Manuel Ortigosa, a zis Surpriza ei a fost atât de mare, încât l-a făcut să se simtă important — Îl cunosc Văzând că interesul femeii creştea, a plusat — Suntem prieteni, îl ajut cu nişte chestii — Xulia, a zis femeia către fiica mai mare, fă-i loc tatălui tău Luând-o ca pe un compliment, Nogueira s-a aşezat, în timp ce soţia lui a zis: — N-am ştiut că-l cunoşti pe Manuel Ortigosa — Pe Manuel? Cum să nu, chiar suntem prieteni — Xulia, a zis soţia lui, adresându-se adolescentei, adu o farfurioară şi o linguriţă pentru tatăl tău, poate vrea şi el o felie de cozonac Fata s-a dus fără niciun chef la bucătărie Schelete Afară se stingeau treptat strigătele de rămas bun ale viticultorilor şi zgomotele motoarelor maşinilor de teren S-a uitat pe fereastră şi l-a văzut pe enolog discutând aprins cu câţiva care nu se mai dădeau duşi Nu auzea ce spuneau, dar după gesturi păreau să fie mulţumiţi de cum decursese vânzarea După-amiază, când ajunsese la cramă, era plin de maşini, atât la intrare, cât şi pe esplanadă Maşini de teren şi remorci mici, viu colorate, trase de tractoare care abia încăpeau pe drumul îngust Şi-a lăsat maşina lângă drum şi s-a dus pe jos până la cramă, strecurându-se printre viticultorii care discutau în spaţiul îngust dintre maşini şi coloratele containere burduşite cu struguri I-a fost imposibil să evite privirile curioase ale viticultorilor, care, cu ochi de expert, valorau recolta concurenţei, strugurii aceia care străluceau ca nişte diamante în bătaia soarelui de după-amiază În faţa porţilor deschise ale bodegii, Daniel supraveghea atât muncitorii care aşezau lăzile cu struguri pe cântarul industrial, cât şi pe cei care, după cântărire, le duceau înăuntrul cramei Când l-a văzut pe Manuel, i-a zâmbit, făcându-i semn să se apropie — Bună, Manuel, l-a salutat prieteneşte, ai venit la fix, abia am început Dacă ai chef, stai aici, lângă mine, şi-ţi explic ce facem Viticultorii aşezau lăzile cu struguri în stive de câte cinci Într-o agendă cu hârtie autocopiativă, Daniel nota cantitatea de struguri şi numele viticultorului, după care rupea una dintre pagini şi i-o dădea proprietarului strugurilor, apoi relua procesul până la cântărirea întregii recolte Muncitorii duceau lăzile în cramă şi răsturnau strugurii pe o masă de inox, iar patru bărbaţi cu mânecile suflecate până la cot, între care l-a observat pe părintele Lucas, alegeau dintre ciorchini frunze, crenguţe, mici bulgări de pământ şi pietricele care se amestecaseră cu strugurii în timpul culesului Doamna enolog de la Institutul de Denumire de Origine Controlată urmărea atentă întregul proces şi cataloga strugurii de faţă cu proprietarul În primele minute, Manuel urmărise fascinat fiecare mişcare a muncitorilor, dar mai apoi a fost atras irezistibil de forfota lor, de dăruirea cu care munceau şi de râsetele prin care sărbătoreau bucuria unei recolte bune, aşa cum rezulta din strugurii negri, plini de must Şi-a suflecat mânecile şi s-a apropiat de mese, iar Daniel, care nu-l scăpase din ochi de când ajunsese, a făcut semn unui tehnician să-i aducă un şorţ de lucru, care arăta ca un halat de chirurg O după-amiază de muncă intensă, urmărind cum strugurii erau zdrobiţi de presă, iar mustul lor îndulcit de soare, îngroşat de ceţuri, curgea prin găurile din tavan direct în cuvele care aşteptau reci, acolo jos Soarele era la apus când a sosit şi ultima remorcă; bucuria lor contagioasă pricinuită de recolta bună îl făcuse să se simtă mai bine I-a făcut un semn lui Lucas, care, cu mânecile suflecate până la cot, îl ajuta pe un angajat al cramei să împingă spre un container resturile acumulate de la maşina de presat, care aveau să se transforme în rachiu sau în îngrăşământ pentru sol Au ieşit pe uşa care despărţea presa de restul cramei şi au ajuns într-o încăpere cufundată în întuneric Ca de un magnet, s-au simţit atraşi de miradorul prin care se vedea înserarea rapidă, de septembrie Încă se mai simţea ecoul verii exuberante, s-a gândit Manuel, chiar dacă nu avea să mai dureze mult Din încăperea alăturată continua să ajungă până la ei murmurul vocilor, al râsetelor şi şuieratul furtunurilor de apă, extrem de fierbinte, cu care curăţau maşinăriile, invizibile în aburul dens care făcea ca aroma mustului să urce spre tavan şi să formeze acolo nori albi şi parfumaţi A zâmbit la adăpostul întunericului, auzind zgomotul pe care ghearele lui Café îl făceau pe dalele de piatră şi încercând să găsească vreun întrerupător Pentru prima dată în acea zi se simţise din nou bine, iar asta însemna că bucuria lui avea legătură directă cu locul în care se afla Ajunsese trist şi rănit, pătruns de dezolarea camerei lui Álvaro şi îndurerat de supărarea Elisei, de despărţirea lor rece Îl durea neînţelegerea ei, care-i amintea de cuvintele Corbului: „Acesta nu va fi niciodată căminul dumneavoastră, nici familia mea nu va fi a dumneavoastră” Sunau ca o sentinţă şi şi-a dat seama că durerea lui nu era pentru Elisa, ci pentru golul pe care palmele lui Samuel îl lăsau în palmele sale, dinţişorii lui, arătându-se mici şi egali atunci când zâmbea, glasul său subţire şi ascuţit, râsul din toată inima şi îmbrăţişarea braţelor plăpânde, dar la fel de puternică precum o liană în jurul gâtului Şi rana adâncă Nu scăpa nicicum de gândul că fiecare cuvânt rostit de gura acelei femei fusese umplut conştient cu otravă, pentru a provoca un rău cât mai mare Nici măcar unul dintre gesturile sale, nici chiar întâlnirea dintre ei, cu siguranţă pregătită îndelung, nu fuseseră spontane Se vedea clar că îşi pregătise discursul, plin de dogme, pe care sigur nu le rostea pentru prima dată; felul în care infirmiera aceea sinistră îi asculta discursul, aprobându-i inepţiile, ca o adeptă fanatică, îl făcea să creadă că fiecare dintre cuvintele ei răsăreau din locul în care ar fi trebuit să fie inima, dar de acolo mai izvora şi o cruzime asumată, o răutate distilată lent, încet Asistase, fără îndoială, la un spectacol amânat până sosise şi-şi ocupase locul, ca un spectator involuntar, în faţa căruia se joacă o piesă care numai lui îi este necunoscută Ştia că analizând cuvintele ei îi făcea jocul şi că ar trebui să evite, cu orice preţ, să facă asta, că otrava aceea era gândită ca să fie băută exact aşa, cu înghiţituri mici care-şi eliberau conţinutul letal cu scopul de a-l roade pe dinăuntru, iar el, ca o albină silitoare, nu era în stare să refuze să bea încărcătura lor mortală Ştia de ce Pe lângă meschinărie şi ură simţise, chiar în timp ce o asculta, proiectilul ascuns în ranchiună, capsula care conţinea toxina fatală şi care nu era alta decât purul adevăr Sinceritatea e cea mai ascuţită armă, iar ea ştia asta foarte bine, aşa cum ştia că nici el nu era un tâmpit, că toată vorbăria aceea, oricât de bombastică sau subtilă ar fi fost, nu avea decât un efect de moment şi că el i-ar fi demontat vorbele, aşa cum un procuror demontează un alibi stupid Nu, ea ştia foarte bine că simpla ură nu ar fi fost nici pe departe atât de vătămătoare precum francheţea; simplul contact cu sinceritatea ei perversă îi provocase răni greu de vindecat şi un călător nedorit care-i umbla prin sânge, la fel de înspăimântător ca şi cum ar fi fost stăpânit de diavol şi la fel de real ca un virus: adevărul A turnat vin în două pahare, i-a dat unul preotului şi a arătat spre hamacele care atârnau în mirador Lucas a luat paharul, a zâmbit, dar nu a zis nimic Au stat aşa destul de mult, în tăcere, contemplând formele tot mai întunecate ale colinelor, cu umbrele lor care beau ce mai rămăsese din lumină, aşa cum ei beau vinul din pahare — Ştii ceva? a zis Lucas după o vreme, de când Álvaro a început să se ocupe de cramă, am venit la cules măcar o zi, în fiecare an, şi întotdeauna, la sfârşit, beam o sticlă de vin chiar în locul ăsta Manuel şi-a rotit privirea de jur-împrejur, ca şi cum ar fi fost capabil să discearnă, între faldurile timpului, imaginea nebuloasă evocată de Lucas — De ce? — De ce, ce? a întrebat Lucas — De ce vine un preot la cules de struguri? Lucas a zâmbit în timp ce-şi formula în gând răspunsul — Ce să zic, bănuiesc că aş putea să o parafrazez pe sfânta Tereza a Pruncului Iisus, care zicea că „Dumnezeu poate fi găsit până şi la cratiţă”, şi să zic că umblă şi prin vie A făcut o scurtă pauză, apoi a continuat: — Îl pot găsi pe Dumnezeu în orice loc, dar când vin aici, când muncesc cot la cot cu ei, mă simt unul de-al lor, un om care munceşte Cred că munca fizică te umple de o anume onoare comună tuturor oamenilor, care se diluează foarte mult când îmi văd de ocupaţiile mele zilnice, dar pe care o recuperez când vin aici Au tăcut din nou şi Manuel a turnat iarăşi în pahare Simţea şi el asta: Heroica exprima, într-un singur cuvânt, acţiuni, virtuţi şi un mod de a trăi, uitat de cei mai mulţi oameni luaţi de valurile vieţii, şi toate acestea convergeau în acel loc, investindu-l cu proprietăţi sacre, unde slăbiciunile, frica şi depravarea lumii se puteau curăţa, puteau fi îndepărtate, iar în locul lor putea fi îmbrăcată o tunică nouă de erou legendar L-a privit atent pe Lucas: se uita la orizontul ondulat şi surâdea lipsit de griji Aproape că-i părea rău că trebuia să vorbească — Ţi-am zis şi la telefon, dar vreau să-ţi mulţumesc din nou pentru că ai vorbit cu Elisa Şi cu Nogueira Lucas a clătinat uşor din cap, ca şi cum nu ar fi avut importanţă — N-am ştiut că-l cunoşti pe Nogueira, a zis Manuel, apoi a făcut o pauză pentru a-şi alege cuvintele Mă rog, ştiam că v-aţi mai văzut, asta a fost evident în ziua înmormântării lui Álvaro când am plecat de la As Grileiras, dar nu mi-am închipuit că sunteţi atât de apropiaţi încât să ai numărul său de telefon — Mă rog, n-aş putea spune că ne cunoaştem, l-am ţinut minte de la moartea lui Fran A fost printre primii care au ajuns pe domeniu în dimineaţa în care l-au găsit mort pe Fran Mai întâi ambulanţa, apoi poliţia şi eu, pentru a-i da sfântul maslu Nogueira nu mi-a lăsat o impresie prea bună Nu vreau să zic că a fost ostil, doar rece, cam cu nasul pe sus; mi s-a părut că se uita la noi toţi, cei care aveam legătură cu familia, cu un dispreţ infinit, pe care abia reuşea să-l ascundă sub masca profesiei — Ştiu ce vrei să spui a zis Manuel, amintindu-şi de expresia dispreţuitoare a lui Nogueira — După ce l-am văzut iarăşi la poarta domeniului As Grileiras, odată ajuns acasă i-am căutat numărul de telefon; îmi aminteam că mi-l dăduse, în cazul în care mi-aş mai fi amintit ceva, după ce-mi luase o declaraţie — Şi l-ai păstrat trei ani? Lucas nu a răspuns — Te-ai mai gândit să-l suni? A clătinat din cap, deşi din atitudinea sa nu reieşea c-ar fi fost prea convins Manuel l-a privit cu gravitate — Despre asta voiam să vorbim, i-a zis şi a făcut o scurtă pauză Ştiu foarte bine ce ţi-a spus la sanctuar, dar am din nou mari îndoieli „Ştie că l-ai omorât”, i-a răsunat brusc în minte — Îndoieli? De ce? Credeam că ne-am pus de acord că nu putea fi Álvaro, dar, chiar dacă ar fi fost el, ce mai contează? N-ar fi nimic neobişnuit, s-a dus să vadă ce făcea fratele său Şi suntem cu totul de acord asupra faptului că Álvaro nu a fost implicat în niciun fel în ceea ce i s-a întâmplat lui Fran, nici măcar, aşa cum suspecta Nogueira, în mutarea cadavrului de la locul lui A tăcut şi l-a privit pe Manuel, care se uita evaziv în pământ — Sau nu-i aşa? Manuel a dat pe gât tot vinul din pahar — Nu mai sunt atât de sigur „Ştie că l-ai omorât” A strâns din dinţi, încercând să alunge gândul cel rău Lucas s-a uitat la el cu îngrijorare — Cum adică nu mai eşti sigur, ce vrei să spui cu asta? Nu poţi să-mi spui pur şi simplu că, de pe o zi pe alta, nu mai eşti sigur, că te îndoieşti şi să nu-mi dai nicio explicaţie Credeam că ne-am înţeles să nu ne ascundem nimic Manuel a expirat încet, în timp ce privea orizontul aproape invizibil acum, redus la o uşoară strălucire de albastru marin acolo unde se întâlnea cu cerul S-a întors spre preot — Ţi-am zis că Álvaro mergea la curve cu fratele lui, îţi aminteşti? Lucas a încuviinţat, stingherit — Am vorbit cu prostituata şi mi-a zis că se prefăceau, ca să nu-l supere pe Santiago Şi cred asta, pentru că e un homofob înverşunat, de fiecare dată când zic „soţul meu”, e pe punctul să facă un atac de apoplexie — Da, a zis Lucas cu prudenţă, bănuiesc că asta te-a alinat întrucâtva — Pe moment; numai că, după câteva ore, am descoperit, cu ajutorul apelurilor telefonice, că era în legătură cu un dealer din zonă Lucas nu şi-a ascuns neplăcerea — Ştii ce e un dealer, nu? — Bineînţeles, sunt preot, dar asta nu înseamnă că sunt total deconectat de la ce se petrece în lume, a protestat Lucas Dar asta se potriveşte şi mai puţin cu Álvaro — Lucas, cred că-l idealizai drept copilul care fusese cu tine la şcoală, dar Álvaro a trăit mulţi ani singur, la Madrid, iar când ne-am cunoscut, mi-a zis că a fost o vreme în care „încercase să se găsească”, orice o fi însemnând asta După ce ne-am început relaţia, totul a rămas în urmă Cred că a fost sincer cu mine atunci când mi-a povestit despre acea perioadă din trecutul său şi niciodată nu a pomenit că ar fi recurs la asemenea servicii Atunci l-am crezut, nu avea nevoie de — Şi ce s-a schimbat într-atât încât să te facă să crezi acum că lucrurile ar fi stat altfel? — Ce s-a schimbat? Ce nu s-a schimbat, mai bine zis Lucas, simt că nu mai ştiu cine a fost Álvaro E ca şi cum am vorbi despre un necunoscut — Cred că exact aici greşeşti; uite, eu am continuat să-l întâlnesc în toţi aceşti ani şi pot să-ţi spun că nu cred că s-a schimbat, că rămăsese acelaşi tânăr curajos şi drept, aşa cum l-am cunoscut, nimic din ce-mi spui nu i se potriveşte Manuel a tăcut, simţindu-se frustrat, blocat şi neînţeles A turnat din nou în pahare — Oricum, cred că ar fi bine să vorbeşti cu Nogueira şi să-i spui ceea ce ai văzut, sau ai crezut că vezi, în noaptea cu pricina — Mi-ai dat de înţeles că asta ar influenţa negativ cercetările, că imediat ce ar afla aşa ceva, n-ar mai căuta o altă explicaţie — Da, ştiu ce ţi-am spus, numai că acum ştiu că în noaptea aceea mai mulţi oameni s-au aflat în preajma sau înăuntrul bisericii A ridicat mâna şi a început să enumere: — Herminia a fost cât pe ce să meargă la biserică, dar a renunţat pentru că a văzut-o pe Elisa ieşind pentru a doua oară; Elisa i-a văzut pe Fran şi pe Santiago în uşa bisericii şi, exact când să ajungă şi ea, Fran s-a întors înăuntru, iar Santiago i-a zis că iubitul ei se simţea bine şi a rugat-o să se întoarcă în casă pentru că Fran voia să se roage, fără să fie deranjat de nimeni; apoi Herminia l-a văzut de la fereastră pe dealerul de care ţi-am vorbit mai devreme, care nu e altul decât acela ce-i făcea rost de droguri lui Fran, pe vremea când acesta se droga — Ce naiba! a exclamat Lucas Manuel, surprins de limbajul preotului, s-a uitat la el, uşor amuzat — Nimeni nu mi-a zis că l-ar fi văzut pe Álvaro, deşi i-am întrebat în mod expres Desigur, mai rămâne să aflu de la Santiago dacă el a văzut şi pe altcineva în afară de Fran şi Elisa, dar nu prea cred că voi avea ocazia, şi cu atât mai puţin că va fi dispus să-mi spună: în dimineaţa asta nu i-a picat deloc bine când m-a văzut la As Grileiras Lucas l-a privit alarmat — Ce s-a întâmplat? — Am urcat în camera lui Álvaro ca să iau nişte hârtii, a zis Manuel şi şi-a atins inconştient verigheta, iar Santiago m-a văzut acolo şi a înnebunit de furie — Ţi-a făcut ceva? Manuel i-a aruncat o privire plină de surprindere — E ciudat că mă întrebi asta Nu, m-a insultat câteva minute, plin de frustrare, apoi, tot un car de nervi, a plecat, dând cu pumnul în perete Mi-a fost cam milă de el; din câte mi s-au spus, aşa reacţionează de fiecare dată când se simte contrazis, a zis Manuel, amintindu-şi de petele decolorate de pe peretele bucătăriei Lucas s-a aplecat în faţă pentru a da mai multă greutate la ce urma să spună — Manuel, trebuie să ai grijă, cred că ar fi mai bine să stai deoparte şi să laşi investigaţia în seama lui Nogueira; până la urmă, e meseria lui — Lucas, oficial, poliţia a clasat dosarul, considerând că a fost un simplu accident de maşină, iar Nogueira tocmai s-a pensionat, s-a retras din activitate la două zile după moartea lui Álvaro — Şi atunci ? Pe tine te înţeleg, e normal că în asemenea circumstanţe vrei să afli ce s-a întâmplat, dar de ce ar mai continua Nogueira investigaţia? Manuel a clătinat din cap şi a ridicat din umeri — Adevărul e că nu ştiu, n-am cunoscut în viaţa mea un om ca el De fapt, nici măcar nu-mi pică bine, uneori nici nu-l pot suporta, a zis zâmbind uşor Şi sunt sigur că nici el, pe mine Totuşi, cred că e unul dintre acei oameni cu un incredibil simţ al onoarei, din tagma celor care nu lasă o muncă neterminată De asta zic că trebuie să vorbeşti cu el şi să-i spui ce-ai văzut; pentru că eu, oricât aş încerca, nu pot admite că Álvaro a fost implicat în aşa ceva Lucas a clătinat din cap, lăsându-l să înţeleagă că nu-i plăcea ce auzea — Oricum, chiar dacă pare incredibil, nu Santiago e cel mai ostil dintre toţi cei pe care i-am întâlnit Lucas l-a privit din nou cu îngrijorare — Marchiza m-a invitat să beau un ceai în apartamentul ei şi mi-a lăsat o senzaţie atât de oribilă, încât cred că n-am să o pot spăla cu toate apele din lume Am mai auzit de părinţi care-şi urăsc copiii, dar n-am întâlnit niciunul până acum — Mereu a fost o femeie dificilă — Dificilă? E absolut dezgustătoare când o auzi vorbind plină de ură, cu un dispreţ pe care nici măcar nu încearcă să-l ascundă Nu cred că l-a urât pe Álvaro în mod special, pare să fie la fel de sătulă de toţi cei trei fii ai ei, dar m-a lăsat să înţeleg că Álvaro, din cauza personalităţii lui neîmblânzite, a fost cel care i-a dat cele mai multe bătăi de cap, iar asta nu e puţin lucru, ţinând cont de faptul că un alt fiu era dependent de droguri Cu toate astea, nu văd niciun motiv atât de bine întemeiat încât să-ţi alungi fiul din casă la o vârstă atât de fragedă şi să te porţi de parcă ar fi murit Ştii că i-au golit camera la doisprezece ani, imediat după ce l-au trimis la Madrid? În puţinele ocazii în care Álvaro a mai dat pe acasă, a trebuit să doarmă într-o cameră de oaspeţi, ca şi cum ar fi fost un străin A tăcut câteva secunde, gândindu-se la câte implicaţii aveau cele povestite — Ai fost coleg de şcoală cu el, crezi că l-au tratat aşa pentru că începuse deja să-şi manifeste preferinţele sexuale? — Când avea doisprezece ani, Álvaro nu era efeminat, nici fragil, nici prea sensibil; dacă asta vrei să afli, trebuie să-ţi spun că nu, aş zice că dimpotrivă Era zvelt şi apucat, nu foarte puternic şi avea mereu genunchii juliţi Fără să fie neapărat un bătăuş, nu se dădea înapoi de la o încăierare, dacă era cazul, şi în puţinele dăţi când l-am văzut ciondănindu-se cu vreun băiat, a fost pentru a-i lua apărarea lui Santiago — Herminia mi-a zis că Santiago nu prea avea prieteni când era mic — Nu avea pentru că era rău de gură, în primul rând, mereu intra în conflict, şi scăpa datorită lui Álvaro Niciunul dintre amicii lui Álvaro nu-l suporta, se ţinea ca scaiul de noi, cred că e ceva tipic pentru fraţii mai mici Părea să fie fascinat de tot ce făcea Álvaro şi-mi amintesc foarte clar că nu de puţine ori, când ieşeam de la şcoală, făceam tot posibilul ca să scăpăm de el; eram cam răi, dar aşa sunt copiii Ştii şi tu, adevărul e că Santiago era un nesuferit — Maică-sa a fost cât se poate de clară: a zis că doi dintre fiii ei nu aveau personalitate, iar Álvaro avea prea multă şi prost orientată Lucas a strâns din buze şi a clătinat din cap, încercând să alunge amintirea care-i venise în minte — Ştiu ce vrea să zică marchiza Álvaro avea încontinuu probleme cu părinţii, le întorcea vorba şi era foarte neascultător Şi făcea asta mai ales pentru prietenii lui, copii din sat, sărmani Umblam mereu cu ei, bântuiam prin păduri sau mergeam la râu să înotăm Probabil că din perspectiva de azi nu mai pare o chestiune atât de gravă, dar pentru tatăl lui Álvaro clasele sociale erau bine demarcate de graniţe insurmontabile, aşa că socotea un afront teribil faptul că fiul său umbla într-o companie inacceptabilă Cred că între opt şi doisprezece ani a fost pedepsit încontinuu, deşi situaţia asta nu l-a deranjat prea tare: se strecura prin grădină, părăsea domeniul şi o lua peste câmp, până la o fermă părăsită, unde obişnuiam să ne întâlnim Îl ameninţau întruna cu internatul şi până la urmă tatăl lui s-a ţinut de cuvânt Aici, Lucas a ridicat din umeri — Pe de altă parte, era ceva obişnuit ca oaia neagră din familiile bogate să fie trimisă la vreun internat extrem de scump, unde putea să-şi facă prieteni din aceeaşi clasă socială În primul an, a venit acasă în timpul vacanţei de vară, dar apoi nu a mai venit aproape deloc, doar de sărbătorile de iarnă, uneori Dar de fiecare dată, după două, trei zile, îl alungau din nou la Madrid — Îl lăsau la Madrid toată vacanţa de vară? — Îl trimiteau în tabere, orice, numai să nu stea acasă, iar după majorat nu a mai dat pe acasă până când a murit tatăl său Sau cel puţin asta e versiunea oficială Manuel a aşezat paharul de vin pe măsuţa dintre hamace S-a aplecat, aşteptând o explicaţie — Probabil că ai auzit că pentru absolut toată lumea a fost o mare surpriză preferinţa lui Álvaro şi faptul că era însurat cu tine — Da — Nu era un secret chiar pentru toţi Deşi nu a mai dat pe acasă, tatăl său a continuat să-i achite cheltuielile, studiile, l-a ţinut la facultate, până când Álvaro a reuşit să fie complet independent financiar Nu cred că l-a susţinut din generozitate sau din grijă pentru copilul său, ci mai degrabă fiindcă nu a suportat ideea ca fiul unuia dintre marii aristocraţi ai Spaniei să ajungă casier la supermarket şi, mai grav, lumea să afle asta Sunt convins că pentru bătrânul marchiz era mai puţin insuportabil să sprijine financiar stilul de viaţă al fiului său rătăcit, decât să-l vadă amestecându-se cu vulgul În rarele dăţi când Álvaro a revenit acasă, abia-şi vorbeau, iar după ce nu a mai dat pe aici nu şi-au mai vorbit deloc, şi cu toate acestea bătrânul marchiz ştia totul despre viaţa pe care Álvaro o ducea la Madrid Era genul de om care ţine totul sub control, pe prieteni şi pe duşmani, pe cei care-i fac pe plac, dar mai ales pe oricine ar fi putut să-i creeze probleme, iar Álvaro era o problemă Lucas a golit paharul înainte de a continua: — Chiar eu ţi-am spus că Álvaro nu a mai luat legătura cu familia lui până la moartea tatălui său, dar nu se ştie chiar sigur Álvaro a mai venit o dată În urmă cu zece ani, bătrânul marchiz l-a chemat ca să stea de vorbă cu el Manuel s-a îndreptat de spate A tras adânc aer în piept şi s-a uitat la întunericul care pusese stăpânire pe întreg orizontul şi pe cerul senin, de septembrie, spuzit cu stele pâlpâitoare, care prevesteau că şi ziua următoare avea să fie una însorită Zece ani I-ar fi fost imposibil să uite data aceea Locuiau împreună de ani buni, iar în , când s-a aprobat legea care dădea dreptul perechilor homosexuale să se căsătorească, au stabilit data şi în anul următor, de Crăciun, s-au căsătorit În decembrie urmau să se împlinească zece ani de la nunta lor — Povesteşte-mi, te rog Lucas a încuviinţat împovărat de greutatea cuvintelor pe care urma să le spună, dar nu mai putea da înapoi, îi promisese lui Manuel că nu avea să-l mai mintă — Bătrânul marchiz i-a făcut o propunere I-a spus, pe ocolite, că ştia de orientarea lui sexuală şi era la curent cu viaţa pe care o ducea la Madrid, că ştia, prin intermediul unei agenţii de detectivi particulari, tot ce făcuse în ultimii ani, că îi oferise suficientă libertate încât să trăiască aşa cum avusese el chef, ba chiar i-a dat de înţeles că ştia de existenţa ta şi că toate acelea nu aveau, de fapt, nicio importanţă „Fiecare are propriile vicii, ştiu pentru că şi eu le am pe ale mele, jocurile de noroc, pariurile, femeile Bărbatul are nevoie să se răcorească” Lui Álvaro nu-i venea să-şi creadă urechilor: „Sunt bolnav, cancerul n-o să mă omoare în două zile, dar până la urmă tot o va face, iar atunci când se va întâmpla asta, cineva trebuie să se ocupe de familia asta şi de afacerile ei Fraţii tăi sunt nişte neghiobi, iar dacă aş lăsa moştenirea pe mâna mamei tale, ea ar dona-o bisericii” I-a zis că era conştient că avuseseră multe conflicte încă de când era copil, dar că mereu îi admirase curajul şi, chiar dacă era convins că maică-sa nu avea niciodată să-i accepte „viciul”, iar lui îi venea greu să i-l înţeleagă, i-l putea tolera, fiind vorba de o slăbiciune, aşa cum avea şi el atâtea Ajunşi în acel punct al conversaţiei, Álvaro şi-a spus că, dincolo de orice, tatăl său, adică un om din altă generaţie, crescut cu alte obiceiuri, reuşea să admită, atât cât putea să admită un asemenea om, că poate se înşelase „Trebuie să te întorci acasă, Álvaro Preiei imediat toate afacerile şi te numesc moştenitor legal, îţi dau totul, mai puţin titlul nobiliar, pe care-l vei primi după moartea mea În curând nu o să mă mai pot ocupa de afacerile familiei şi, atât cât mai am de trăit, vreau să văd că lucrurile se încheagă şi că vei veghea asupra intereselor noastre, atunci când eu nu voi mai fi Eşti singurul capabil să facă asta şi ştiu că vei avea grijă, cu orice preţ, de onoarea familiei Întoarce-te aici, căsătoreşte-te cu o fată de familie bună şi păstrează aparenţele Căsătoriile de convenienţă sunt ceva obişnuit în sânul nobilimii: cea dintre mine şi maică-ta, decisă de părinţii noştri, e cel mai bun exemplu că un astfel de compromis poate rezulta convenabil amândurora, aşa că vei putea continua să faci câte-o escapadă la Madrid, ca să te mai relaxezi” Lucas a tăcut brusc şi l-a privit lung în ochi, conştient de însemnătatea destăinuirii şi aşteptând să vadă în privirea lui Manuel semnul acceptării că-l judecase greşit — Manuel, ţi-am spus că ai greşit crezând că lui Álvaro îi era ruşine cu tine, nu, îi era ruşine cu ai lui Ascultându-şi tatăl, Álvaro începuse să creadă că în sfârşit se petrecuse minunea şi că avea să-l accepte aşa cum era, dar a resimţit brusc toată ura şi repulsia lui S-a ridicat, şi-a privit tatăl în ochi şi i-a zis: „Toate aceste lucruri Ţi le voi da Ţie, dacă Te vei arunca cu faţa la pământ şi Te vei închina mie” — Asta i-a spus diavolul lui Iisus când i-a pus lumea la picioare , a murmurat Manuel Lucas a încuviinţat vehement Întreaga atitudine a preotului, de la spatele drept, până la felul în care se uita, sfidător, fix în ochii lui Manuel, lăsa să se vadă că e mândru de prietenul său — Tatăl lui nu a răspuns Fără să se mai uite la Álvaro, a clătinat din cap cu un dispreţ infinit Ştii ce a urmat: Álvaro s-a întors la Madrid şi s-a căsătorit cu tine Ani întregi nu a mai avut nicio legătură cu familia, convins că prin repetatele lui refuzuri şi impertinenţe terminase pentru totdeauna cu ei A fost uluit când Griñán, după moartea marchizului, l-a anunţat că moştenise totul — Deci Álvaro a acceptat până la urmă, a şoptit Manuel, dezgustat — Nu cred că a avut de ales Ceea ce-i spusese taică-su despre fraţii lui era perfect adevărat Dacă Álvaro a mai avut vreo îndoială dacă să accepte sau, lucrurile s-au precipitat şi mai tare odată cu moartea lui Fran Chiar cred că nu a avut de ales, dar şi aşa a făcut lucrurile exact pe dos decât ar fi vrut tatăl său Şi-a trăit adevărata viaţă la Madrid, împreună cu tine, ascunzând viaţa lui de aici — Dar de ce, Lucas? Tot ceea ce-mi spui îl face să pară un soi de erou: dispreţul tatălui său, decizia de a-şi vedea de propria viaţă, de a mă alege pe mine, renunţând la tot ce-i oferea marchizul Dar de ce a continuat şi mai târziu? De ce m-a ţinut ascuns de privirile familiei lui, mai ales după moartea tatălui său? Din cauza mamei şi a fratelui? Pentru Dumnezeu! Suntem în secolul XXI, crezi că le-ar fi fost mai greu să mă cunoască acum trei ani, decât le e acum, în circumstanţele date? Lucas l-a privit supărat, era evident că ar fi dat orice ca să-i poată răspunde Manuel a oftat resemnat Începea să se îmbete şi vinul îl ameţise suficient încât să poată fi rezonabil faţă de un fapt care în alte condiţii l-ar fi făcut să-şi piardă minţile — Maică-sa mi-a zis că marchizul îl desemnase pe Álvaro moştenitor pe motiv că avea o cruzime naturală şi că era convins că avea să facă totul pentru familie, absolut orice; şi apoi a mai adăugat ceva: că deja făcuse şi că nu era pentru prima dată Tatăl său i-a spus acelaşi lucru: „Vei fi capabil de orice pentru a proteja interesele familiei” Cum putea fi atât de sigur, Lucas? Maică-sa mi-a zis că nu au greşit alegându-l pe Álvaro Ce înseamnă asta? Care era acea pornire spre cruzime a lui Álvaro, care, în ciuda impertinenţei, l-a făcut pe marchiz să-şi lase familia în mâinile lui? Lucas a negat cu îndârjire — Nu te lua după ei, Manuel, nu există aşa ceva; ţi-a zis numai pentru a te răni Era convins de asta, dar şi de faptul că Corbul spusese adevărul Daniel a apărut pe nesimţite în spatele lor — Am terminat pe azi, cei de la cramă pleacă deja, mâine vin devreme la muncă A observat sticlele de vin goale şi a adăugat: — Dacă vreţi să mai staţi, vă pot lăsa o cheie, dar cred că ar fi mai bine să vă duc acasă — Da, e cel mai bine, a zis Manuel, ridicându-se cu greu, în timp ce le zâmbea lui Lucas şi lui Café, care a căscat întinzându-şi labele Urâţenie Înainte de a deschide ochii, a simţit lumina violentă a dimineţii, şi a regretat că uitase să închidă obloanele pe timpul nopţii Apoi a observat, dezamăgit, că era o zi cenuşie, care dezminţea prima impresie de lumină A auzit răpăitul aproape metalic al stropilor ce se izbeau de fereastră Un soare timid, făcându-şi drum printre nori, îşi arunca razele la întâmplare, iluminând, ca un reflector ceresc, ba un copac, ba o clădire, ca într-o piesă de teatru experimental Nu s-a simţit în stare să aproximeze cât era ceasul, chiar dacă şi-a zis că trebuia să fie încă foarte devreme, o oră matinală ce anunţa încă o zi Şi-a dat seama că adoptase un nou sistem de măsurare a timpului, un soi de calendar, în care toate zilele erau aceeaşi zi Confuzia iniţială, senzaţia de pierdere a controlului simţită în primele zile, ajunsese acum să nu mai fie altceva decât apatia de a accepta, de a realiza că într-adevăr nu mai conta, pentru că Álvaro luase cu el în mormânt orice sens care ar fi putut diferenţia o zi de alta Acceptarea îi aducea linişte, consimţirea însemna acceptarea vidului, îmbrăţişarea nimicului, un nimic milostiv în care putea trăi fără ca durerea să-i sfâşie sufletul Suprapus peste zgomotul ploii lovind ferestrele, sforăitul uşor al lui Café se adăuga senzaţiei de pace şi linişte Simţea respiraţia ritmică a corpului micuţ lipit de piciorul său S-a ridicat în capul oaselor şi a observat surprins că nu uitase numai să închidă obloanele, ci şi să desfacă aşternutul: cuvertura era la locul ei, nu se atinsese de ea În plus, dormise îmbrăcat cu hainele din ziua trecută S-a aplecat să-l mângâie pe Café — Mulţumesc că m-ai adus acasă, Café Câinele a deschis ochii şi l-a privit pieziş, printre căscaturi — Trebuie să fi fost tu, pentru că eu nu-mi mai amintesc nimic, a zis zâmbind Drept răspuns, Café a sărit din pat şi s-a aşezat lângă uşă, dându-i de înţeles că era cazul să-l scoată la o plimbare Telefonul mobil de pe noptieră a sunat, făcând lemnul subţire să scoată un ecou spart A răspuns şi a auzit vocea hotărâtă a lui Nogueira — Ajung imediat la pensiune Coborâţi, avem treabă Fără să răspundă, a îndepărtat telefonul suficient încât să poată vedea ceasul de pe ecran: era nouă dimineaţa S-a uitat întrebător la câine, care aştepta răbdător lângă uşă, apoi la telefon — Nu-mi amintesc să fi stabilit — Nici nu am stabilit, dar am noutăţi Şi-a privit chipul în oglindă în timp ce-l asculta pe Nogueira Avea nevoie de un duş, de haine curate, de un bărbierit ca lumea — Nogueira, o să întârzii puţin Spuneţi-i patronului să-ţi facă o omletă cu cârnaţi, ouăle sunt de casă, şi să treacă totul pe camera mea Nogueira nu a protestat — Bine, dar grăbiţi-vă Înainte ca locotenentul să închidă, s-a uitat iarăşi la Café, care continua să aştepte răbdător lângă uşă, şi a zis: — Nogueira, Café trebuie să iasă acum O să coboare el singur, trebuie doar să-i deschideţi uşa de la bar ca să poată ieşi afară, deja ştie drumul A zâmbit în timp ce l-a lăsat pe Café să iasă şi a închis, întrerupând astfel protestele supărate ale locotenentului Aşezat în dreptul ferestrelor, Nogueira bea tacticos o cafea însoţită de o madlenă Urmele de grăsime din farfuria goală de pe masă erau singura dovadă că îi urmase sfatul Manuel a băut rapid o cafea, a refuzat să mănânce şi a zâmbit atunci când, înainte de a ieşi din restaurant, poliţistul a luat biscuitul, de care Manuel nu se atinsese, de pe farfurioara de cafea S-a uitat la cer ca să-şi omoare timpul cât locotenentul fuma ţigara obligatorie, a admirat ritmul lent şi liniştit cu care cădea orballo şi şi-a amintit de cerul senin din noaptea trecută care-l făcuse să creadă că astăzi nu avea să plouă — Mergem cu maşina mea, a zis Nogueira Manuel, aproape imitându-l pe Café, l-a privit pieziş pe poliţist, gândindu-se la faptul că-şi promisese să nu mai meargă cu maşina lui Nogueira, ca să nu se vadă pus în situaţia de a aştepta după acesta, dacă ar fi vrut să plece mai repede Abia apoi şi-a adus aminte că nu avea maşina Noaptea trecută, după două sticle de vin, Daniel îi dusese acasă, promiţându-le că o să roage doi angajaţi să le aducă maşinile — Bine, dar Café? — Am pus o pătură, a zis poliţistul, evitând să-l privească în ochi pe Manuel şi conştient de uluirea acestuia A aşezat câinele pe bancheta din spate, a urcat în maşină şi a păstrat tăcerea până au ieşit pe drumul naţional — Îmi spuneţi şi mie unde mergem atât de devreme? Bănuiesc că bordelurile sunt închise la ora asta Nogueira i-a aruncat o privire atât de grăitoare, încât pentru câteva secunde Manuel a crezut că o să-l dea jos din maşină, obligându-l să meargă prin ploaie Însă când a vorbit, a făcut-o pe un ton calm — Mergem acasă la Antonio Vidai Toñino, dealerul pe care l-a sunat Álvaro Manuel s-a încordat în scaun şi a deschis gura ca să spună ceva, dar poliţistul l-a oprit: — Azi-dimineaţă am sunat pe cineva de la sediu să verifice adresa dealerului şi mi-a spus că o rudă de-a lui a anunţat că dispăruse de câteva zile Să vedem ce-o să ne spună Manuel a rămas tăcut, gânditor, blestemând în gând fiecare pas pe care trebuia să-l facă pe urmele lui Álvaro S-a opus cu greu vocii interioare care-i spunea să nu meargă la casa aceea, să nu se ducă, pentru că acolo va afla numai lucruri dureroase pentru el L-a privit cu coada ochiului pe locotenent, care, după ce schimbase traiectoria, acum conducea adâncit în propriile gânduri Reproşurile sale avuseseră efect asupra poliţistului: pusese o pătură în maşină pentru Café, nu protestase când îl făcuse să aştepte Era modul său de a-şi cere scuze, sau cel puţin un soi de armistiţiu, iar dacă Nogueira era în stare să se controleze, atunci trebuia să fie şi el Cartierul Os Martiños se întindea pe o colină şi numai o parte din drum era asfaltată; urma apoi un drumeag de beton pe care maşina se hurduca din toate încheieturile Drumeagul de beton a lăsat loc unuia cu macadam care se lăţea până la porţile caselor fără etaj În încercarea de a mai înfrumuseţa locul, unii locuitori puseseră muşcate în jardiniere de plastic şi dale de piatră de la drum la casă, multe dintre ele pe jumătate înghiţite deja de noroi Cele mai multe dintre case aveau un aspect dezordonat, păreau neterminate, aşa cum mai văzuse şi în alte zone de când ajunsese în Galicia, numai că niciodată atât de multe la un loc, ca în acel cartier Grămezile de materiale amestecate prin curţi şi şantierele abandonate creau impresia de delăsare şi sărăcie, intensificate de ploaia care arunca peste case un văl fin de dezolare — Urâţenia galiciană, a zis Nogueira — Ce? l-a întrebat Manuel, ieşind din reverie — Urâţenia, obiceiul ăsta tâmpit de a face lucrurile pe jumătate, care are legătură directă cu tradiţia de a da fiilor câte o bucăţică de pământ unde să-şi ridice o casă Înălţau pereţii, acoperişul şi imediat ce era cât de cât locuibilă, se mutau în ea şi, puţin câte puţin, o terminau de construit Fără niciun criteriu şi, de cele mai multe ori, fără aviz şi fără să se consulte cu vreun arhitect Construcţii unde satisfacerea nevoilor zilnice primează în faţa oricărui criteriu estetic Adică urâţenia Manuel s-a uitat la casele în roşu, cu mortarul dând pe dinafară dintre cărămizi, cu multe dintre ferestre încă fără geamuri, cu pari de susţinere Curţile erau pline de grămezi de ciment, de nisip sau de deşeuri — Totuşi, urâţenie? — N-o să-mi spuneţi că nu e urât ca ciuma — Mă rog, a încercat Manuel să-l tempereze, construcţiile astea dovedesc dificultăţi economice Poate — Dificultăţi, pe naiba! a zis Nogueira Mai toţi au maşini de peste cincizeci de mii de euro, le vezi parcate la poartă; n-are nimic de-a face cu sărăcia, ci cu prostul obicei de a spune „hai că merge şi aşa”, „e bine aşa cum e” De multe ori, abia generaţia următoare reuşeşte să finiseze casa Nogueira a verificat adresa din agenda lui cu coperte de piele şi a oprit maşina în faţa unei căsuţe pătrate, prin acoperişul căreia ieşea o antenă de televizor, ca un drapel într-un donjon O balustradă de culoare galbenă separa uşa de la intrare de poarta unui garaj care părea să nu fi fost folosit de ani de zile O alee pietruită, lată de vreo doi metri ducea la intrarea în casă, cu uşa încadrată de două ghivece, improvizate din bolţari, în care zăceau nişte plante rahitice Dalele erau pătate cu ulei de motor Casa părea a fi nelocuită În schimb, din casa de alături, o bătrână cu faţa zbârcită îi urmărea prin fereastră, fără să-i pese că e văzută — Lăsaţi-mă pe mine să vorbesc, i-a zis Nogueira înainte de a coborî din maşină, nu trebuie să ziceţi nimic; va crede că sunteţi colegul meu şi e numai bine aşa Şi lăsaţi câinele în maşină, că altfel ne pierdem orice credibilitate, a zis aruncând o privire spre Café Câinele i-a aruncat una dintre privirile lui piezişe Ploaia i-a făcut să se îndrepte grăbiţi spre intrarea în casă Nogueira n-a ţinut cont de sonerie şi a bătut în uşă scurt şi repede, nişte bătăi care l-au făcut pe Manuel să-şi amintească de cele care răsunaseră cu zile în urmă la uşa lui Le-a deschis o femeie la vreo şaptezeci de ani, purtând un capot de lână, peste care legase un şorţ Privirea părea înceţoşată de cataractă, iar ochiul drept era umed şi roşu, ca al unui peşte uriaş — Bună dimineaţa, a zis Nogueira pe tonul oficial pe care-l folosise în zeci de ani de muncă Femeia a bolborosit ceva, în timp ce Nogueira a continuat: — Dumneavoastră aţi anunţat dispariţia lui Antonio Vidai? Femeia şi-a acoperit gura cu palmele, de parcă ar fi vrut să reţină cuvintele care îi scăpaseră deja printre buze — I s-a întâmplat ceva? L-aţi găsit pe dragul meu Toñino? — Nu, doamnă, nu l-am găsit Putem intra? A fost limpede, după cum a reacţionat, că deja credea că vorbea cu nişte poliţişti; înainte ca Nogueira să termine întrebarea, femeia deschisese uşa şi s-a dat la o parte pentru ca ei să poată intra — Poftiţi, a zis, făcând un gest spre interiorul casei Din camera principală se ajungea la toate celelalte camere, iar femeia o transformase într-o sufragerie mult prea elegantă pentru acea casă O masă mare, ovală, cu opt scaune în jurul ei, o vitrină din lemn ceruit, închis la culoare în care zăcea un set de ceşti din porţelan, care nu păreau să fi fost folosite vreodată, o vază cu trandafiri artificiali şi un altar micuţ cu imaginea unei sfinte, care, conform obiceiului, trecea de la un vecin la altul, pe rând În faţa altarului ardea o lumânare cu ulei În colţ, se vedeau mai multe cutii cu medicamente — Luaţi loc, vă rog, a zis femeia trăgând două scaune de sub masă Nogueira a rămas în picioare în faţa ei, iar Manuel s-a dus să privească lumânarea mai îndeaproape, aşezată pe un suport de plută, cu o bucăţică dintr-o carte de joc plutind în apa tulbure şi în uleiul auriu — Credeam că n-o să facă nimeni nimic, cum a avut probleme cu drogurile Cui să-i pese de el? a zis femeia întorcându-şi privirea spre Manuel — Dumneavoastră aţi anunţat dispariţia? a întrebat-o Nogueira — Da, sunt mătuşa lui L-am crescut de la doisprezece ani, locuim aici, singuri Tatăl lui a murit, i-ar maică-sa a plecat de mulţi ani şi nu mai ştim nimic de ea Doctorii au zis că frate-miu a murit de inimă, dar eu cred că a murit de necaz, ea era o femeie rea, a zis şi a dat din umeri — Vă cheamă Rosa, nu-i aşa? a întrebat-o Nogueira, punând capăt unor explicaţii pe care femeia i le-ar fi dat cu multă plăcere — Rosa María Vidal Cunqueiro, în mai fac şaptezeci şi patru de ani, a turuit femeia şi a scos din buzunarul şorţului o batistă cu care şi-a şters ochiul drept, din care s-a prelins o lacrimă grea şi vâscoasă Manuel şi-a ferit privirea — Foarte bine, Rosa María, aţi anunţat dispariţia nepotului dumneavoastră acum o săptămână, lunea trecută, corect? Manuel s-a uitat din nou spre Nogueira Vorbea cu femeia pe un ton diferit, un ton pe care nu îl mai auzise la el până atunci, ca şi cum ar fi vorbit cu o fetiţă, plin de răbdare — Aşa e, a răspuns cu gravitate femeia — De când lipsea Antonio de acasă? — De lipsit, lipsea de vineri noaptea, când a ieşit, dar asta nu se pune, pentru că ştiţi şi dumneavoastră, e tânăr şi iese mereu la sfârşit de săptămână; nu mă îngrijorez dacă nu vine să doarmă acasă, pentru că uneori rămâne la câte-un prieten, dar de fiecare dată mă anunţă, oricât de târziu ar fi însă nu a apărut nici sâmbătă, şi atunci am început să mă îngrijorez Manuel a expirat zgomotos şi s-a întors trist spre fereastra mult prea joasă, care dădea spre curtea dezolantă în bătaia ploii Nogueira l-a simţit imediat Scriitorul era obişnuit să pună lucrurile cap la cap, iar faptul că dispariţia tânărului coincidea cu vizita lui Álvaro era pentru el un nou motiv de derută — Şi de atunci nu mai ştiţi nimic despre nepotul dumneavoastră? a întrebat Nogueira, întorcându-şi atenţia din nou spre femeie — Nu, domnule Am sunat la toţi prietenii lui pe care-i ştiu, la rude, a zis şi a arătat spre un telefon vechi, prins în perete: cineva lipise între telefon şi canatul uşii o foaie de hârtie pe care, cu un scris uriaş, erau înşiruite numere de telefon Nogueira a făcut un gest ca şi cum şi-ar fi amintit ceva — Cum îl cheamă pe prietenul ăsta al nepotului dumneavoastră? Cu care umblă mereu — Vă referiţi la Ricardo, dar l-am sunat şi nu ştie nimic — Când aţi vorbit cu el? — Sâmbă nu, duminică — Şi nu v-a mai sunat? Nici nu a trecut pe aici? — Nu, domnule, Ricardo nu; dar un alt prieten a sunat zilnic, nu-mi amintesc cum îl cheamă, el m-a sfătuit să anunţ la poliţie — Aşadar, a zis Nogueira, prefăcându-se că-şi notează în agendă, nepotul dumneavoastră nu a venit acasă vineri noaptea; sâmbătă aţi început să vă îngrijoraţi şi duminică aţi anunţat poliţia? — Da, domnule Ştiam că trebuie să i se fi întâmplat ceva Manuel i-a aruncat lui Nogueira o privire plină de îngrijorare — De unde ştiaţi? a întrebat poliţistul Bătrâna s-a şters din nou la ochi — Pentru că-mi cunosc nepotul şi ştiu că are părţile lui slabe, aşa cum are toată lumea, a zis femeia întorcând privirea spre Manuel, şi eu am, recunosc, dar ştiu că e un băiat bun şi ştie că-mi fac griji dacă nu mă sună, de-asta, încă de când era un copilandru şi a început să iasă, dacă rămâne undeva peste noapte, mereu mă anunţă: „Mătuşă, culcă-te liniştită, că rămân la cutare sau la cutare”, ştie prea bine că altfel nu mă culc, e un băiat bun, dragul meu Toñino, nu mi-ar face el una ca asta Şi-a dus batista la faţă şi, de data aceasta, s-a şters la amândoi ochii Plângea Manuel a privit-o surprins, nici măcar nu-şi dăduse seama — I s-a întâmplat ceva rău Ştiu, a zis bătrâna printre lacrimi Nogueira a luat-o protector de după umeri — Nu, staţi liniştită, apare el, o să vedeţi, sigur e pe undeva cu prietenii şi a uitat să vă sune — Nu-l cunoaşteţi, a protestat femeia, i s-a întâmplat ceva, pentru că ştie că trebuie să-mi pună picăturile şi a zis arătând spre cutiile cu medicamente aliniate pe măsuţă, mereu mi le pune el, de două ori pe zi, dimineaţa şi seara Nu mi le-am mai pus de multe zile, pentru că singură nu pot A desfăcut batista şi şi-a acoperit faţa cu ea, plângând deznădăjduită Nogueira a strâns tare din buze Luând-o de braţ, ca pe un deţinut, dar cu o grijă infinită, a dus-o lângă un scaun — Staţi liniştită, luaţi loc şi nu mai plângeţi Care sunt picăturile pe care trebuie să vi le puneţi în ochi? Femeia şi-a luat batista de pe faţă — Acelea din cutia roz, două în fiecare ochi Nogueira a aruncat rapid o privire peste prospectul medicamentului, apoi s-a aplecat deasupra femeii şi i-a pus picăturile — Aici scrie că o vreme o să vedeţi în ceaţă, aşa că staţi acolo până vedeţi din nou limpede Nu vă faceţi griji, închid uşa după mine, a zis, făcând un gest spre Manuel şi îndreptându-se spre ieşire — Domnul să vă dea înzecit! a spus femeia cu ochii în tavan Vă rog, găsiţi-mi-l pe Toñino Ce mă fac eu fără el? Nogueira s-a oprit în prag, s-a uitat scurt afară, a remarcat din nou dâra de ulei de pe dalele de piatră şi s-a răsucit spre femeie — Doamnă, nepotul dumneavoastră are maşină? — Are, are, i-am cumpărat că îi trebuia la locul de muncă, dar până la urmă nu i-a mers aşa bine cu serviciul ăla — Poliţistului cu care aţi vorbit i-aţi spus că a dispărut şi maşina? Femeia şi-a acoperit gura cu palma — Nu, credeţi că e important? Nu mi-am dat seama — Staţi liniştită, am să-i spun eu Şi încă ceva Ce culoare are maşina? — Albă, domnule Nogueira a închis uşa după el şi a răsuflat uşurat Nu mai ploua, dar umezeala încă se simţea în aer, planând, îmbibând toate lucrurile După ce s-au îndepărtat de uşă, Manuel a zis: — Albă — Da, i-a răspuns gânditor locotenentul, dar nu e chiar aşa de relevant: e cea mai ieftină culoare şi cea mai comună la maşinile de serviciu, ceva obişnuit în zonele rurale, mai că aş paria că fiecare fermă are o maşină albă — Credeţi că femeia are dreptate şi că băiatul a păţit ceva? — Mă rog, sigur a spus un lucru drept: în cazuri de genul ăsta, cum e cel al lui Toñino, poliţia nu-şi dă prea mult interes, e vorba de un dependent de droguri, dar mai e şi dealer; poate că a primit o ofertă să plece cu mai ştiu eu cine şi n-a stat pe gânduri; aşa sunt cei care se prostituează, dar — Dar ? a vrut să afle Manuel — Dar o şi cred pe Rosa María Sigur, e mătuşa lui şi-l crede un îngeraş, dar faza e că femeia asta e aproape oarbă, iar casa e curată de poţi linge mac de pe jos, şi n-o văd în stare să facă ea asta Ca să nu mai spun că, după cât de strâmbe îi sunt degetele, probabil are şi artrită Nu ştiu dacă te-ai uitat cu atenţie la lista cu numere de telefon, dar e limpede că a avut grijă să le scrie atât de mare ca mătuşa lui să le poată citi O cred când spune că întotdeauna o anunţa dacă nu venea acasă Şi mama era la fel, şi preferam să o sun, decât să o găsesc a doua zi, ruptă de somn, aşteptându-mă, şi apoi, cât era ziua de lungă, să trebuiască să suport reproşurile ei Ca de fiecare dată când realiza că vorbise despre viaţa lui personală, Nogueira a început să se comporte de parcă tocmai ar fi demonstrat cine ştie ce slăbiciune, ferindu-şi privirea de Manuel, care-l privea uimit de mărturisirea aceea, ce părea şi mai intimă, dacă ţinea cont de grija pe care i-o arătase bătrânei A îndrăznit să-l privească din nou numai atunci când a continuat să înşire ce mai observase — Şi nu e vorba doar de casa curată sau de lista cu numere de telefon; cutiile cu medicamente erau perfect ordonate în funcţie de ora la care trebuie să le ia şi a scris cu markerul, destul de mare, pentru ce e fiecare Chiar cred că are grijă de mătuşă-sa şi tare mă tem că i s-a întâmplat ceva de nu a sunat-o, exact aşa cum zice ea El ştie foarte bine că femeia asta nu se descurcă singură — Un crocodil cu inimă bună a zis sceptic Manuel — De multe ori, până şi cei mai cruzi oameni au inimă bună, şi asta face ca lucrurile să fie dificile: dacă cei buni ar fi buni, iar cei răi ar fi doar răi, lumea ar fi mult mai simplă pentru mine Pe de altă parte, mă pune pe gânduri atitudinea lui Ricardo, zis Richi; umblă mereu împreună Bătrâna îl sună ca să-i spună că nepotul ei nu s-a întors acasă, iar el nu se nelinişteşte Una din două: ori ştie unde e, ori ştie din ce cauză se ascunde, şi asta înseamnă că şi-a dat seama că dispariţia lui coincide cu vizita lui Álvaro Mâhnit, Manuel s-a uitat în altă parte — Poate că n-au legătură una cu alta a încercat Nogueira să-l încurajeze, dându-i, probabil, prima dovadă de respect Manuel nu s-a simţit deloc mulţumit A schimbat subiectul punând o întrebare: — Dar celălalt, cel care a sunat-o? — O fi vreun client şi din faptul că i-a zis să anunţe poliţia reiese clar că nu ştie nimic Manuel s-a uitat cu tristeţe la casele din cartierul Os Martiños, risipite la poalele colinei — Şi acum ce facem? — Vă duc înapoi la pensiune, mai dormiţi puţin: atât câinele, cât şi dumneavoastră păreţi mahmuri, a zis aruncând o privire spre Café, care nu se mişcase de pe pătură O să vorbesc cu omul meu de la sediu să anunţe şi dispariţia maşinii lui Toñino, maşinile sunt mai uşor de găsit decât oamenii, iar diseară dăm o fugă până în Lugo, la Richi, să vedem de ce nu e îngrijorat de dispariţia prietenului său, dar până atunci – a arătat cu bărbia spre casa de alături – trecem pe la vecină ca să-i dăm bună ziua A făcut un pas spre casă şi a văzut că bătrâna din casa alăturată era tot la fereastră şi le făcea semne să se apropie Aşa cum stătea după perdele, părea imaginea vie a bârfei: dincolo de impertinenţa cu care îi urmărise de la fereastră încă de când sosiseră, a trădat-o mai ales felul în care i-a primit în casă, foarte diferit de al celeilalte bătrâne A deschis uşa foarte puţin, cât să-şi scoată afară nasul ascuţit, amuşinându-i ca un câine de vânătoare, înainte de a o deschide ceva mai larg, exact cât ei să poată vedea că purta un capot de sub care se iţea dantela unei cămăşi de noapte — Sunteţi poliţişti, nu-i aşa? a continuat imediat, fără să aştepte vreun răspuns: M-am gândit eu, de când aţi ajuns, că veniţi pentru Toñino L-au arestat din nou? Nu l-am mai văzut de câteva zile Nogueira nu a răspuns la întrebările femeii A zâmbit larg şi i-a zis pe un ton oficial: — Bună dimineaţa, doamnă, sunteţi atât de amabilă să staţi cu noi de vorbă câteva minute? Femeia a zâmbit încântată, şi-a strâns cu cochetărie mai întâi cordonul capotului în jurul taliei, apoi reverele în jurul gâtului — Sigur, cum să nu, numai să mă scuzaţi, că am atâtea treburi de făcut, încât nici nu am apucat să mă îmbrac — Staţi liniştită, vă înţelegem perfect şi vă mulţumim pentru amabilitate, i-a spus Nogueira Femeia s-a dat la o parte şi a mai deschis puţin uşa, suficient cât să se strecoare în casa care mirosea a biscuiţi şi a pipi de pisică — Aveţi o casă foarte frumoasă, a zis poliţistul ducându-se la fereastra acoperită cu o perdea atât de subţire, încât se putea vedea prin ea tot ce se întâmpla în curtea casei vecine Şi ce noroc că aveţi o asemenea privelişte, a adăugat zâmbind răutăcios De-a lungul ferestrei, femeia aşezase o banchetă plină cu perniţe de diferite mărimi şi din materiale diverse, care păreau făcute chiar de ea Lângă banchetă, Manuel a văzut un lucru de mână şi un coşuleţ cu ustensile de cusut, în vârful căruia stătea o pisică grasă, cu siguranţă responsabilă pentru jumătate din mirosurile casei — Acum să nu credeţi că sunt o bârfitoare sau mai ştiu eu ce, nu mă interesează viaţa celorlalţi, numai că-mi place mult să cos, să brodez, să croşetez, şi unde e lumina mai bună dacă nu la fereastră, aşa că fără să vrei mai a zis ridicând din umeri — Sigur, doamnă, a încuviinţat Nogueira — Adevărul e că mi-e tare milă de Rosa María Suntem vecine de peste patruzeci de ani şi nu ne-am certat niciodată, dar nepotul ei cu nepotul ei e altceva încă de mic a rămas orfan de tată, maică-sa l-a abandonat şi cred că Rosa María l-a crescut prost, tocmai din cauză că-l iubeşte atât de mult, a zis pe un ton sever Eu, dacă aş fi vrut, numai că n-am vrut să-i fac rău, dar l-aş fi dat pe mâna poliţiei de o mie de ori până acum, pentru gălăgia pe care o face, înainte aveam aici zi de zi oameni care ţipau la poartă, prieteni de-ai lui care veneau în zori şi începeau să strige ca să-l trezească — Dar în ultimul timp? a întrebat Nogueira — A fost o perioadă foarte liniştită, mă rog, dacă nu punem la socoteală ce s-a întâmplat săptămâna trecută, a spus femeia, observând interesul tot mai mare al lui Nogueira În fine, n-a avut legătură cu scandalurile dinainte, vreau să zic că nu erau drogaţi sau mai ştiu eu cum — Povestiţi-mi, i-a zis Nogueira plin de interes, conducând-o spre banchetă şi aşezându-se lângă ea — Păi, Rosa María mi-a zis că nepotului îi mergea foarte bine, că începuse să lucreze cu unchiul său la seminar Manuel a intervenit — La seminar? La seminarul San Xoan? — Nu există altul, a răspuns femeia pe un ton rece Directorul seminarului e frate cu Rosa María, cum a fost şi tatăl lui Toñino Nu era prima dată când îl angaja ca să-i dea o mână de ajutor grădinarului, să mai repare câte ceva pe la seminar, dar niciodată nu rezistase prea mult, iar de data asta a fost la fel, a spus femeia cu maliţiozitate — Continuaţi, a îndemnat-o Nogueira — Într-o zi, cum stăteam eu aici şi coseam, am văzut, aşa cum v-am văzut şi pe dumneavoastră, o maşină care a oprit în faţa casei, iar din maşină a coborât directorul seminarului; nu prea vine el des pe-aici, dar eu îl ştiu bine Cert e că a început să bată cu pumnii în uşă, strigându-l pe nepot A ieşit Rosa María şi au stat de vorbă în prag, nu l-a lăsat să intre în casă şi Toñino nu s-a arătat la faţă, s-a ascuns după fusta mătuşii lui şi a vorbit dinăuntru, dar era limpede că se teme să iasă — Când a fost asta? — Sâmbătă după-amiaza, imediat după prânz Manuel l-a privit surprins pe Nogueira şi din atitudinea acestuia era evident că-şi dăduse seama că mătuşa lui Toñino îi minţise Poate că o făcuse numai pentru a putea anunţa poliţia de dispariţia lui: nu poţi da pe cineva dispărut până nu trec douăzeci şi patru de ore de la dispariţie — Sunteţi absolut sigură că asta s-a întâmplat sâmbătă, şi nu în altă zi? Vineri, de pildă? — Bineînţeles că sunt sigură, a fost sâmbătă, a răspuns iritată femeia — Aţi auzit ce vorbeau? — Am auzit pentru că ţipau, nu pentru că m-ar fi interesat pe mine ce au să-şi spună vecinii — Sigur, sigur, a spus Nogueira, de data aceasta pe un ton şi mai sarcastic Dar bătrâna n-a părut să fi simţit nuanţa din tonul poliţistului, aşa că a continuat: — Directorul a zis: „Nu ştii cu cine te pui, vrei să mă distrugi” şi „Lucrurile n-au să rămână aşa” — Sunteţi sigură că asta a zis? Femeia l-a privit indignată — A fost exact cum v-am spus, a răspuns foarte serioasă — Şi apoi ce s-a întâmplat? — Nimic altceva Directorul a plecat, iar după o vreme a plecat şi Toñino cu maşina, şi de atunci dus a fost Domni Singurul semn care anunţa că acolo se afla Vulcano era o plăcuţă discretă, luminată de un singur bec, prinsă deasupra unei uşi despre care, dacă s-ar fi aflat pe o străduţă, ai fi crezut că e de la veceu Îl urmase pe jos pe Nogueira, prin ploaie, după ce parcaseră la câteva străduţe distanţă, într-o zonă plină de baruri noaptea, care în oricare altă noapte ar fi fost mult mai animate decât în noaptea aceea de luni Doi băieţi, adăpostiţi de ploaie lângă zidul barului, fumau chiar la intrare şi le-au făcut loc să treacă Decoratorul barului nu-şi storsese prea mult creierii: pereţi negri, împodobiţi cu ceva ce voia să fie pictură abstractă, fosforescentă, care sclipea în lumina neoanelor Cu toate astea, localul era plin şi câteva perechi dansau pe ringul improvizat în faţa barului Nogueira a aruncat rapid o privire de jur-împrejur şi s-a îndreptat hotărât spre un grup de tineri care beau bere direct din sticlă — Măi, să fie, uite-l pe Richi! Cel menţionat a întors o faţă sictirită, în timp ce prietenii lui s-au evaporat pe loc — La dracu’, domnule locotenent, am tras o spaimă! Nogueira l-a privit cu un zâmbet de vulpoi Se delecta — Poate pentru că pui la cale ceva necurat — Nu, nici vorbă, a zis tânărul, chinuindu-se să zâmbească Doar că nu mă aşteptam Manuel i-a dat vreo douăzeci şi ceva de ani, poate chiar puţin mai mult, deşi era evident că ştia să exploateze din plin aspectul său de copil Deodată, şi-a dat seama că nu ştie cum arată Toñino Era la fel de tânăr? O fi avut şi el acelaşi aer bolnăvicios, ce părea să fie comun băieţilor care se prostituau? Brusc, s-a simţit rău Probabil că Richi a observat, pentru că l-a întrebat pe Nogueira: — Ce are prietenul dumneavoastră? — Nu-ţi face griji pentru prietenul meu, Richi, oricum asta ar fi ceva nou pentru tine, când nu-ţi pasă nici de prietenii tăi apropiaţi — Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, a zis tânărul — Vreau să zic că prietenul tău de suflet, dragul tău Toñino, a dispărut de o săptămână, iar tu nici n-ai trecut pe la el ca să vezi ce se întâmplă, ceea ce mă face să cred că ştii unde e şi de ce nu se arată Băiatul a dat să spună ceva, dar Nogueira nu l-a lăsat — Să nu-ţi treacă prin minte să mă minţi I-ai spus mătuşii lui să nu-şi facă griji, aşa că acum o să-mi explici în ce s-a băgat amicul tău şi de ce nu trebuie să ne facem griji Înainte de a vorbi, Richi a expirat încet — Domnule locotenent, eu nu ştiu nimic, chiar nu ştiu Doar ce mi-a spus el Nogueira i-a făcut un semn chelnerului, care a pus pe tejghea trei sticle de Estrella Galicia; poliţistul i-a întins una lui Manuel — Spune-mi, i-a zis Nogueira, luându-i sticla goală din mână şi punându-i în loc una plină Înainte de a continua, tânărul a luat o înghiţitură — Zicea că în sfârşit are noroc, că urmează să facă o afacere importantă şi să primească o grămadă de bani — Ce afacere? — Nu ştiu, n-a vrut să-mi spună — Nu te cred, a zis Nogueira iritat — Jur, domnule locotenent, nu a vrut să-mi spună, dar zicea c-o să-şi schimbe viaţa, că va scăpa de toate astea – a făcut un gest larg spre bar –, probabil era ceva cu adevărat important Cu o zi înainte de a pleca, mi-a zis că totul e pregătit, de aceea nu mi s-a părut ciudat că a dispărut o vreme — Vrei să cred că prietenul tău de suflet, cel de care erai nedespărţit, a plecat fără să îţi lase nimic, fără să sărbătoriţi măcar? Tânărul a dat din umeri fără chef — Ce credeţi că suntem, puşcaşi marini? N-avem niciun cod al onoarei sau ceva de genul Da, suntem prieteni, dar aici aşa sunt prietenii, fiecare îşi vede de drum, iar dacă ar apărea vreo ocazie de a dispărea de-aici şi de a da totul uitării, credeţi că ceilalţi nu ar face-o? Eu aş face-o — Ţi-a zis dacă afacerea avea vreo legătură cu marchizii? — Vă referiţi la cei de la conacul As Grileiras? l-a întrebat zâmbind Nu, nu ştiu Dar bănuiesc că nu, cu ei avea alte treburi — Ai zis că era o afacere grasă, şantaj? Crezi că a ameninţat pe cineva care consumă droguri sau are alte preferinţe că va face totul public? — Ce? Sunteţi nebun, Toñino nu e tâmpit, în casa aia se bagă chestii fine; nu omori vaca atâta timp cât mai dă lapte Manuel şi-a amintit de Elisa alergând prin grădină după Samuel şi de cuvintele Herminiei: „Fiul ei a salvat-o” A întors privirea dezgustat, a lăsat berea pe tejghea şi s-a îndreptat spre ieşire Nogueira l-a ajuns în prag — Nu ştie nimic Au ieşit în ploaie, pe strada acum pustie, şi au luat-o la picior spre maşină I-au auzit înainte de a-i vedea — Măi, măi, măi, ia te uită peste cine dăm! S-au răsucit şi au văzut doi bărbaţi care îi priveau zâmbind, opriţi în mijlocul trotuarului Manuel a mai observat unul, care a ieşit dintre maşini şi le-a tăiat calea, aruncând o privire neliniştită de-a lungul străzii pustii A avut impresia că a zărit în depărtare luminile unei maşini de poliţie Li s-a adresat acelaşi care vorbise şi prima dată — Doi homalăi care au flirtat şi se duc acasă să şi-o tragă-n cur Nogueira a ridicat o mână — Greşiţi Cel care vorbise a început să râdă ca de o glumă bună Ceilalţi nu au râs, în schimb, Manuel a văzut că individul de pe stradă se aşezase acum în spatele lor — Auzi, cică greşesc; poate că n-o să şi-o tragă în cur, cine ştie, s-ar putea să prefere să o sugă — Te ocupi de ăla din spate, a zis Nogueira — Gata! i-a răspuns Manuel, repezindu-se la cel din spatele său Individul nu se aşteptase la o asemenea reacţie, aşa că a încasat în plin un pumn în ochiul stâng, s-a clătinat şi a coborât de pe trotuar cu un picior, pierzându-şi echilibrul şi neştiind ce să facă mai întâi, dacă să-şi ducă mâinile la faţă sau să se sprijine ca să nu cadă Dar chiar şi aşa, mai mult din instinct, l-a lovit pe Manuel cu dreapta, fără prea multă forţă, în urechea stângă Ceilalţi doi nu au apucat să sară la poliţist Au încremenit pe loc când au văzut pistolul cu care îi ţintea Nogueira, cu un aer de profesionist — Acum, ce? a întrebat Nogueira fără să coboare arma Cine e homalău? Hai, să vă văd, nenorociţilor Ce voiaţi? — Nogueira, a zis Manuel, atrăgându-i atenţia asupra luminilor maşinii de poliţie care părea să se apropie — Dispăreţi, dobitocilor! a strigat poliţistul, trecând lângă Manuel şi lovind asfaltul cu piciorul, amintind de felul în care speria Herminia motanul când făcea de pază la intrarea în bucătărie Cei doi l-au ajutat pe cel dintre maşini şi s-au îndepărtat, târându-l între ei — Şi, dacă vă mai prind pe-aici, vă bag pistolu-n cur! a strigat în urma lor, făcându-i să grăbească pasul Manuel şi Nogueira şi-au continuat drumul şi au cotit pe prima stradă, înainte ca maşina de poliţie să ajungă în dreptul lor Nogueira nu a scos niciun cuvânt până n-au urcat în maşină şi a pornit motorul — Cum te simţi? Uimit, Manuel s-a întors spre locotenent Era pentru prima dată când îl tutuia Şi-a dus mâna la ureche, dar, simţind fierbinţeala pe care o emana, şi-a zis că poate e mai bine să nu o atingă — Bine — Dar mâna? a întrebat poliţistul făcând un gest spre mâna lui Manuel, încă strânsă pumn — Bine, o să se umfle, dar e normal Nogueira a lovit volanul cu ambele mâini şi a strigat: — Foarte bine! I-ai tras tâmpitului una bună! Manuel a dat din cap, în timp ce expira încet şi simţea tensiunea nervoasă străbătându-i trupul ca o creatură vie — Foarte bine, Manuel! a repetat bucuros poliţistul, iar acum hai să mergem să bem ceva ca doi vikingi, que carallo!, nu ştiu dacă şi tu, dar eu simt nevoia de un pahar — Bună idee, a îngăimat Manuel, care încă tremura din cap până-n picioare ∵ S-au strecurat pe sub uşa metalică coborâtă la jumătate; doar câteva lumini mai rămăseseră aprinse şi pe cele mai multe mese se vedeau scaunele puse cu picioarele în sus După bar, un bărbat de vârstă mijlocie urmărea un meci de box la televizor şi umplea din când în când paharele pentru doi beţivi inveteraţi şi pentru un ludopat care a băgat monede în aparat tot timpul cât au stat ei acolo Au luat câteva înghiţituri în picioare, lângă tejghea, apoi Nogueira a făcut semn spre cea mai îndepărtată masă, aşezată aproape de uşile deschise ale toaletei, din care venea un puternic miros de dezinfectant Manuel simţea că se îmbată; alcoolul îi domolea durerea pulsatilă din pumnul care, aşa cum prevăzuse, începuse să se umfle În schimb, Nogueira părea mai treaz cu fiecare înghiţitură — Îmi pare rău că s-a întâmplat asta, a zis supărat Manuel l-a privit confuz — Te referi la faza de pe stradă? — Da Manuel a clătinat din cap — Mă rog, nu e vina ta — Ba da, l-a întrerupt Nogueira E vina noastră, a tuturor celor care gândim ca dobitocii ăia Manuel a făcut semn că înţelege — Dacă e aşa, atunci da, e şi vina ta, a zis cu gravitate — Îmi pare rău, a repetat poliţistul, habar n-am de ce stau lucrurile aşa, dar ideea e că aşa stau, a adăugat Nogueira, în cel mai pur stil al filosofiei de pahar — Te-ai îmbătat, i-a zis Manuel şi a zâmbit Nogueira a luat o mină serioasă şi a ridicat un deget — Sunt ameţit, dar ştiu ce spun M-am înşelat în privinţa ta, iar când un bărbat greşeşte, trebuie măcar să-şi recunoască greşeala Manuel a continuat să-l privească cu multă seriozitate, în timp ce încerca să-şi dea seama cât adevăr era în cuvintele lui — Şi chiar nu ştiu de ce, n-am niciun motiv să-i urăsc pe homalăi — Homosexuali, l-a corectat Manuel — Homosexuali, a fost de acord Nogueira Ai dreptate, la asta mă refeream, vezi? E doar un fel tâmpit de a vorbi, cu toate că eu, pe bune, dacă te-aş vedea bând o cafea într-un bar, într-un bar „normal”, a precizat, nu m-aş gândi că eşti homosexual — Şi dacă te-ai gândi, ce? a spus Manuel — Vreau să zic că, după cum arăţi, nimeni nu s-ar gândi că eşti — Dar sunt, Nogueira, sunt homosexual, sunt de când mă ştiu, iar faptul că „par” sau nu e o chestiune irelevantă Nogueira a negat gesticulând vehement — Mama mă-sii, ce greu e să discuţi cu homalăii! Vreau să zic că eşti un tip de treabă şi că îmi pare rău Poliţistul şi-a reluat aerul grav — Îţi cer iertare, în numele meu şi al tuturor proştilor din lumea asta, care habar n-au ce fel de om eşti Sinceritatea frustă a locotenentului l-a făcut pe Manuel să zâmbească şi, luând de bună convertirea unui homofob, a ridicat paharul — Beau pentru asta! Nogueira a băut fără să-şi ia ochii de la Manuel — Acum, dacă tot ştim că nu eşti un homalău de rahat, e rândul meu Manuel a încuviinţat dând încet din cap şi a aşteptat — Vreau să spun că uneori îi judecăm pe ceilalţi fără să-i cunoaştem, nu mă pot plânge prea tare, pentru că trebuie să admit că eu însumi fac asta Ce vreau să spun e că nu sunt un mizerabil, Manuel — Ascultă, Nogueira — Nu, lasă-mă să închei Într-una din zile mi-ai zis că sunt un dobitoc lipsit de sentimente, un sadic care se bucură de răul celorlalţi — Aşa se zice — Ai dreptate, l-a întrerupt Nogueira, urăsc familia Muñiz de Dávila De când mă trezesc şi până mă culc blestem aerul pe care-l respiră şi aşa o să fie până când o să-mi dau ultima suflare Manuel îl asculta în tăcere I-a făcut semn barmanului şi acesta a venit cu sticla şi le-a umplut paharele — Las-o aici, a zis Barmanul a vrut să protesteze, dar Manuel i-a strecurat câteva bancnote în palmă, făcându-l să se întoarcă la locul său, în semiîntuneric — Şi tata a fost poliţist Într-o noapte ploioasă a fost un accident, aproape de-aici, la o trecere de nivel cu calea ferată; a ajuns acolo printre primii Dădea o mână de ajutor la scoaterea răniţilor din maşină şi l-a lovit un tren care venea din direcţia opusă A murit pe loc Mama a rămas văduvă, cu trei copii, eu sunt cel mai mare — Îmi pare rău, a îngăimat Manuel Nogueira a dat încet din cap, acceptând condoleanţele cu o tristeţe atât de mare, de parcă tatăl lui tocmai murise — Pe atunci nu era ca acum şi din ce i-a rămas nu-i ajungea nici să ne dea de mâncare Era foarte pricepută la croitorie, aşa că a început să lucreze pentru conac — La As Grileiras? Nogueira a încuviinţat mâhnit — Erau alte vremuri Doamnele ca marchiza îşi făceau rochii încontinuu, de zi sau de seară; după puţin timp, mama a început să coasă şi pentru alte doamne bogate şi până la urmă a ajuns să câştige mai mult decât câştiga tata Într-o după-amiază s-a dus la conac cu nişte rochii pe care marchiza voia să le probeze Uneori mergeam şi noi cu ea şi rămâneam afară ca să ne jucăm, de-asta cunosc bine grădina: mi-am petrecut multe după-amiezi acolo, împreună cu fraţii mei, aşteptând-o pe mama Manuel şi-a amintit cât de mult l-a mirat expresia de pe chipul lui Nogueira atunci când a zis despre grădină că era „cu adevărat minunată” — Dar marchiza nu era acasă, plecaseră cu toţii, mai puţin tatăl lui Álvaro, care pe vremea aceea avea vreo patruzeci de ani şi era un fascist şi un libidinos de cea mai joasă speţă Nogueira a strâns din buze şi sub mustaţă i-a apărut un rictus plin de cruzime — Mă întorceam acasă cu o julitură la genunchi, după ce jucasem fotbal pe stradă Am intrat în baie şi am văzut-o Intrase în cadă îmbrăcată Hainele, ridicate până la talie, îi erau mototolite şi sfâşiate şi sângera pe acolo Sângele i se prelingea pe picioare şi se amesteca, pe fundul căzii, cu apa Am crezut că o să moară Manuel a închis ochii şi i-a strâns cu putere pentru a alunga imaginea care îi încolţea în minte — Aveam zece ani, m-a pus să jur că n-o să spun la nimeni Am ajutat-o să se bage în pat, unde a rămas mai mult de o săptămână, şi în tot acest timp eu am avut grijă de ea şi de fraţii mei, care erau foarte mici şi nu înţelegeau ce se întâmplă — Doamne Dumnezeule, Nogueira! a murmurat Manuel Erai atât de mic! Nogueira a dat încet din cap Avea privirea pierdută, se afla la zeci de ani distanţă, într-o altă noapte — Într-o după-amiază, maşina marchizei a oprit în faţa casei noastre Şoferul a lăsat la uşă un coş mare, plin cu mâncare, cu biscuiţi, ciocolată, jambon, chestii pe care noi nu ni le permiteam Îmi amintesc că fraţii mei se bucurau de parcă era Crăciunul Marchiza a mers în camera mamei şi au stat de vorbă mult timp După ce a ieşit, ne-a dat câte un bănuţ fiecăruia dintre noi, iar mama mi-a zis că va continua să lucreze pentru marchiză, fără să mai trebuiască să meargă la conac Începând din momentul acela, şoferul ducea şi aducea rochiile şi din când în când venea cu câte un coş, ba cu mâncare, ba cu prosoape şi aşternuturi luxoase Mama era o femeie extrem de curajoasă, Manuel — Trebuie să fi fost foarte curajoasă, a zis Manuel — A avut grijă de mine şi de fraţii mei, dar fără să se plângă vreodată; a făcut şi ea ce-a putut, dar nu s-a lăsat niciodată Nu s-a lăsat, Manuel Manuel nu a înţeles ce vrea să spună — A murit acum doi ani, era deja tare bătrână, a zis zâmbind uşor Când deja se simţea foarte rău, practic era pe moarte, mi-a făcut semn să deschid dulapul imens din camera ei Era burduşit, de sus până jos, cu aşternuturile şi prosoapele cu monograma familiei Muñiz de Dávila, toate împăturite impecabil Faza e că în toţi acei ani nu folosise nici măcar unul, nici măcar o dată După ce am îngropat-o, când m-am întors de la cimitir, am făcut un foc în curte şi le-am ars pe toate, a zis şi a început să râdă Încă le mai aud pe cumnatele mele strigându-mi că sunt un sălbatic! Manuel a început şi el să râdă şi o vreme au râs amândoi în hohote — Încă îmi mai reproşează chestia asta când ne vedem de Crăciun, ţaţele naibii! Brusc, s-a oprit din râs, s-a ridicat şi a arătat spre uşă — N-am mai spus asta nimănui, niciodată, nici fraţilor mei, nici soţiei mele, a zis mergând spre ieşire Nogueira nu a mai scos niciun cuvânt pe drumul de la bar la pensiune Nici nu era nevoie; Manuel ştia prea bine cum se simte locotenentul şi şi-a amintit din nou de ce în confesional există un grilaj între preot şi păcătos Cum între ei nu exista un grilaj, a tăcut şi el, atent la chipul său reflectat în geamul maşinii După ce au parcat în faţa pensiunii, Manuel l-a întrebat: — Te duci mâine la seminar? — Da Nu ştiu dacă ştii, dar stareţul mi-a zis că terenul pe care e aşezământul este al marchizilor, deci acum e al tău — Dacă vrei, vin cu tine — Trebuie să văd cum fac Directorul şi cu mine ne cunoaştem de foarte mulţi ani, iar dacă-l scot din sărite, e în stare să sune la sediu şi să-mi facă probleme; „am dat de biserică” Mă duc singur, mai întâi, iar dacă va fi cazul, mai mergem o dată împreună; faptul că deţii pământul îţi conferă o anume poziţie, dar atunci păsăruica asta n-ar mai ciripi; vedem cum facem când va fi cazul Manuel a coborât din maşină şi l-a luat în braţe pe Café, care dormea profund — Manuel, l-a strigat Nogueira din maşină pe un ton destul de ciudat Locotenentul a ezitat puţin, apoi a continuat: Soţia mea m-a rugat să te invit la noi la cină Manuel a zâmbit surprins — Pe mine? — Da, pe tine, a zis Nogueira, şi în tonul lui se simţea stinghereala Nu mai ştiu despre ce vorbeam şi am pomenit de tine, am zis că te cunosc şi aşa am aflat că fiica mai mare şi soţia mea ţi-au citit cărţile şi vor neapărat să te cunoască Eu le-am zis că n-ai tu timp de aşa ceva — Vin, a zis Manuel — Ce? — Am zis că da, că voi veni la cină, m-aş bucura să o cunosc pe soţia ta Când? — Când? Probabil mâine Manuel a rămas în mijlocul parcării, uitându-se cum se îndepărta maşina lui Nogueira A pupat blana aspră de pe capul lui Café şi a intrat în pensiune zâmbind Trebuia neapărat să scrie DINTRE TOATE, INACCEPTABILUL A deschis pe rând sertarele măsuţei de toaletă, numai pentru a constata că erau goale În dulapul uriaş, puţinele cămăşi aduse de Álvaro, călcate impecabil, atârnate pe umeraşele groase, s-au balansat pierdute, creând tulburătorul efect că erau vii A simţit nevoia de a le atinge, de a mângâia pânza fină, de a-şi lăsa degetele să caute năluca stăpânului lor Investigaţii preliminare Trecuseră mulţi ani de când în mănăstirea San Xoan, cunoscută în zonă drept „seminarul”, nu se mai ţineau cursuri Fostele săli de clasă fuseseră transformate în camere de oaspeţi, destinate turismului religios şi celor care voiau să se reculeagă, fapt care după părerea lui Nogueira era o tâmpenie exemplară Pentru el, vacanţa nu era vacanţă dacă nu putea să stea la soare, cu o bere rece pe burtă Nogueira îl sunase pe stareţ pentru a-l anunţa că „o să-i fac o vizită stareţului” A simţit prin telefon agitaţia şi şovăiala bărbatului, care, ros de curiozitate, a insistat să-i spună despre ce era vorba „E o problemă ceva mai delicată, prefer să vorbim despre ea faţă în faţă”, se eschivase Nogueira, mulţumit de strategia adoptată Un rece „cum preferaţi” a pus capăt conversaţiei, dar neliniştea stareţului a ieşit iarăşi la iveală atunci când l-a întâmpinat încă de la intrarea principală Nogueira a coborât din maşină şi a observat nerăbdarea călugărului, care abia putea sta locului lângă poarta ce deschidea accesul spre grădini, spre intrarea în biserică şi spre mănăstire După formalităţile de bun venit, l-a condus direct în birou, fără să mai laude frumuseţile locului, aşa cum făcea de obicei Odată ajunşi în birou, Nogueira s-a aşezat în faţa masivei mese monahale şi a acceptat o cafea — Spuneţi-mi cu ce vă pot ajuta, domnule locotenent Nogueira a luat o înghiţitură de cafea şi a rămas câteva secunde cu privirea la un tablou atârnat deasupra şemineului de pe peretele exterior Apoi, dând senzaţia că urmează să facă un comentariu lipsit de importanţă, s-a uitat la stareţ şi a zis: — Lunea trecută, sora dumneavoastră a anunţat poliţia în legătură cu dispariţia nepotului dumneavoastră Nogueira a stat cu ochii pe chipul stareţului, dar nu a văzut nici urmă de tresărire, chiar dacă, după câteva clipe, obligat şi de tăcerea îndărătnică a lui Nogueira, acesta a încuviinţat uşor din cap Locotenentul nu l-a slăbit — Ştiaţi De când? — Da, sora mea m-a sunat şi mi-a spus, marţi, parcă — Şi? Stareţul s-a ridicat, oftând adânc, şi s-a dus la fereastră — Dacă vreţi să ştiţi ce am făcut mai departe, pot să vă spun că nimic Din păcate, nepotul nostru ne-a făcut atâtea probleme, încât nimic din partea lui nu mă mai miră — Vă înţeleg, a zis Nogueira, dar sora dumneavoastră spune că se poartă frumos cu ea, în ciuda defectelor lui, şi că o sună mereu atunci când întârzie — Soră-mea l-a crescut prost pe băiatul ăsta Nu trebuie să vă miraţi că-i ia apărarea — Cum s-a întâmplat sâmbătă, când aţi fost la ei acasă? Stareţul l-a privit surprins, poate chiar uşor alarmat — V-a spus ea? — Nu, mi-a spus o vecină care v-a auzit certându-vă Stareţul şi-a făcut de lucru cu ghivecele de flori, rotindu-le spre lumină — De ce v-aţi certat? — E o problemă personală, de familie, n-are importanţă — Vecina a „declarat”, a spus Nogueira, accentuând „declarat” şi prefăcându-se că citeşte din agendă, că eraţi foarte nervos, că i-aţi reproşat ceva nepotului şi a auzit limpede când aţi spus că e ceva care v-ar putea distruge şi că lucrurile nu vor rămâne aşa Stareţul, roşu de indignare, s-a întors spre poliţist — Ticăloasa aia ar trebui să-şi vadă de-ale ei — Aveţi dreptate, e o femeie destul de insuportabilă, dar un martor de încredere Înţelegeţi că e normal să vă întreb Din câte am înţeles, băiatul lucra aici, iar dumneavoastră v-aţi dus la el acasă, cu o falcă-n cer şi cu una-n pământ, exact în ziua în care a dispărut — Nu ştiu ce vreţi să insinuaţi, domnule locotenent, dar nu-mi place deloc — Nu insinuez nimic, domnule director; de fapt, încerc să vă fac un bine, pentru că sora dumneavoastră îi înnebuneşte cu telefoanele pe cei de la sediu, a minţit Nogueira, insistând să afle ce măsuri s-au luat pentru găsirea lui Toñino, iar dacă o va ţine tot aşa, până la urmă cineva se va vedea obligat să treacă la fapte Paloarea a început să se întindă pe chipul tot mai descompus al stareţului A îngăimat aproape imperceptibil: — Antonio a furat ceva din biroul meu Nu e prima dată când fură, ştiţi bine — Ce a furat? Stareţul s-a gândit câteva clipe — Bani, a zis Era evident că minţea — Trebuia să-l denunţaţi Stareţul a fost nevoit, din nou, să-şi cântărească răspunsul — E nepotul meu, domnule locotenent Nu vreau să o supăr pe soră-mea — Vă înţeleg, dar dacă aţi ştiut că băiatul a comis un delict furând bani de la seminar — De la mine, mi i-a furat din portofel Nogueira a lăsat să treacă şase secunde înainte de a continua — Şi asta v-ar distruge dacă s-ar afla? Asta e ce nu putea să rămână aşa? Nu ştiu câţi bani aveţi de obicei în portofel, dar — Bârfitoarea aia a auzit aiurea „O să mă distrugi”, asta am zis şi mă refeream la problemele pe care mi le face — Mda, a mormăit Nogueira şi s-a uitat din nou la tabloul pe care-l văzuse încă de când intrase în birou — Văd că păstraţi portretul bătrânului marchiz Directorul a părut descumpănit de spusele locotenentului, dar şi-a revenit imediat — A fost un mare binefăcător al acestei instituţii, iar familia lui continuă să ne sprijine — Chiar? s-a prefăcut interesat Nogueira — Tot pământul pe care e lăcaşul este al lor Nogueira, atent la reacţiile stareţului, a schimbat brusc subiectul — Ştiţi că fiul lui a murit Stareţul a lăsat, pentru o secundă, ochii în pământ, apoi a răspuns: — Of, da! Ce nenorocire cumplită — A învăţat aici, nu? În copilărie — Da, la fel ca fraţii lui, dar el pentru foarte puţin timp Nogueira s-a îndreptat spre uşă, lăsându-i directorului timp să se relaxeze, după care s-a întors brusc spre el şi l-a întrebat: — A fost Álvaro Muñiz de Dávila aici sâmbăta trecută? Stareţul a reacţionat de parcă l-ar fi lovit cineva în moalele capului — Sâmbătă nu, nu a fost aici — Dar v-a sunat — Nu — Apelul apare pe factură Stareţul şi-a dus două degete la rădăcina nasului — Da, scuze, aveţi dreptate, uitasem A sunat, dar am vorbit extrem de puţin Nogueira a rămas pe loc, scrutându-l cu privirea; ştia că stareţul se simte suficient în dificultate încât să-i dea o explicaţie fără ca el să i-o ceară — A vrut să se spovedească, i-am propus câteva ore diferite, dar niciuna nu-i venea bine, aşa că am lăsat-o pe altă dată Nogueira nu a zis nimic A deschis uşa şi a ieşit cu cea mai mare lentoare posibilă S-a mai uitat o dată spre stareţ; chiar părea pe punctul de a suferi un atac de panică — Nu e nevoie să mă conduceţi, a zis la plecare S-a oprit în faţa lăcaşului, a tras în piept aerul plin de umezeală şi şi-a aprins o ţigară Un călugăr care se plimba cu mâinile la spate pe aleea pietruită s-a apropiat de Nogueira zâmbind — Am avut şi eu viciul ăsta, ani de zile, dar m-am lăsat de mult şi de atunci mâncarea are un gust mai bun — Aşa ar trebui să fac şi eu, a zis poliţistul, alăturându-se călugărului în drum spre ieşirea principală, dar e tare greu — Faceţi ca mine, rugaţi-vă şi Dumnezeu o să vă dea putere Au trecut pe lângă un garaj cu uşa ridicată, în care se vedeau mai multe maşini Nogueira s-a uitat insinuant spre garaj — Şi credeţi că lucrurile astea ţin tot de Dumnezeu? — Toate lucrurile ţin de Dumnezeu, şi cele mari, şi cele mici, a zis călugărul, iar telefonul mobil a început să-i sune Scuzaţi-mă, a zis şi a răspuns la telefon Nogueira i-a făcut semn să vorbească liniştit şi s-a dus să arunce o privire în garaj A văzut un motocultor, o motocicletă de mică putere, o maşină Seat Cordoba din anul şi o furgonetă albă, cu aripa din faţă îndoită S-a întors ca să-l descoasă pe călugăr şi a observat că expresia acestuia se schimbase Vorbind la telefon, se uita spre ferestrele de la etaj, în spatele cărora se afla stareţul, care-l scruta cu privirea pe Nogueira Îşi ţinea cu mâna casca din ureche Cei doi au făcut un schimb lung de priviri Călugărul a închis telefonul, s-a dus la garaj şi a coborât uşa până aproape să o închidă Orice urmă de simpatie îi dispăruse de pe faţă atunci când s-a întors spre locotenent şi i-a zis: — Vă conduc spre ieşire ∵ Imediat ce a răspuns la telefon, Manuel a simţit şovăiala din vocea lui Nogueira Se aşteptase la aşa ceva Lucas îi vorbise despre asta şi el însuşi trăise ceva asemănător: de multe ori, după o mărturisire, apare ruşinea, regretul, nu pentru cele mărturisite, ci pentru că e imposibil să nu simţim că poate ne-am grăbit, că poate am avut încredere în cine nu trebuia, că i-am încredinţat o parte din viaţa noastră, care, chiar dacă era o adevărată povară, ne făcea mai puternici atâta timp cât rămânea secretă Bănuia că, odată evaporate momentele de prietenie exaltată, pe fondul beţiei, locotenentul regreta puţin că-i spusese adevărul şi îi părea foarte rău că-l invitase la cină Manuel s-a hotărât să evite subiectul şi a întrebat cât mai firesc cu putinţă: — Cum a fost la seminar? Aproape că a simţit uşurarea lui Nogueira, care i-a răspuns în stilul lui evaziv — Depinde din ce perspectivă priveşti Manuel a zâmbit, răbdător — Stareţul nu a vrut să-mi spună nimic, dar a negat atât de multe, încât până la urmă a ajuns să dezvăluie şi mai multe Susţine că s-a enervat pe nepotul său pentru că i-a furat bani din portofel, dar cred că minte Nu pare să-l intereseze unde s-ar putea afla, de parcă i s-ar părea normal că a dispărut Dar cel mai interesant a fost când l-am întrebat dacă Álvaro a fost pe acolo; a negat, şi nu a recunoscut nici că l-a sunat, chiar dacă, după ce i-am zis că ştim că l-a sunat, şi-a amintit brusc şi a zis că da, îl sunase, chipurile ca să se spovedească, dar că până la urmă au lăsat-o pe altă dată — Nu pot să cred aşa ceva Lucas mi-a zis că Álvaro nu se spovedea, cel puţin nu conform ritualului catolic, a zis Manuel O să mai vorbesc cu el despre asta — Mai e ceva Mergând spre ieşire, am văzut o maşină care avea aripa dreaptă din faţă îndoită şi s-ar putea ca îndoitura aia să aibă legătură cu cea de la maşina lui Álvaro Mai că nu m-au scos în şuturi când am vrut să mă uit mai atent — Şi ce crezi că ar trebui să facem acum? — Cred că ar fi bine să intri tu în joc, dar mai încolo Mi-a venit o idee, îţi spun după cină, să văd ce zici Se părea că cina rămăsese în picioare, chiar dacă a simţit din nou şovăială în vocea lui Nogueira — Manuel, nu te-am sunat numai pentru asta Vreau să-ţi mai spun ceva înainte să vii la cină — Sper că nu vrei să-mi spui că soţia ta găteşte îngrozitor, a glumit Manuel pentru a mai destinde atmosfera, deja salivam la gândul unei cine savuroase Nogueira a râs uşurat — Nu, nici vorbă, soţia mea găteşte foarte bine, e chiar o bucătăreasă excepţională, numai că nu traversăm cea mai fericită perioadă a relaţiei noastre şi s-ar putea să simţi o anume tensiune între noi — Înţeleg, stai liniştit, a zis Manuel, încercând să-l scape pe locotenent de nişte explicaţii pe care era evident că ar fi preferat să nu le dea — Situaţia e la fel şi în privinţa fiicei mai mari, ştii cum e, e adolescentă, urmează să facă şaptesprezece ani şi în ultima vreme nu ne înţelegem prea bine A rămas corigentă la şapte materii, o să repete anul, dar toată vara n-am văzut-o cu o carte în mână Eu o cert şi soţia mea o apără Ne certăm încontinuu — Îmi asum orice — Şi mai e şi băiatul ăla, prietenul Xuliei, a zis răsuflând adânc Bănuiesc că vine şi el la cină, stă la noi acasă tot timpul Nici nu mă bagă în seamă, nu-l suport şi cred că nici nevastă-mea nu moare de dragul lui, şi cu toate astea se bagă mereu în seamă, cu moaca lui de cretin Manuel a zâmbit, imaginându-şi cât de tare trebuia să-l chinuie pe Nogueira prezenţa băiatului — Bănuiesc — Nu, nici pe departe, crede-mă ∵ Înainte de a suna la uşă, Manuel i-a mai aruncat o privire lui Café şi i-a zis: — Să fii cuminte Ne-am înţeles, băiete? Café l-a privit pieziş, de parcă vorbele lui Manuel l-ar fi jignit Odată cu ţârâitul soneriei, din casă au răzbătut până la ei gălăgia şi ţipetele unui copil O fetiţă de vreo opt ani a deschis uşa — Bună, eu sunt Antía Te aşteptam, a zis ea, apoi l-a luat de mână şi l-a tras înăuntru Ah, ai un căţel! a adăugat fetiţa, pierzându-şi brusc orice interes faţă de Manuel Pot să pun mâna pe el? Îi plac copiii? — Da, bănuiesc că da, nu ştiu, a răspuns Manuel, descumpănit de energia fetiţei — E Manuel, a adus flori şi vin şi are un câine, a strigat din hol fetiţa Nogueira a apărut în uşa bucătăriei, i-a luat din mână sticla de vin şi l-a condus înăuntru O masă mare trona în mijlocul încăperii În uşa bucătăriei, o femeie la vreo patruzeci şi cinci de ani, foarte frumoasă, brunetă, cu părul lung prins în coadă de cal, încerca să se descotorosească de un şorţ, pe care-l ascunsese la spate, înainte să se îndrepte spre el zâmbind, cu mâna întinsă — Manuel, ea e Laura, soţia mea, pe Antía ai cunoscut-o deja, ea e cea care te-a asaltat încă de la uşă, iar ea e fiica noastră cea mare, Xulia, a zis Nogueira arătând spre o fată pe care Manuel nu o observase până atunci Fata era foarte frumoasă, imaginea din adolescenţă a mamei sale, chiar dacă ea purta părul desfăcut şi, când a dat hotărâtă mâna cu el, i-a aruncat o privire serioasă, ce i-a amintit de tatăl ei Manuel i-a întins Laurei florile — Pentru dumneavoastră — Tutuieşte-mă, te rog Sunt superbe, dar nu trebuia să te deranjezi, a zis, deşi surâdea încântată şi aproape că legăna florile pe braţe Sunt minunate, la fel ca şi cărţile tale, a adăugat roşind uşor, trezind admiraţia instantanee a lui Manuel şi uimirea lui Nogueira Antía a intrat în bucătărie cu Café în braţe — Of, scuze, n-am avut unde să-l las Dacă vă deranjează, îl duc la maşină — Nu, vă rog, a implorat fetiţa — Staţi liniştit, îmi plac câinii, a zis Laura Manuel a aruncat o privire spre băiatul aşezat la masă Părea străin de tot ce se petrecea în jurul său şi nu îşi ridicase nicio clipă privirea din telefon — El e Álex, iubitul Xuliei, a zis Nogueira, arătând cu capul spre băiat — Prieten, l-a corectat fata imediat, descumpănindu-l din nou pe Nogueira, dar fără să stârnească vreo reacţie din partea băiatului Lui Manuel nu i-a fost greu să-şi dea seama de ce Nogueira nu-l putea suporta pe băiat: comportamentul lui de zombi îl scotea din minţi pe un om temperamental, aşa cum era locotenentul Nogueira s-a apucat să deschidă sticla de vin, în timp ce Laura le zicea unde să se aşeze — Álex, dragule, i-a zis băiatului care stătea în capul mesei, lasă-l acolo pe Andrés şi aşază-te lângă Xulia Manuel îi privea mirat, simţind tensiunea din aer — Dar mereu stau aici, a protestat băiatul — Astăzi, nu, i-a răspuns cu fermitate amfitrioana Adolescentul, vizibil deranjat, s-a ridicat şi s-a prăbuşit pe un scaun, la două scaune distanţă de unde stătuse Nogueira s-a aşezat în capul mesei şi Manuel şi-a dat seama că era pentru prima dată când îi auzea prenumele Locotenentul nu exagerase: Laura era o bucătăreasă excelentă Manuel a mâncat cu multă poftă, aşa cum nu mai mâncase de mult timp, bucurându-se de conversaţie şi de cei din jurul său, de abundenţa bucatelor apetisante, specifice bucătăriei galiciene, pe care femeia o avea în sânge Au vorbit mult despre romanele sale, despre începuturi, despre cum începuse să scrie şi despre cărţile altora Laura era o cititoare pasionată a cărţilor lui preferate, de autori esenţiali Manuel observase de ceva vreme că femeia se uita când la el, când la locotenent — Şi spune-mi, Manuel, cum l-ai cunoscut pe Andres? El nu ne-a spus nimic Manuel l-a privit pe locotenent, care a profitat de moment şi s-a ridicat pentru a mai desface o sticlă de vin — Nu v-a spus nimic pentru că eu l-am rugat să fie cât mai discret, a zis Manuel, conştient de efectul pe care cuvintele sale urmau să-l provoace — E vorba de un roman nou, a spus Xulia, schimbând o privire complice cu mama ei, înainte de a se întoarce entuziasmată spre Manuel Nu-i aşa? — Mă rog, deocamdată e secret; mă înţelegeţi, nu? — Sigur! au declarat amândouă bucuroase Manuel a observat privirile admirative pe care cele două i le-au adresat lui Nogueira şi s-a simţit bine — Deci, noul tău roman are acţiunea aici, în Ribeira Sacra? a insistat fata Manuel a zâmbit evaziv — Încă nu ştiu sigur, sunt în faza preliminară, cercetez locuri, fapte; iar tatăl tău îmi e de mare ajutor — Scuz-o pe fata mea, a zis Laura zâmbind, eu te citesc de la început, dar Xulia abia de un an şi ceva a descoperit cărţile tale şi le-a citit pe toate pe nerăsuflate, aşa că nu-i de mirare că e atât de entuziasmată — I-auzi! Mulţumesc, Xulia Mai citeşti şi altceva? — Citesc cam treizeci şi cinci de cărţi pe an, mai ales romane poliţiste şi istorice, dar ale tale îmi plac cel mai mult Nogueira a intervenit — Câte citeşti? Poate romane, da, că de manuale nu te atingi deloc, a zis, făcând-o pe fată să se bosumfle, în timp ce Álex a chicotit stupid, fără a-şi lua ochii de la telefon Laura i-a aruncat soţului ei o privire plină de reproş, s-a ridicat şi a luat de pe masă farfuriile murdare, aducând în locul lor farfurioare pentru desert Nogueira s-a repezit să o ajute — Xulia vrea să se facă scriitoare, a zis Laura, aşezând în faţa lui Manuel o tavă cu bucăţele de brânză, dulceaţă de gutui şi prăjituri S-a uitat atent la fata care, deşi roşise, a dat din cap că da Băiatul cu telefonul a pufnit răutăcios şi s-a lăsat să alunece pe scaun până când a ajuns cu bărbia la nivelul mesei Nogueira l-a privit scandalizat, dar a ales să se adreseze tot fiicei — Asta-i bună! Cum vrei să fii scriitoare cu notele pe care le ai? Laura îşi reluase locul lângă Manuel şi urmărea impasibilă furia crescândă a soţului ei, ca şi cum ar fi calculat cât mai avea până să izbucnească — Uf, tată, iar începi cu astea! a zis fata, supărată Fără să-l mai bage în seamă pe tatăl ei, s-a îndreptat spre Manuel — Anul ăsta n-am prea învăţat, a zis şi a lăsat capul în jos, un gest care lui Manuel i s-a părut studiat O să repet anul şi de acum mă pun pe învăţat — De acum a imitat-o Nogueira, asta ai tot zis şi anul ăsta Şi ce-ai făcut? Ai rămas corigentă la toate — Nu şi la literatură, a obiectat fata Băiatul de lângă ea a început să râdă, făcându-l pe Nogueira să se întoarcă spre el — Pot să ştiu şi eu ce e de râs? l-a întrebat iritat Adolescentul a ridicat un deget şi a arătat amuzat spre Xulia — Scriitoare? a zis şi a izbucnit iarăşi în râs N-o să mai fie atât de sigură când o să afle gaşca Xulia s-a înroşit toată, dar Manuel şi-a dat seama că nu de ruşine A ridicat privirea demnă şi foarte calmă S-a răsucit spre băiat — Álex, du-te acasă şi vorbim mai târziu Bine? i-a zis pe un ton autoritar — Ce? a întrebat el surprins Ai zis că ieşim Azi are cântare Panorama în Rodeiro, a adăugat şi i-a arătat telefonul — Orquestas de Galicia, i-a explicat Antía lui Manuel, care se uitase şi el la telefon, fără să înţeleagă nimic Manuel a ridicat din umeri — Orquestas de Galicia e o aplicaţie pentru mobil, ca să ştii zilnic unde concertează fiecare trupă, i-a explicat fetiţa Nogueira a profitat de explicaţia fetiţei ca să intervină — Numai la asta se gândesc, umblă toată vara după trupe, din sat în sat, dintr-un loc într-altul, dar de învăţat — Tată! a ţipat Xulia, apoi s-a întors imediat spre băiat şi i-a zis: Ai auzit ce-am spus, du-te acasă, vorbim mâine Vorbise cu o răceală despre care Manuel era convins că o moştenise de la tatăl ei şi care i-a amintit de tonul locotenentului atunci când îl ameninţase că-l duce în pădure şi-i zboară creierii — Dar încă n-am mâncat desertul, a protestat adolescentul uitându-se la prăjitură — Dispari, Álex! i-a cerut Xulia Laura s-a ridicat, a scos din dulap o folie de aluminiu, a învelit o bucată de prăjitură şi i-a dat-o băiatului, care a primit-o bosumflat şi s-a îndreptat spre ieşire fără să salute După ce uşa s-a închis în urma lui, fata, care-l urmărise cu privirea, s-a întors spre Manuel, dar cea care a vorbit a fost fetiţa — Iertaţi-l, e cam prostuţ Odată şi-a capsat pantalonii de gleznă Fără să fie deloc amuzată de spusele fetiţei, Xulia a lovit-o uşor cu cotul Manuel a observat gestul şi a zâmbit uşor — Cum adică şi-a capsat pantalonii de gleznă? Xulia l-a privit lung, în timp ce pe faţă îi apărea un zâmbet tot mai larg, până când a izbucnit în râs, urmată de toţi ceilalţi Antía a continuat, printre hohote de râs: — Pe bune, erau atât de largi, că îi ajungeau manşetele pe jos şi a luat capsatorul meu, fără să-mi ceară voie, a precizat fetiţa, ridicând un deget, un alt gest al lui Nogueira, şi a încercat să-şi prindă manşetele, dar şi le-a capsat de glezne Au mâncat desertul distrându-se pe seama altor păţanii ale bietului Álex Laura i-a servit cu cafea şi cu un orujo parfumat Manuel se uita din când în când la Nogueira, care se lăsase pe spate în scaun şi zâmbea mulţumit, şi s-a gândit la felul în care soţia lui organizase cina, punând pe fiecare la locul cuvenit, rezolvând tensiunile create de bărbatul acela pe care-l tortura, dar, şi Manuel era sigur de asta, încă îl mai iubea — Dacă vrei, ne putem vedea în altă zi, a zis Manuel către Xulia, aş putea să-ţi dau o listă de lecturi potrivite pentru vârsta ta, nişte cărţi mult mai interesante pentru o viitoare scriitoare decât cărţile mele, dar cel mai important e să îţi fixezi un ţel Xulia zâmbea, vrăjită de vorbele lui şi a văzut cu coada ochiului grimasa de sub mustaţa lui Nogueira Cu toţii mai trecem prin perioade dificile, în care nu reuşim să ne adunăm, nu ne putem concentra, ca şi cum nu am găsi niciun motiv pentru a merge mai departe, a zis Manuel uitându-se când la Xulia, când la tatăl ei şi auzindu-şi propriile cuvinte ca de la o mare depărtare, discursul acela ce continua să fie la fel de valabil ca întotdeauna şi pe care el însuşi nu îl mai luase în seamă în ultimele zile — Vezi? a spus fata către tatăl ei — Dar nu trebuie să lăsăm ca o astfel de situaţie să ajungă permanentă, să trăim aşa, a încheiat Manuel ideea — Vezi? i-a zis Nogueira fiicei lui Xulia s-a uitat la tatăl ei şi a încuviinţat încet din cap Se făcuse două noaptea când Manuel, din prag, şi-a luat rămas-bun de la Laura şi de la Xulia Antía adormise pe canapea, lângă Café, şi Manuel a simţit că patrupedul n-ar prea fi vrut să plece de-acolo A fost perfect de acord cu el Era frig afară, un frig accentuat şi de ceaţa densă, care transformase luminile felinarelor de pe şosea în nişte dervişi fantasmagorici ce se târau pe drum, ca nişte penitenţi Singurătatea nopţii îl făcea să-şi dorească să intre din nou în casă, să mai bea o cafea la masă, să mai simtă îmbrăţişarea caldă a Laurei, cea care-i smulsese cu atâta uşurinţă promisiunea că o să mai vină Nogueira ieşise înaintea lui şi îl aştepta lângă maşina parcată de Manuel în faţa casei, sub unul dintre cercurile portocalii de lumină proiectate de felinare L-a aşezat pe Café la locul lui şi a luat geaca lui Álvaro de pe bancheta din spate, intuind că urma o discuţie mai lungă Cu siguranţă Nogueira nu îl condusese până acolo din curtoazie Dar tot Manuel a fost primul care a vorbit — Mulţumesc pentru invitaţie Nogueira a aruncat o privire spre casa învăluită în ceaţă şi Manuel a fost convins că locotenentul voia să se asigure că soţia lui nu-l vede cum îşi aprinde ţigara amânată ore în şir A tras cu sete şi fumul s-a ridicat în rotocoale albastre spre lumina felinarelor în frigul nopţii din Ribeira Sacra, un frig în care se ghicea prezenţa umedă şi puternică a apelor, în ciuda faptului că se aflau la kilometri distanţă Nogueira a dat din cap, continuând să fumeze cu nesaţ, şi a făcut un gest prin care voia să spună că nu era cazul să-i mulţumească — Laura e minunată, a zis Manuel privindu-l drept în ochi Locotenentul a mai tras un fum adânc, apoi l-a suflat cu putere, înălţându-l peste capetele lor, fără să-şi ia ochii de la Manuel — Las-o aşa, a zis — Nu am vrut să zic nimic, Noguei — Las-o aşa, i-a tăiat vorba poliţistul Manuel a oftat, expirând încet — Bine, cum vrei, dar oricum a fost o cină extrem de plăcută Nogueira a încuviinţat, mulţumit de victoria lui Dar Manuel nu renunţase cu totul — În locul tău, nu mi-aş face griji pentru o fată care citeşte treizeci şi cinci de cărţi pe an Cred că ştie ce face Are inteligenţa mamei şi încăpăţânarea tatălui Nogueira s-a răsucit ca să se uite de-a lungul drumului şi, chiar dacă atunci când s-a întors din nou spre el era la fel de serios ca întotdeauna, Manuel era sigur că zâmbise Poliţistul a scos un plic din buzunarul interior al hainei — Sunt toate documentele pe care mi le-ai dat Avem mare noroc că Álvaro a păstrat toate bonurile şi cecurile, aşa am reuşit să trasăm un itinerar destul de credibil al deplasărilor lui din ultima zi Manuel a dat din cap fără să spună nimic Cecurile preferate de Álvaro pentru a face plăţi, în loc de card, pentru că pe card sunt mult mai uşor de urmărit, celălalt telefon, GPS-ul portabil, toate aceste mici detalii care, puse cap la cap, trădau o posibilă intenţie de ştergere a urmelor — Ştiam din factură că a sunat la seminar la ora unsprezece şi două minute dimineaţa, aşa că după o jumătate de oră ar fi putut fi acolo Există un bon de la benzinăria din San Xoan, unde probabil s-a oprit ca să alimenteze la întoarcerea de la seminar Bonul a fost eliberat la douăsprezece şi treizeci şi cinci de minute Păcat că ancheta nu e oficială, pentru că a trecut abia o săptămână, am fi putut obţine imagini surprinse de camerele de supraveghere ale benzinăriei, iar angajatul poate că şi-ar fi amintit de maşină, nu e un model comun, plus că acolo alimentează numai cei din zonă, aşa că un străin i-ar fi atras atenţia Deşi asta nu ar dovedi că a fost la mănăstire: dacă stareţul ar nega, ar fi cuvântul său împotriva presupunerilor noastre Nogueira i-a dat plicul — Astea erau printre documentele pe care mi le-ai dat Nu sunt relevante pentru anchetă şi îmi închipui că executorul testamentar o să le simtă lipsa, sunt acte referitoare la podgorie şi cramă Manuel le-a scos din plic, le-a frunzărit şi apoi le-a pus la loc — De ce minte stareţul? Nogueira l-a privit cu atenţie şi timp de câteva secunde a părut să se gândească la asta — De ce minte stareţul, de ce minte sora lui, de ce mint oamenii, cine naiba să ştie Uneori, pentru a ascunde o crimă sau pentru a obţine ajutor, alteori pentru a nu dezvălui o prostie pe care au făcut-o şi de care se ruşinează Dar există motive de bănuială cu vârf şi îndesat: pe maşina lui Álvaro sunt urme de vopsea albă, iar la seminar se află o furgonetă albă cu aripa îndoită, şi ne mai putem întreba şi de ce nimeni nu a dus-o la reparat, deşi au trecut zece zile, plus că nevoia stareţului de a minţi e suspectă; şi toată faza asta cu nepotul, nu cred că i-a furat bani, e un dependent, normal că ăştia fură bani, dacă-ţi laşi portofelul nesupravegheat e ca şi cum i-ai invita să-l ia; treaba e că Álvaro a vorbit la telefon atât cu stareţul, cât şi cu nepotul acestuia şi, e cât se poate de probabil, s-a dus la seminar ca să discute despre nu ştim ce, însă suficient de important încât să fie primul lucru pe care l-a făcut, imediat ce a ajuns de la Madrid, după un drum pe care nu-l avusese programat Copleşit de tot ce auzea, Manuel nu a făcut altceva decât să dea din cap Nogueira şi-a mai aprins o ţigară, a tras fumul adânc în piept şi a continuat să enumere pe degete — După câteva ore, stareţul, extrem de furios, se prezintă acasă la soră-sa şi la nepot, adică la cel care îi spusese prietenului său că are o afacere grasă, dar acesta e atât de înspăimântat, încât nici nu vine la uşă, în timp ce unchiul lui îi strigă „O să mă distrugi” După plecarea stareţului, Toñino se urcă în maşină şi dispare; şi toate astea s-au petrecut în ziua în care Álvaro a fost ucis Nogueira a tăcut şi Manuel şi-a zis că aproape se aude cum îi zbârnâie creierul sub impulsurile electrice în interiorul înşelător al acelui cap de taur — Deci, ce crezi? a şoptit Manuel — Cred doar că lucrurile se complică din ce în ce mai mult şi că de undeva trebuie început ca să le descurcăm — Mi-ai zis la telefon că ţi-a venit o idee — Da, mă gândisem la ceva, iar acum, după ce am văzut cum au reacţionat soţia şi fiică-mea, sunt convins că e o idee bună — Ce vrei să spui? — Că nici stareţul, nici călugării nu vor scoate o vorbă dacă îi vom întreba direct — Aşa, şi? — Tu eşti un scriitor celebru — Mă rog — Da Eşti celebru, eu nu te-am recunoscut pentru că nu citesc romane, dar oamenii te recunosc; e suficient să ne gândim cum au reacţionat soţia mea şi fiică-mea, ba chiar am aflat de la un coleg că până şi căpitanul ţi-a cerut un autograf Manuel a încuviinţat — Ştii prea bine, oamenilor le plac celebrităţile şi tu eşti celebru — Bine, în fine, ce vrei să spui, de fapt? — Mă gândeam să te strecori în seminar DINTRE TOATE, INACCEPTABILUL Îl durea neînţelegerea ei, care-i amintea de cuvintele Corbului: „Acesta nu va fi niciodată căminul dumneavoastră, nici familia mea nu va fi a dumneavoastră” Sunau ca o sentinţă şi şi-a dat seama că durerea lui nu era pentru Elisa, ci pentru golul pe care palmele lui Samuel îl lăsau în palmele sale, dinţişorii lui, arătându-se mici şi egali atunci când zâmbea, glasul său subţire şi ascuţit, râsul din toată inima şi îmbrăţişarea braţelor plăpânde, dar la fel de puternice precum o liană în jurul gâtului Şi rana Un tâmpit se uită la mare În ciuda faptului că noaptea fusese lungă şi că, la întoarcere, mai scrisese câteva ore, s-a trezit devreme, incitat, pentru prima dată după mult timp, de faptul că avea un plan, ceva ce trebuia el însuşi să organizeze, ieşind din zona acelei fatidice senzaţii de inerţie pe care o încercase în ultimele zile, când nu făcuse altceva decât să urmeze, fără prea multă convingere, indicaţiile lui Nogueira L-a sunat pe Griñán ca să-l anunţe că ar avea nevoie de el ceva mai târziu şi au stabilit să se întâlnească la amiază A sunat-o pe Mei, căreia nu i-a venit să creadă, aşa că a plâns şi a râs auzindu-l, în timp ce repeta întruna cât de rău îi părea că lucrurile luaseră o asemenea întorsătură I-a trebuit ceva timp ca să o liniştească şi să o convingă că se simţea mai bine, că o iertase şi nu-i purta pică — Ascultă-mă, Mei, am nevoie de câteva chestii — Da, orice, Manuel — De la doisprezece ani, Álvaro a mers la o şcoală din Madrid care ţinea de ordinul salezienilor Sună acolo, te rog, şi roagă-i să-ţi spună data exactă când a început să studieze la ei Spune-le că a murit şi că ai nevoie de toate datele astea pentru necrolog — Bine, a răspuns ea, părând să ia notiţe Şi mai ce? — Vreau să discut cu agenta mea şi mă rog, ştii că Álvaro era cel care se ocupa — Manuel, a zis ea suspinând, n-am vrut să te bat la cap cu lucrurile astea, dar adevărul este că în ultimele zile atât agenta ta, cât şi editoarea au sunat încontinuu — Le-ai spus ceva? — Nu, Manuel, şi tocmai asta a fost cel mai greu Au trecut deja mai bine de zece zile, aici oamenii continuă să-şi vadă de treabă, iar angajaţii ştiu, fireşte M-au văzut în ce stare eram, plângeam încontinuu, n-am avut cum să le ascund, dar lucrurile încep să fie cu adevărat complicate Ce le spunem clienţilor? Unii dintre angajaţi m-au întrebat cine e acum patronul firmei şi dacă totul va merge la fel ca înainte Manuel a rămas tăcut Nu ştia ce să spună Nu se aştepta la asta — Ştiu că nu ai chef de aşa ceva acum, Manuel dar nu mi-ar strica dacă mi-ai spune ceva, ceva ce eu să le pot spune, la rândul meu, când ei mă vor întreba A simţit un fior rece pe şira spinării, ca şi cum cineva i-ar fi pus un cub de gheaţă între omoplaţi Se simţea incapabil să se mişte şi să reacţioneze A încercat să gândească Agenţia lui Álvaro nu era mare, patru sau cinci angajaţi, nu ştia precis — Câţi angajaţi are firma? — Doisprezece, cu tot cu mine — Doisprezece? a întrebat el, surprins — Da, a răspuns Mei Secretara nu a mai adăugat nimic, dar pentru el a fost ca şi cum ar fi spus: „Chiar nu ştiai? Chiar nu ai aflat, Manuel? Cum se poate una ca asta? Era firma soţului tău, participai la petrecerile cu angajaţii, la mesele oferite de firmă, ar fi trebuit să ştii, Manuel” — Spune-le să nu-şi facă griji, te sun mai târziu şi vorbim, dar acum am nevoie de numărul personal al agentei mele, pentru că nu vreau să sun la agenţie Şi-a notat numerele personale ale agentei sale şi a închis, marcat de reproşurile nerostite ale lui Mei, care continuau să îi răsune în minte, pentru că răspunsul era nu Nu, nu-şi amintea câţi angajaţi avea Álvaro, nu-şi dăduse seama cât de mult se dezvoltase firma, că de la cinci sau şase se ajunsese la un număr dublu de angajaţi, nu ştia ce venituri aveau, iar clienţii nu însemnau altceva pentru el decât o listă pe care Álvaro o ţinea prinsă de frigider, o listă cu nişte nume şi date pentru întâlniri de lucru A văzut pe noptieră exemplarul jerpelit din Lo entregado al no, cartea pe care o semnase de peste douăzeci de ori pentru Álvaro, în timpul târgului de carte de la Madrid Titlul îi fusese inspirat de o veche credinţă din mitologia Ţării Bascilor, ce vorbea despre substanţa cenuşie cu care se hrăneşte răul Legenda spunea că, de fiecare dată când negăm printr-o minciună ceva real, acel ceva se dizolvă, se face transparent până la dispariţie şi ajunge hrană pentru rău Când un ţăran minţea, zicând că nu avusese o recoltă bună, ce tăgăduia trecea de partea răului Dacă avea zece viţei, dar el spunea că se născuseră doar patru, ceilalţi şase treceau de partea răului, ba chiar mureau înainte de vreme, şi la fel se întâmpla şi când nu recunoştea că iubeşte o anumită femeie sau când nega că are un copil din flori sau când încerca să ascundă că îi merge bine Toate lucrurile negate ajungeau hrană pentru rău şi, cum stăpânul lor legitim renunţase de bunăvoie la ele, sfârşeau prin a dispărea şi astfel, partea întunecată a universului îşi lua obolul Când a publicat Lo entregado al no, trecuseră şapte ani de la noaptea în care sora lui închisese ochii pentru totdeauna La puţin timp după moartea ei, simţise pentru prima dată nevoia de a scrie, dar în tot acel răstimp nu-i dăduse niciodată prin cap că ar putea scrie în romanele lui despre copilărie, despre părinţii lor, despre sora lui şi despre suferinţă Îşi respecta promisiunea pe care ea i-o smulsese, aceea de a nu o transforma în veriga slabă a vieţii lui, îşi înghiţise lacrimile pe care ar fi vrut să le plângă pentru ea, căci de fiecare dată când le simţea umplându-i ochii, parcă o auzea: „Nu plânge, cât ai fost copil, n-am putut să dorm din cauza ta, măcar acum lasă-mă să mă odihnesc” Dar a venit o dimineaţă în care şi-a dat seama, îngrozit, că îi uitase mirosul, că nu-şi mai amintea chipul ei, că nu-şi mai amintea nimic despre ea, că îşi negase durerea cu atâta patimă, încât o închinase lui „nu”, iar „nu” o devora până când nu mai rămânea nimic din ea, ca şi cum n-ar fi existat niciodată În ziua aceea a început să scrie Cinci luni de chin în faţa colilor de hârtie, cinci luni de lacrimi şi spaimă care l-au epuizat Lo entregado al no, acesta fusese titlul ales pentru a vorbi despre tot ce nu voia să spună, pentru a numi ceea ce ani întregi refuzase să numească A ajuns cel mai cunoscut roman al său, dar nu a dat niciodată vreun interviu despre el şi s-a jurat că nu va mai scrie vreodată despre aşa ceva Şi-a îndreptat privirea spre biroul negru din colţul camerei Pe birou se vedeau, aproape strălucitoare, paginile pline cu scrisul lui înghesuit Din poziţia în care se afla, zărea titlul de la începutul fiecărei pagini: trei cuvinte scrise ca urmare a ceea ce iniţial păruse un act aproape iraţional, dar care însemnau un soi de continuare a acelui roman şi de asumare a faptului că nu spusese adevărul Dintre toate, inacceptabilul era ecoul rugăminţii lui Álvaro de a privi adevărul în faţă, era îndemnul lui la sinceritate, cea mai frumoasă declaraţie de dragoste nerostită, iar el, ca un tâmpit, exclusese din start posibilitatea ca Álvaro să i se fi destăinuit A luat dintre pagini fotografia pe care Álvaro o păstrase în seif, fotografia la care el nici măcar nu voise să se uite când plecase din casa lor, pentru că nu-i plăcea, iar acum ştia şi din ce cauză Álvaro se uita la el, iar el se uita la mare Trăise mereu cu senzaţia că îi scapă ceva, că nu e suficient de atent, iar în ziua aceea, senzaţia s-a alăturat certitudinii egoismului său de scriitor vanitos, care cerea nişte adevăruri cărora le întorsese spatele Se comportase ca un copil, lăsându-l pe Álvaro să aibă grijă de toate, lăsând viaţa reală în mâinile lui, în timp ce el se retrăsese în palatul său de cleştar, unde se afla fântâna nesecată din care izvorau cuvintele, se închisese într-o lume ireală, într-o rutină bine pusă la punct, pe care Álvaro reuşise să o păstreze într-un echilibru miraculos El ajunsese să se ocupe de contracte, de termenele-limită, de avansurile primite de la editură, de contractele internaţionale, de procente, de impozite; un hăţiş de aspecte, toate vulgare, toate reale şi stingheritoare, de care Manuel nici nu voia să audă şi de care Álvaro se ocupase, ţinându-l departe de nimicurile lumii, organizându-i călătoriile, făcând rezervări, stabilind interviuri, răspunzând la telefoane, alegând ziariştii, ocupându-se de toate, de la cele mai importante lucruri până la cele mai mărunte Nu, nu-i cunoştea pe angajaţii firmei, cu greu şi-ar fi amintit numele a trei dintre ei, dar în dimineaţa aceea, căutând în agendă numărul de telefon al agentei sale, îşi dăduse seama cât de mult timp trăise ca un tâmpit uitându-se la mare Îl lăsase pe Álvaro să se ocupe de partea sa de realitate, cea care îi corespunde oricărui om, fiecărei vieţi, iar Álvaro se ocupase şi de a lui, protejându-l, ţinându-l la adăpost, ca şi cum ar fi fost cineva special, un geniu sau un retardat N-a avut curajul să deschidă cartea pentru a reciti dedicaţiile scrise cu cincisprezece ani în urmă pentru bărbatul pe care avea să ajungă să-l iubească atât de mult, încât să-l transforme în veriga slabă a vieţii sale, însă a avut impresia că toată încărcătura din titlu era suficientă pentru a ţine în faţa ochilor fotografia aceea A aşezat-o pe noptieră, sprijinind-o de cotorul cărţii, plin de cute de la nenumăratele lecturi şi pe care încă se mai putea citi Lo entregado al no A luat telefonul şi a tastat unul dintre numerele pe care i le dăduse Mei Liu — Hei, bună, Manuel! Ce faci? De câteva zile tot încerc să vorbesc cu Álvaro Manuel a zâmbit Energia formidabilă a agentei lui îl făcea să se gândească la ea ca la o briză călduţă care-i mătura îndoielile şi îl obliga să ţină pasul cu ea, cu voinţa ei neînduplecată A fost cât pe ce să o mintă, să-i ascundă faptul că Álvaro murise, pentru că simţea că ţine la el, după cum îi rostea numele Manuel ştia foarte bine că prefera să lucreze cu Álvaro, că energia şi dăruirea ei mergeau mult mai bine cu firea curajoasă şi veselă a lui Álvaro decât cu cumpătarea sa — Anna, trebuie să-ţi dau o veste proastă Săptămâna trecută, Álvaro a murit într-un accident de maşină De-asta nu te-am sunat, nici eu, nici el — Doamne Dumnezeule! a zis Anna, apoi a tăcut După câteva clipe, Manuel şi-a dat seama că femeia plânge A rămas aşa mult timp, uitându-se în gol, ascultând Apoi au urmat întrebările, la care a refuzat să răspundă, părerile de rău sincere, iar apoi a intrat în joc instinctul ei natural de ocrotire, pe care, ca de obicei, l-a pus în slujba lui — Manuel, nu-ţi face griji pentru nimic, mă ocup eu de toate, o să-i sun imediat pe editorii tăi, a zis femeia şi a suspinat adânc Ultima dată când am vorbit cu Álvaro mi-a spus că te apropii de final la Sol de Tebas Bănuiesc că ştii că data fixată pentru publicarea romanului e înainte de Crăciun, dar dacă nu te simţi în stare, dacă nu ai chef, putem amâna până în ianuarie, sau chiar până de Ziua Cărţii; o să obţin câte amânări vrei Nu trebuie să-mi dai acum un răspuns, gândeşte-te liniştit Acum ai nevoie de timp pentru tine — Scriu, a îngăimat Manuel drept răspuns — A, super, nu ştiu pe unde erai când Găseşti resurse pentru a scrie în astfel de momente? Poate că ar fi bine să laşi scrisul pentru mai încolo, ţi-am spus, putem amâna publicarea — Scriu alt roman — Ce? Alt roman? Instinctul ei natural de agent se trezise din nou, brusc, şi briza care o purta în imaginaţia lui s-a învârtejit în jurul său — Nu o să dau Sol de Tebas, Anna, nu vreau să-l public — Dar — Poate altă dată, habar n-am, dar acum ştiu că nu vreau să-l public Următorul roman pe care-l voi publica va fi romanul la care lucrez acum Ea a început să protesteze, făcând apel la responsabilităţi, la angajamente, punând refuzul lui pe seama confuziei din ultimele zile, a evenimentelor care se precipitaseră şi continuau să se rostogolească peste el Prudentă ca de obicei, i-a sugerat să mai aştepte puţin înainte de a lua o hotărâre finală, însă Manuel i-a alungat orice îndoială, zicându-i: — Nu-i plăcea lui Álvaro Ea a rămas tăcută — Anna, aş aş vrea să te rog să-mi faci o favoare — Sigur, orice ∵ Abia la amiază soarele a reuşit să mai încălzească aerul şi să împrăştie vălătucii de ceaţă care puseseră stăpânire pe Ribeira încă din noaptea trecută şi rezistaseră întreaga dimineaţă Griñán s-a arătat ceva mai prudent după ultima lor întâlnire, dar şi mulţumit şi uşurat că îi poate fi de folos Luând o atitudine de profesionist, şi-a pus ochelarii şi a început să răsfoiască documentele pe care Manuel le scosese din plicul în care i le dăduse Nogueira, noaptea trecută, după care a dat câteva telefoane, iar în mai puţin de-o oră a considerat problema rezolvată — O să rămâneţi aici, nu-i aşa? l-a întrebat notarul în timp ce se îndreptau spre ieşire Vă întreb având în vedere ce mi-aţi spus data trecută şi demersul de astăzi Manuel a zâmbit şi şi-a dorit să-i răspundă, a deschis gura, poate pentru a nega, poate pentru a-i da dreptate, dar până la urmă nu a reuşit să scoată niciun cuvânt Nu mai ştia cum, petrecuse prea mult timp uitându-se la mare — Dar voi rezolva asta, a zis hotărât, intrând în lift şi lăsându-l pe Griñán perplex şi confuz în uşa notariatului Cu Café în dreapta lui, a străbătut drumul plin de curbe, coborând colina spre Heroica Intrarea principală părea închisă, era o linişte neobişnuită, chiar dacă maşinile parcate pe esplanadă, aproape de intrarea în pivniţe, trădau prezenţa angajaţilor cramei, cei care în spatele uşilor închise mutau vinul după prima filtrare A parcat în dreptul porţii şi l-a sunat pe Daniel — Eşti la cramă? l-a întrebat, gândindu-se că ar fi trebuit să-l sune înainte de a porni la drum — Da, vii încoace? Manuel a surâs — Sunt la intrare Daniel, cu telefonul încă în mână, îmbrăcat în salopeta albastră-închis, şi-a făcut apariţia prin deschizătura care, asemenea unei strâmtori, se prelungea în largul faţadei — Hei, dar ce faci aici? a întrebat zâmbitor, îndreptându-se spre maşina de care Manuel stătea rezemat De ce nu mi-ai zis că vii? Făceam un grătar — Stau doar un minut, s-a scuzat Manuel, astăzi nu prea am timp, dar am vrut să vin să vă arăt astea, a zis ridicând plicul cu documente Daniel l-a privit şovăitor — E actul de proprietate de care mi-aţi zis Exact aşa cum ai bănuit, Álvaro grăbise procedurile de cumpărare şi mai trebuiau doar finalizate, dar ştii că nu a mai apucat M-am gândit că angajaţilor le-ar plăcea să ştie asta Daniel a ridicat braţele, şi-a dat jos mănuşile şi a luat documentele — Dar asta e o veste extraordinară! Hai înăuntru, trebuie să le spui, a zis arătând spre poartă Manuel a refuzat zâmbind — Spune-le tu, eu în fine, sărbătorim noi în altă zi, astăzi trebuie să a zis făcând un gest vag către şosea Bucuros, Daniel s-a apropiat şi i-a întins mâna — Crede-mă, nici nu-ţi închipui cât de mult înseamnă asta, a zis fluturând documentele, vizibil emoţionat I-a strâns mâna şi, când în sfârşit părea să-i dea drumul, s-a repezit şi l-a îmbrăţişat scurt, după care s-a dat înapoi, uşor ruşinat — Mulţumesc, şefu’! a zis, mergând cu spatele spre poartă, fără să-şi ia ochii de la Manuel — Ar mai fi ceva a zis Manuel Atunci, Daniel şi-a dat seama că plecase cu documentele în mână — A, da! a zis, s-a apropiat de Manuel şi i le-a întins — Nu, nu mă refeream la asta, l-a lămurit Manuel, sunt copii, le-am adus ca să le vedeţi, le puteţi păstra Voiam să te întreb de barca cu motor cu care am venit de la Belesar Daniel a scos un mănunchi de chei, a ales două şi i le-a dat — Adevărul e că acum îţi aparţine Şi să nu-ţi faci probleme, dacă ştii să conduci o maşină, vei şti să conduci şi o barcă Croncănituri Manuel a rezervat la restaurant masa recomandată de patronul pensiunii, iar la nouă aştepta nerăbdător sosirea invitaţilor Nu i-a fost greu să-l convingă pe Lucas de importanţa acelei întâlniri, dar Nogueira s-a arătat destul de reticent — Ce dracu’, Manuel! Vorbim despre un popă Cum crezi că va reacţiona? Nu i se va părea bine — Nu-i aşa, Nogueira, nu-l cunoşti pe Lucas, chiar a fost prieten la cataramă cu Álvaro, încă de când erau ţânci; şi e singurul om de aici cu care Álvaro a păstrat legătura în toţi aceşti ani Avea încredere în el, şi la fel am şi eu — Mai vedem, a răspuns Nogueira, dar eu am dubii Cum stăm cu seminarul? — Aşa cum mă aşteptam, agenta mea a dat un telefon şi minunea s-a înfăptuit imediat ce a menţionat numele meu Le-a spus că sunt în zonă, documentându-mă pentru următoarea carte şi că îmi doresc mult să văd seminarul S-au arătat dispuşi să mă ajute cu orice-aş avea nevoie Mă aşteaptă mâine-dimineaţă, dar cred că e important ca mai întâi să vorbim cu Lucas A studiat şi el acolo şi era cel mai bun prieten al lui Álvaro Dacă există vreo legătură cu locul ăla, atunci Lucas chiar ne e de ajutor Primele minute s-au scurs într-o tăcere apăsătoare, dar focul din şemineu, mâncarea tradiţională adusă din belşug de ospătar şi sticla de Heroica, aleasă de Manuel dintre mărcile de vinuri, au făcut ca atmosfera să fie tot mai relaxantă Erau la cafea când Manuel i-a explicat lui Lucas ce plan avea, fără să omită, spre nemulţumirea lui Nogueira, ce ştiau despre dispariţia lui Toñino şi ciudata reacţie a directorului Nogueira a intervenit — Mi-a atras atenţia faptul că a negat apelul telefonic, vizita şi chiar şi puţinul timp petrecut de Álvaro la seminar — Nu chiar puţin, de la patru la doisprezece ani, a precizat Lucas, eram într-a şaptea când a plecat — După ce a terminat a şaptea? a întrebat Nogueira — Nu, i-a răspuns Lucas, apoi a făcut o pauză ca şi cum ar fi cântărit importanţa a ceea ce urma să spună Adevărul e că a plecat la jumătatea anului şcolar Nogueira şi Manuel au făcut un scurt schimb de priviri — L-au exmatriculat? Asta a fost picătura care a umplut paharul pentru taică-su? De-asta l-a trimis la un internat din Madrid? a întrebat Manuel — Nu tocmai, deşi îmi amintesc că la vremea respectivă a circulat printre elevi şi varianta asta — Dar atunci ce s-a întâmplat? Ştii? a zis Manuel — Álvaro mi-a povestit după mulţi ani, eu mai ţineam minte doar că fusese un adevărat scandal Unul dintre călugări se spânzurase de o grindă din chilia lui şi se pare că Álvaro îl găsise Nu ţi-a povestit? l-a întrebat Lucas pe Manuel, văzând surprinderea de pe chipul acestuia A clătinat din cap, supărat — Nu, nu ştiam Lucas a continuat, încercând să treacă peste iritarea lui Manuel — Bineînţeles că versiunea oficială a fost alta, ni s-a spus că fratele Verdaguer murise în timpul nopţii şi gata; despre Álvaro nimic oficial, numai zvonuri Aflaserăm că era la infirmerie, că se simţea foarte rău, că îl chemaseră pe marchiz să vină să-l ia acasă Álvaro nu s-a mai întors la şcoală — L-ai întrebat vreodată ce s-a întâmplat? a întrebat Nogueira curios — Da, când ne-am revăzut Mi-a zis că atunci când a dat peste cadavrul călugărului a intrat în stare de shock La început, au încercat să treacă sub tăcere toată povestea, l-au trimis la infirmerie, dar, văzând că orele treceau fără ca starea lui să se îmbunătăţească, directorul s-a speriat şi până la urmă l-a anunţat pe marchiz Au stat de vorbă şi au decis că cel mai bine era să-l ia de la şcoală, dacă ar mai fi continuat să studieze acolo, nu ar fi uitat niciodată episodul ăla Apoi am aflat de la fratele său, de la Santiago, că era la un internat în Madrid Ne-am mai întâlnit de câteva ori, în puţinele dăţi când a mai trecut pe-acasă Se schimbase, era trist şi, chiar dacă eram doar un puşti, mi-am dat seama că nu avea chef să vorbească După care n-a mai venit şi l-am văzut din nou abia după foarte mulţi ani Când urma să fiu uns preot, mama i-a trimis o invitaţie, la Madrid, şi Álvaro a venit la ceremonie De atunci încolo, am rămas în legătură — Şi fratele lui? a întrebat Nogueira — Santiago a continuat să înveţe la seminar De fapt, după plecarea lui Álvaro, părea că înviase Cred că în adâncul sufletului îl admira, dar îl şi invidia, aşa că, Álvaro nemaifiind prin preajmă, a început să strălucească, pur şi simplu, să ia note mai mari Eu am repetat un an, aşa că am ajuns colegi de clasă, iar el devenise unul dintre cei mai buni elevi şi a ţinut-o tot aşa, până am dat bacalaureatul şi s-a dus la facultate — Eraţi prieteni? — Mă rog, lui Manuel am încercat să-i explic data trecută În afară de Álvaro, toţi ceilalţi membri ai familiei Muñiz de Dávila par să simtă un fel de repulsie naturală faţă de muritorii de rând Tatăl meu a fost învăţător, la seminar aveam bursă şi, chiar dacă şi alţi copii erau din familii bune, sau mai bine zis cu bani, singurii nobili adevăraţi dintre noi erau copiii marchizului Mă îndoiesc că Santiago a avut vreun prieten printre băieţii ăia Manuel observase că Nogueira încuviinţa dând lent din cap la spusele lui Lucas Părea că după ce-i catalogase pe cei din familia Muñiz de Dávila crescuse în ochii locotenentului Cina se prelungise şi în restaurant mai rămăseseră doar ei Nogueira a scos o ţigară, a ridicat-o şi i-a arătat-o proprietarului, care a dat din cap că e de acord, apoi s-a dus la uşă şi a închis-o cu cheia — Dacă nu vă deranjează a zis poliţistul înainte de a-şi aprinde ţigara Amândoi i-au făcut semn discret că nu, iar Nogueira a tras un fum adânc, apoi a zis: — Eram un poliţist tânăr pe vremea aia, nici măcar nu aveam postul aici, dar parcă îmi amintesc că-mi spuseseră fraţii mei despre un călugăr care se spânzurase Ce ştii despre el? — Nu mi-l amintesc foarte bine, preda la clasele mici Varianta oficială a fost că a murit în somn, deşi umbla zvonul că se sinucisese Se pare că avea cancer, metastază, dureri cumplite, înclin să cred că Biserica a încercat să muşamalizeze cazul – din nefericire, e tipic Nogueira l-a privit cu surprindere şi simpatie — Nu eşti de acord cu practicile astea? — Bineînţeles că nu Nu vreau să spun că aş fi de acord cu sinuciderea, dar înţeleg că durerea poate deveni insuportabilă, erau alte vremuri, nu existau atâtea medicamente ca în ziua de azi, iar dacă nu ai trăit o durere asemănătoare, nu ai dreptul să-i judeci pe ceilalţi Adevărul rămâne adevăr Nogueira a încuviinţat Manuel continua să fie total acaparat de poveste — Álvaro nu ţi-a dat detalii? — Nu Când ne-am reîntâlnit, l-am întrebat şi cred că reuşise să uite toată povestea, sau cel puţin îşi amintea de ea doar vag Nogueira lăsa impresia că şi el era fascinat de poveste Stătea încruntat şi trăgea rar din ţigară Manuel s-a întrebat la ce s-o fi gândind, dar nu a fost nevoie să rostească întrebarea — Cred că Toñino, cât timp a muncit la seminar, a dat peste ceva din care credea că poate scoate bani frumoşi, dar faptul că un călugăr cu cancer în fază terminală se sinucisese nu ar fi fost prilej de scandal dacă vestea ar fi fost făcută publică, din contra, aş zice: lumea l-ar fi compătimit şi ar fi înţeles de ce Biserica ascunsese povestea; erau alte vremuri a zis Nogueira gânditor La fel se gândise şi Manuel Să fi fost Álvaro un biet copil, afectat de vederea unui cadavru? Sau un elev exmatriculat pentru ? Pentru ce? Ce văzuse? ∵ Era prima dimineaţă cu cer senin de când ajunsese în Galicia Şi-a ales cu grijă hainele cu care urma să se îmbrace şi, înainte de a se îndrepta spre seminar, s-a oprit la o papetărie ca să cumpere un dosar, bandă adezivă, câteva caiete şi şase pixuri, sperând ca toate acelea să îi confere mai multă credibilitate A parcat lângă zid şi şi-a luat rămas-bun de la Café, care l-a privit pieziş şi s-a ghemuit resemnat pe haina lui Álvaro Un călugăr tânăr venea spre el pe aleea pietruită, cenuşie, mărginită de iarbă de un verde ireal Nu părea să aibă mai mult de treizeci de ani şi înfăţişarea lui l-a făcut să-şi spună că e vorba despre Julián călugărul bibliotecar cu care se înţelesese să-l întâmpine Tânărul i-a întins mâna şi l-a salutat cu un pronunţat accent mexican — Bună ziua, domnule Ortigosa, sunt fratele Julián Stareţul nu e aici, a trebuit să plece într-o călătorie din motive personale Se întoarce abia mâine, dar mi-a lăsat vorbă să vă arăt lăcaşul şi să vă ajut cu tot ce pot Manuel nu şi-a ascuns dezamăgirea — Ce păcat! Nu vă faceţi griji, doar că mă gândeam că aş fi putut sta de vorbă cu vreunul dintre călugării mai în vârstă, care ar fi putut să-mi spună ceva poveşti despre perioada în care funcţiona seminarul — Sigur, domnule, nu e nicio problemă, agenta dumneavoastră i-a explicat stareţului cam ce v-ar interesa Se întoarce mâine-dimineaţă şi e dispus să vă răspundă la întrebări, iar până atunci vă poate ajuta fratele Matías E cel mai bătrân de aici, dar are o minte brici şi o mulţime de amintiri şi poveşti din vremurile acelea, în plus, credeţi-mă, a zis călugărul zâmbind, ştim cu toţii, din proprie experienţă, că se bucură de fiecare dată când are ocazia să le povestească În următoarele două ore a străbătut, condus de fratele Julián numeroasele dependinţe ale seminarului şi, salutând puţinii călugări din mănăstire, care îl aşteptau destul de entuziasmaţi la gândul că vor întâlni un scriitor, despre care fratele Julián le spusese că e extrem de cunoscut Erau foarte emoţionaţi şi voiau să ştie dacă acţiunea următorului său roman va avea loc la mănăstire sau nu — Deocamdată încerc să-mi fac o idee despre cum era în epoca aia viaţa elevilor de seminar Încă nu ştiu exact cum se va desfăşura toată povestea, le-a răspuns el evaziv Biserica San Xoan, atrii, curţi interioare, bucătăria, refectoriul, capela Vechea infirmerie, păstrată şi devenită atracţie turistică, cu paturile ei de fier şi vitrinele de sticlă pline de instrumente medicale sinistre, care, conform călugărului, erau deliciul multor medici care veneau frecvent să se odihnească la mănăstire câteva zile Un muzeu micuţ, unde a dat peste o neaşteptată colecţie de cutii lăcuite, care ar fi fost o bucurie pentru orice anticar Camerele austere, dar moderne, cu baie proprie, construite pe locul fostei aule şi închiriate celor care veneau să se reculeagă şi biblioteca spaţioasă, ale cărei rafturi păreau zidite în arcadele care lăsau impresia că susţin armătura mănăstirii Atât cărţile, cât şi mobilierul fuseseră conservate cu multă grijă I-a atras atenţia un dezumidificator uriaş şi sistemul de încălzire cu aer cald care păstra o temperatură constantă şi plăcută în locul acela care odinioară trebuie să fi fost o pivniţă lugubră Se vedeau şi inevitabilele cabluri de curent, de aer condiţionat şi de internet, necesare pentru modernul echipament electronic cu care lucra fratele Julián — Au trecut doi ani de când sunt aici şi adevărul este că n-am prea ieşit din bibliotecă, a zis zâmbind Îmi place să mă gândesc că sunt moştenitorul tradiţiei lăsate de vreunul dintre acei călugări care şi-au dedicat întreaga viaţă transcrierii unei cărţi, chiar dacă eu fac asta într-o versiune mult mai modernă şi mai puţin interesantă, a zis arătând cu mâna spre câteva rafturi metalice aşezate într-o zonă mai ascunsă a bibliotecii Dosarele păreau vechi, dar ordonate cu grijă — Să nu-mi spuneţi că sunt arhivele seminarului, a zis Manuel impresionat Călugărul a încuviinţat, încântat de interesul lui Manuel — Când am venit eu, toate erau în starea asta Înainte de mine, nu exista niciun călugăr bibliotecar; diferiţi călugări, pe care eu îi numesc pisici de bibliotecă, au încercat să conserve cărţile şi documentele, numai că, oricât de bine intenţionaţi ar fi fost, au făcut-o aşa cum i-a îndemnat Dumnezeu, a zis râzând la propria glumă Când am venit, nu exista nici măcar un singur document digitalizat Dosarele şi actele zăceau în cutii de carton, sprijinite de peretele din capăt şi stivele mai că ajungeau la tavan — Până la ce an aţi ajuns? — În , Álvaro nici măcar nu era născut Dacă dosarele şcolare nu fuseseră trecute pe suport digital, era aproape imposibil să găsească vreun indiciu despre ce se întâmplase în anul în care Álvaro fusese exmatriculat Probabil că Juli în îi citise dezamăgirea pe faţă, pentru că s-a grăbit să adauge: — Ştiu la ce vă gândiţi: că nu o să vă puteţi face o idee despre cum funcţiona şcoala în ultimii cincizeci de ani, perioada care vă interesează Nu vă pripiţi, a zis îndreptându-se spre computerul care ocupa aproape toată masa, aşa e mereu, oamenii care nu ştiu nimic despre informatică au impresia că a digitaliza un fişier e ca şi cum ai pune o felie de pâine în prăjitor Când am ajuns aici şi am văzut ce volum de muncă e, l-am convins pe stareţ să apeleze la o firmă de IT, care a scanat toate documentele, a zis deschizând pe monitor un folder plin cu imagini ale documentelor în format jpg — Cred că asta v-a ajutat mult, a zis Manuel uşurat — Nici nu vă puteţi închipui, pentru că, deşi introduc manual fişă cu fişă, munca celor de la firmă a uşurat-o foarte mult pe a mea, căci nu numai că au scanat toate documentele, unele dintre ele foarte degradate, reuşind să accentueze scrisul la unele care ajunseseră aproape ilizibile, dar ni le-au şi înapoiat arhivate pe ani, şi iată-le aici, în cutiile astea de carton, a zis bătând darabana pe una dintre cutii Manuel s-a uitat nehotărât la sobrele mese monahale împrăştiate peste tot în încăpere — La care mă pot aşeza? — A, puteţi folosi masa mea şi computerul Stareţul mi-a zis să vă dau orice document aveţi nevoie Din nefericire, mănăstirea nu are nicio bijuterie literară cu care să trebuiască să umblăm cu mare grijă, a zis zâmbind Singura regulă, din respect pentru foştii elevi, este că nu puteţi să copiaţi sau să descărcaţi nicio fişă în care apar date confidenţiale Ştiu bine că nu vă interesează aşa ceva Dacă aş fi în locul dumneavoastră şi aş vrea să ştiu cum funcţiona seminarul, m-aş concentra asupra arhivei fotografice Dacă vreţi vreo copie, o scot eu la imprimantă I-a mulţumit fratelui Julián şi în următoarea oră nu a făcut altceva decât să răsfoiască, fără niciun criteriu, documente care cuprindeau de la fişe matricole până la facturi vechi, de la actele de renunţare la orice bunuri semnate de călugări când intrau la mănăstire până la date despre copiii abandonaţi la poarta lăcaşului, în timpul Războiului Civil A făcut câteva comentarii laudative, primite de bibliotecar cu mândrie, apoi, exact aşa cum îl sfătuise acesta, a trecut la arhiva foto Lucas îi spusese că atât el, cât şi Álvaro fuseseră înscrişi la şcoală la vârsta de patru ani, astfel că, în funcţie de condiţiile de înscriere, Álvaro ar fi putut începe în anul şcolar - sau - A citit lista cu elevii până a dat de numele lui, lângă o fotografie în care se vedea un copil zâmbind spre obiectiv, pieptănat cu cărare într-o parte L-a căutat, din pură curiozitate, şi pe Lucas Robledo şi a zâmbit la vederea puştiului cu ochi mari, care se uita mirat la obiectiv, apoi pe Santiago, cel care, spre deosebire de fratele său, părea reticent în faţa aparatului foto S-a dus direct la anul , atunci când Álvaro părăsise seminarul, şi i-a căutat fişa matricolă Era însoţită de altă fotografie, în care l-a recunoscut pe preadolescentul cu privirea sigură din fotografia pe care i-o dăruise Herminia Notele, destul de bune, apăreau doar pe primul semestru Apoi urma un sec „transferat la altă şcoală” A căutat după „ieşiri” şi a găsit mai multe fişe, care i-au stârnit interesul atunci când şi-a dat seama că firma de IT făcuse o eroare, amestecând ieşirile şi transferurile cu decesele A găsit rapoartele şcolare ale lui Álvaro, cuprinzând notele obţinute şi observaţiile făcute de profesori, an de an În ultimul an, la fel ca în fişa matricolă, apăreau note numai până în primele zile ale lunii decembrie, după care se întrerupeau brusc Încercând să se lămurească, a revenit la arhivă, a mai parcurs o dată documentele şi i s-a părut că recunoaşte un nume A verificat câteva notiţe pe care le luase cu o seară înainte în timp ce vorbise cu Lucas şi şi-a dat seama de ce numele îi suna familiar Verdaguer era călugărul care oficial murise de cancer, dar despre care toată lumea credea că s-ar fi sinucis Apoi şi-a dat seama că fişele erau ordonate după criteriul datelor de „ieşire” A luat-o de la început şi a văzut că în decembrie, în afară de moartea fratelui Verdaguer şi de plecarea lui Álvaro, se mai înregistrase o ieşire: cea a fratelui Mario Ortuño A deschis fişa, care nu era însoţită de fotografie Conform datelor, răspundea de infirmerie şi părăsise lăcaşul de bunăvoie, în aceeaşi zi în care Álvaro fusese exmatriculat, iar el semnase ca martor, sub semnătura indescifrabilă a unui medic de ţară, certificatul de deces al fratelui Verdaguer, în care, spre uimirea lui Manuel, cauza morţii călugărului apărea drept autoindusă Aşadar, dincolo de zvonuri şi de bănuieli, în mod oficial nu s-a încercat niciodată ascunderea faptului că fratele Verdaguer se sinucisese S-a întors la fişa fratelui Mario Ortuño Născut în Corme, A Coruña, cel mai mic dintre trei fraţi, şi-a început noviciatul la nouăsprezece ani; a rămas în mănăstire până în ziua când a semnat, ca martor, certificatul de deces al lui Verdaguer, iar Álvaro, după o noapte petrecută la infirmerie, a fost exmatriculat Şi-a notat într-un carneţel informaţiile despre el, apoi l-a întrebat pe bibliotecar: — Frate Julián ce înseamnă „ieşire voluntară”? Tânărul s-a uitat curios la monitor — E ceva destul de rar întâlnit, dar se mai întâmplă, a explicat călugărul pe un ton trist E atunci când un călugăr se leapădă de jurământul sacru şi părăseşte ordinul din care face parte S-a aşezat lângă Manuel, a tastat câteva cuvinte şi pe monitor a apărut fişa fratelui Ortuño — Uite, cazul acestui frate, care a avut o criză spirituală, probabil extrem de gravă; de cele mai multe ori, se încearcă readucerea pe calea cea dreaptă, cu ajutorul exerciţiilor spirituale sau chiar şi prin mutarea la o altă mănăstire Dar, în cazul acestui călugăr, stareţul a hotărât că e mai bine să plece acasă, a zis bibliotecarul şi s-a întors la laptopul său Manuel a deschis câteva pagini la întâmplare, până când a fost sigur că bibliotecarul se adâncise din nou în munca lui A scris „infirmerie” şi pe ecran au apărut sute de referinţe A tastat numele lui Álvaro, dar nu exista nicio referinţă la vreun raport asociat cu numele lui A încercat după dată, iar documentul care s-a deschis pe ecran l-a făcut să scoată o exclamaţie Calitatea fotografiei îţi permitea să vezi că era vorba despre dosarul cu intrările şi ieşirile de la infirmerie Pagina era împărţită în coloane în care erau trecute fiecare intrare şi fiecare ieşire Sub dată şi oră, se afla o secţiune pentru nume şi an şcolar Cu o caligrafie elegantă, care trăda atenţia din alte vremuri, cineva notase doar „Muñiz de Dávila” În josul tabelului, la o secţiune mai amplă, denumită „Diagnostic”, stătea scris, cu aceeaşi caligrafie: Copilul prezintă importante primele analize dezorientat şi confuz Uşor febrilă, deşi incompatibilă opt ore, evoluţia e bună, De aceea recomand Date fiind circumstanţele, pot declara că băiatul de medicul de familie, sau un specialist, aşa încât sper şi cred că pentru sănătate Acestea fiind spuse, declar, semnez şi mă rog la Dumnezeu să ne îndrume Semnat: Fratele Mario Ortuño Raportul ocupa o pagină întreagă şi, ţinând cont de scrisul mărunt al lui Ortuño, putea fi considerat unul extins, dar pe fiecare rând apăreau şi linii negre, tăieturi, aşa cum mai văzuse numai la procesele sumare din timpul Războiului Civil şi în transcrierile serviciilor secrete din Primul Război Mondial S-a asigurat că bibliotecarul îşi vede de treburile lui şi a pozat ecranul cu telefonul În următoarea jumătate de oră, l-a căutat printre chipurile înceţoşate din fotografii pe cel al lui Mario Ortuño Simţea nevoia să vadă o imagine cu cel care scrisese un raport atât de cumplit, încât îi fusese cenzurat aproape în totalitate, cu călugărul care părăsise mănăstirea după ce scrisese acel raport din care mai rămăseseră atât de puţine cuvinte: „Copilul prezintă ” Omul care plecase de la mănăstire, lăsând în urmă acele cuvinte, exact în ziua în care Álvaro fusese exmatriculat Cuvinte care îi răsunau în minte „Copilul prezintă importante ” Shock-ul produs de vederea cadavrului unui sinucigaş să fi fost ceva atât de grav, încât să cenzureze raportul? Acela să fi fost documentul găsit de Toñino, cu care spera să scoată bani frumoşi? Sau, mai degrabă, era vorba despre ce fusese tăiat în acel raport? A privit cu tristeţe la rafturile pline de cutii ce se întindeau până în zonele neluminate ale bibliotecii Chiar dacă exista o copie necenzurată a raportului, era greu de crezut că Toñino o găsise aici, ar fi fost prea de tot să fi dat pur şi simplu peste ea Nu, orice o fi găsit el, trebuie să fi găsit altundeva — Îl cunoşti pe nepotul stareţului? a întrebat Manuel — Pe Toñino? a întrebat bibliotecarul surprins, făcându-l pe Manuel să regrete că pusese întrebarea — Nu ştiu cum îl cheamă, de fapt, nici nu-l cunosc, dar azi-dimineaţă, venind încoace, m-am oprit în sat şi o femeie m-a întrebat dacă eu sunt nepotul stareţului, cel care lucrează la mănăstire, a zis Manuel, încercând să dreagă busuiocul — Da, Toñino, altul nu poate fi, dar nu ştiu cum de v-a confundat cu el, pentru că nu semănaţi deloc — A lucrat aici? a întrebat, fără să ţină cont de comentariul bibliotecarului — La bibliotecă? a întrebat călugărul şi a râs Nu, nu cred că a pus vreodată piciorul într-o bibliotecă A zugrăvit câteva camere de oaspeţi şi biroul stareţului, parcă, dar, vă spun, e un dezastru Femeia care v-a întrebat ar trebui să-şi facă urgent un control la ochi Nu a găsit imagini cu fratele Mario Ortuño; în schimb, a găsit foarte multe date despre fratele Verdaguer Nu i-a fost greu să-şi dea seama de ce Lucas zisese despre el că era unul dintre cei mai îndrăgiţi călugări Rotofei şi roşu în obraji, atât de roşu, încât se vedea şi în fotografiile alb-negru, era mereu lider de grup pe teren, în excursii sau la jocuri şi, cu toate că purta mereu rasa călugărească, făcea totul pentru a câştiga Apărea pozând cu trofeele alături de echipă sau dirijând corul de Crăciun şi, într-una dintre cele mai interesante fotografii, juca pelotă bască la unul dintre zidurile laterale ale bisericii Cu o mână îşi ţinea rasa ridicată deasupra genunchilor, iar cu cealaltă lovea mingea Manuel l-a rugat pe fratele Julián să-i scoată la imprimantă poza aceea, împreună cu încă vreo alte douăzeci, dintre care mai multe cu fratele Verdaguer înconjurat de seminarişti, câteva vederi de sus ale lăcaşului şi fotografii vechi ale chiliilor L-a lăsat pe bibliotecar să printeze pozele, deşi nu a părut deloc convins că Manuel avea să fie în stare să găsească singur drumul spre grădina de zarzavaturi unde bătrânul călugăr Matías îşi petrecea vremea — Mai mult ca sigur că a fost din cauza unei femei, i-a zis fratele Julián înainte ca Manuel să iasă S-a întors spre călugăr şi l-a privit fără să înţeleagă — O femeie, cauza crizei spirituale a fratelui Ortuño În raportul făcut la plecarea lui, scrie că avea douăzeci şi nouă de ani; e clar că a plecat pentru o femeie, altfel s-ar fi întors aici Manuel s-a uitat lung la bibliotecar şi a oftat A ieşit din clădire, dar, în loc s-o ia spre grădinile din spatele mănăstirii, s-a îndreptat spre garaj, sperând să nu se întâlnească pe drum cu niciun călugăr Aşa cum zisese Nogueira, porţile garajului erau larg deschise A scos din buzunar rola de bandă adezivă cumpărată în dimineaţa aceea, a rupt o bucăţică, a lipit-o pe aripa îndoită a furgonetei şi apoi a dezlipit-o, trăgând cu putere, pentru ca pe bandă să rămână lipite bucăţele de vopsea albă, după care a lipit la loc bucăţica pe rolă Bibliotecarul avusese dreptate atunci când îi spusese că fratelui Matías îi plăcea să povestească I-a zis nenumărate poveşti despre elevi, grădina de zarzavat, legumele pe care acum le cultiva de plăcere, dar cu care supravieţuise în timpul Războiului Civil şi cât de tare se săturase de mangold, numit între ei „ucidecălugări”, pentru că mâncau întruna în vremuri de foamete O fâşie subţire de pământ separa grădina de cimitir S-au plimbat printre morminte, în timp ce călugărul i le arăta pe cele mai vechi, unele datând de mai bine de trei sute de ani Morminte modeste, săpate în pământ, care i-au amintit de cele din cimitirul As Grileiras, chiar dacă aici crucile din piatră galiciană fuseseră înlocuite cu altele, de fier, pe care era o plăcuţă cu numele călugărului şi data Au umblat tăcuţi printre morminte şi Manuel s-a oprit în dreptul fiecărei cruci, până a dat peste cea a fratelui Verdaguer — Interesant! a zis, făcându-l pe călugăr să-l privească surprins — Ce? a întrebat călugărul, pe un ton uşor defensiv, uitându-se la crucea micuţă, apoi la Manuel — Nimic, doar că mi se pare ciudat: văzând numele călugărului care odihneşte aici, mi-am amintit că am citit despre el în dimineaţa asta Am dat din întâmplare peste certificatul său de deces, unde scrie că s-a sinucis Credeam că dogma catolică are alte reguli de înmormântare în cazul sinucigaşilor De pe faţa călugărului dispăruse orice urmă de zâmbet A luat-o înainte şi Manuel a fost obligat să-l urmeze pentru a-i asculta explicaţiile — Lucrurile s-au schimbat mult în ultimul timp A fost o hotărâre luată în unanimitate pentru ca fratele Verdaguer să se odihnească în pace, alături de fraţii săi Un cancer în stare avansată i-a provocat dureri insuportabile S-a întors spre Manuel şi l-a privit cu duritate, dând o şi mai mare greutate cuvintelor sale: — Boala a fost lungă şi devastatoare, iar el a refuzat orice medicament A îndurat o mare suferinţă, mult mai mare decât am putea suporta oricare dintre noi, dar durerea l-a epuizat până la urmă, şi-a pierdut toate forţele şi s-a hotărât să renunţe la luptă Nu suntem de acord cu asta, dar numai Dumnezeu îl poate judeca Manuel i s-a alăturat din nou şi a zis coborând tonul: — Îmi pare rău că v-am trezit amintiri atât de dureroase Nu vreau să par insensibil, doar că mi-a atras atenţia — Staţi liniştit Sunt un biet bătrân sentimental şi sunt puţin obosit, a zis, poate că ar fi mai bine să veniţi din nou mâine dimineaţă Eu mai stau puţin aici, ca să mă rog Manuel l-a măsurat cu privirea: părea obosit cu adevărat şi trupul său uscăţiv îl făcea să pară şi mai fragil, de parcă era mereu pe punctul de a se prăbuşi — Desigur, cum vreţi dumneavoastră, i-a răspuns Manuel, bătându-l uşor cu palma pe spate, după care s-a îndreptat spre potecă Când a ajuns la colţul clădirii, s-a uitat în urmă: bătrânul călugăr îl privea cu duritate din mijlocul cimitirului Belesar A condus fără ţintă, ca într-o evadare parodică spre nicăieri, în timp ce lupta cu pornirile minţii, care-l trimiteau o dată şi-ncă o dată la fotografiile vechi de la seminar, şi cu cele ale inimii, care-i striga, ca din gură de şarpe, să fugă, să alerge, să se ascundă din faţa unei grozăvii pe care o presimţea fizic aşa cum se simte electricitatea în aer înainte de furtună A oprit în faţa casei lui Nogueira, fără să ştie prea bine cum ajunsese acolo şi mai ales de ce, sau, mai degrabă, ce-l făcuse să caute acolo adăpostul după care jinduia L-a sunat pe Nogueira şi robotul i-a spus că nu e disponibil A pornit motorul, s-a mai uitat o dată spre casa locotenentului înainte de a porni spre şosea şi atunci a văzut-o pe Laura, care-i făcea semne să aştepte A ajuns la maşină înainte să apuce Manuel să parcheze, s-a sprijinit de portiera cu geamul coborât şi i-a zâmbit — Andres nu e acasă, a trebuit să meargă la Lugo Stabiliserăţi să vă vedeţi? Nu mi-a zis nimic Manuel a clătinat încet din cap — Nu, nu am stabilit nimic, doar că Zâmbetul Laurei a fost înlocuit de o expresie îngrijorată — S-a întâmplat ceva, Manuel? A privit-o Îşi sprijinea bărbia pe braţele încrucişate pe portieră Ochii învăpăiaţi, privirea sinceră, prietenoasă Manuel a încuviinţat cu un gest aproape imperceptibil şi a închis ochii, simţindu-se copleşit de o povară pe care abia o mai putea duce După ce a deschis ochii, a rostit aproape aceleaşi vorbe pe care i le adresase Daniel, înainte de a-l călăuzi spre cel mai minunat loc de pe pământ — Aveţi ceva de făcut acum? ∵ Barca, purtată de valurile stârnite de trecerea unui iaht, se legăna amarată la chei Nevrând să coboare încă, Xulia şi Antía stăteau la pupă, urmărind cu privirea o nutrie, care cu o îndemânare uluitoare desprindea scoicile lipite de zidul cheiului Au coborât printre castanii cu fructe aurii care umbreau drumul către râul Sil şi din portul Belesar au contemplat fermecaţi zidurile de susţinere care trasau terasele cu vie de pe coasta colinei Navigaseră pe râu, trecând peste cele şapte cătunuri, pe care acum şi el şi le putea imagina ca pe un sat acoperit de ape Repetase aproape cuvânt cu cuvânt ce-i spusese enologul zilele trecute, atunci când apatia nu-l lăsase să se concentreze, dar acum, când le repetase, se simţise foarte bine: le-a zâmbit fetelor, care îl ascultau încântate, şi a reuşit să înăbuşe vocea dinăuntrul său care-l întreba ce se întâmplă cu el Aşezată lângă Manuel, pe terasa de lângă mal, Laura asculta râsetele fetelor şi zâmbea Îi plăcea Belesar S-a întrebat de ce nu veneau niciodată acolo, chiar dacă ştia deja răspunsul: n-avea rost să le oblige pe fete să suporte un drum până la Sil pentru ca mai apoi să refuze să se suie în vaporaşul pentru turişti, care le plăcea atât de mult A luat o înghiţitură de vin şi a observat urma violetă de pe buza paharului Nu, Laurei nu-i plăceau ambarcaţiunile, ura ideea de a naviga şi nu mai pusese piciorul dincolo de chei din vremea copilăriei, atunci când o furtună schimbase totul În ziua aceea a văzut pe chipul lui Manuel durerea înăbuşită, legată de mâini şi de picioare, pe care o ţii prizonieră mereu într-o celulă a sufletului Faptul că simţise că şi el, asemenea ei, acceptase să fie temnicerul propriei dureri fusese suficient pentru a-i înmuia inima, pentru a ceda, fără cuvinte, în faţa unei suferinţe pe care o bănuia covârşitoare L-a observat calmă pe noul ei amic prin sticla paharului, care, cu fiecare mişcare a vinului, se colora în violetul acela superb, imprimat de soiul mencía Manuel a urmărit cu degetul dâra lăsată de o picătură de vin, care se prelinsese pe gâtul sticlei şi ajunsese la eticheta cu litere de metal înclinate care formau numele vinului: „Heroica” Capul plecat, privirea întunecată, proprie gândurilor negre Manuel a auzit râsetele şi a fost ca o chemare pentru el S-a uitat la râu şi, ca apărute dintr-un vis, le-a văzut pe cele trei fete de data trecută trecând în ambarcaţiunea lor ciudată; picioarele bronzate, braţele puternice, şuviţele de păr rebele ieşind de sub pălării şi râsetele Era muzică în vocile lor, ca un clinchet de clopoţel în bătaia vântului Erau atât de frumoase acele naiade, iar revederea lor i-a produs o bucurie inexplicabilă Le-a văzut privirile distrate, îndreptate spre terasa barului şi, fără să vrea, a ridicat o mână şi le-a salutat pentru a le atrage atenţia S-au uitat toate trei Nu i-au răspuns; pentru o clipă, toată impresia de legătură puternică, de magie, pe care o simţise s-a evaporat, tulburând viziunea şi făcându-l să se simtă uşor ridicol şi bătrân Nu-şi aminteau de el De ce şi-ar fi amintit? Brusc, una dintre ele a început să zâmbească şi a strigat: — E marchizul, fetelor, e marchizul! Toate trei au început să se agite şi să facă atâta gălăgie, încât clienţii barului şi-au întors privirea şi le-au văzut cum îşi fluturau pălăriile, stricându-se de râs — Hei, domnule marchiz, salutări de la tata! Să veniţi la noi în vizită, a strigat una dintre fete cu palmele făcute căuş în jurul gurii — O să vin, a răspuns Manuel atât de încet, încât doar Laura l-a putut auzi şi apoi le-a urmărit zâmbind, cum treceau mai departe cu pluta aceea ciudată — N-o să mai poţi pleca de aici, a zis noua lui amică A privit-o senin Afirmaţia ei, care cu câteva zile în urmă i s-ar fi părut un blestem, acum i se părea aproape o binecuvântare, unul dintre acele lucruri pe care cineva îl prevesteşte, deşi pare improbabil să se întâmple Ca pentru a-i alunga orice urmă de îndoială, sau pentru a i-o intensifica, Laura a adăugat: — O să-ţi intre în sânge; aşa se întâmplă cu locurile astea, o să-ţi intre în sânge şi n-ai să mai poţi pleca Nu a răspuns, dar se îndoia foarte tare Magia apelor, pacea sufletească pe care o crezuse pierdută până când i-a fost redată de culesul strugurilor, prietenoasele naiade: toate acestea aveau multă forţă, dar nu suficientă încât să-l facă să uite adevăratul motiv pentru care se afla acolo A mai luat o înghiţitură de vin şi s-a simţit ca şi cum s-ar fi împărtăşit; a înghiţit cu greu vinul, care parcă i se închegase pe limbă A privit sticla şi scrisul lui Álvaro din acel singur cuvânt şi şi-a trecut din nou degetul peste argintul topit cu care părea să fi fost scris Ea l-a privit uşor uimită, ca şi cum, brusc, ar fi înţeles cum stau lucrurile — Manuel, tu nu ai venit aici pentru a te documenta, nu-i aşa? A ridicat ochii şi i-a întâlnit pe cei ai Laurei A continuat să mângâie literele până la ultima, apoi a lăsat mâna moale pe masă şi a zis cu tristeţe infinită: — Nu ∵ Se lăsa încet noaptea După ziua aceea atât de senină, cerul, în loc să se întunece, căpăta nuanţe argintii, decupând cu strălucirea lui formele copacilor înşiraţi de-a lungul drumului către casa lui Nogueira Locotenentul, sprijinit de balustrada verandei, fuma liniştit o ţigară, bucurându-se de tăcerea din casa goală şi de răcoarea serii, în contrast cu căldura adunată în casă de-a lungul zilei văratice, căldură care acum ieşea pe uşa larg deschisă Privirea i-a fost atrasă de zborul rândunelelor care vânau din zbor ţânţarii adunaţi la lumina felinarelor stradale aprinse de curând A văzut maşina lui Manuel apropiindu-se; a continuat să fumeze liniştit până când maşina a fost suficient de aproape încât să o vadă pe soţia lui aşezată pe scaunul din dreapta A stins în grabă ţigara şi a aruncat chiştocul într-unul dintre ghivecele de flori care atârnau de balustradă Maşina s-a oprit şi de pe bancheta din spate au coborât fiicele lui şi Café Micuţa Antía a alergat spre el şi l-a îmbrăţişat, în timp ce vorbele îi ţâşneau din gură: — Tată, să ştii că Manuel are o barcă cu care ne-a plimbat de la Belesar pe râu în jos şi sunt şapte cătunuri sub ape, cu biserici, cu şcoli, cu tot, şi am văzut şi strugurii pe care o să-i culeagă la sfârşitul săptămânii, şi ne-a invitat şi pe noi Mama, Xulia şi cu mine vrem să mergem să culegem struguri la ribeira Nu-i aşa că-i tare? Vii şi tu cu noi, tată? Nogueira, emoţionat de bucuria fetei, a sărutat-o pe cap, înainte ca ea să se desprindă din îmbrăţişare şi să intre fuga în casă, urmată de Café Laura şi-a luat rămas-bun de la Manuel, în timp ce Xulia a trecut pe lângă tatăl ei şi l-a salutat cu mult drag — Bună, tată! Locotenentul s-a uitat după ea, surprins Nici nu-şi mai amintea de când nu i se mai adresase pe un asemenea ton, prietenoasă, relaxată, fără dispreţul cu care îi vorbise în ultima vreme, rănindu-i adânc sufletul I-a amintit de fetiţa care fusese, până nu de mult, cea care venea alergând la uşă şi îi sărea în braţe atunci când se întorcea de la muncă Nogueira a coborât treptele şi s-a apropiat de maşină, în timp ce Laura l-a îmbrăţişat pe Manuel, făcându-l pe locotenent să simtă împunsătura geloziei Femeia s-a oprit în dreptul lui — Am văzut că fumai, a zis cu seriozitate, chiar dacă zâmbetul de pe chip spunea altceva Treaba ta, dar să nu-mi umpli ghivecele cu chiştoace, că te omor A intrat în casă fără să mai zică nimic Nogueira s-a dus la Manuel, care se străduia să-şi ascundă zâmbetul — Am primit mesajul de la tine Am stabilit întâlnirea cu preotul pentru ora nouă, în acelaşi loc unde ne-am întâlnit şi ieri Cred că n-ar fi rău dacă ai mai răspunde şi tu la telefon, din când în când — Navigam Nogueira l-a privit pieziş — Da, cu familia mea Puteai să-mi spui şi mie Manuel a urcat în maşină şi i-a răspuns numai după ce Nogueira s-a aşezat în dreapta lui — Sper că nu te deranjează, am rezolvat repede la seminar şi n-am vrut să las să se irosească o asemenea zi superbă, aveam chef să merg cu barca şi m-am gândit că fetelor le-ar plăcea, am trecut pe aici, tu nu erai Nogueira a ascultat tăcut, dar, atunci când Manuel a pornit motorul, a zis: — N-ai uitat nimic? — Dacă te referi la Café, am să-l iau la întoarcere Fetiţa ta e moartă după el şi cred că şi Café simte la fel — Cum a decurs întâlnirea cu stareţul? — Şi bine, şi rău, a răspuns zâmbind şi a tăcut câteva secunde, aşa cum făcea Nogueira Stareţul era plecat, o problemă personală, sau cel puţin asta mi s-a spus Restul prefer să-ţi povestesc de faţă cu Lucas, cred că ne poate fi de mare ajutor cu ce am descoperit, dar, până atunci, ţine asta, a zis şi i-a întins o punguţă de plastic cu bucata de bandă adezivă, pe care luase mostra de vopsea Bănuiesc că asta şi resturile rămase pe maşina lui Álvaro vor fi suficiente pentru ca laboratorul să stabilească dacă e vorba de aceeaşi vopsea În timp ce examina prin pungă banda adezivă, Nogueira a dat din cap mulţumit — Ai stofă de detectiv Te mai duci şi mâine la seminar? — Nu cred că ar fi bine, a zis Manuel dând din umeri, mă tem că am pierdut posibilitatea asta atunci când am întrebat de Toñino; mi-am dat seama imediat şi am încercat să dreg lucrurile, dar sunt sigur că bibliotecarul o să-i spună stareţului ∵ De data aceasta, Lucas era cel care aştepta zâmbitor lângă focul aprins în şemineu, pentru că ziua senină avea dezavantajul că anunţa o noapte rece, aşa cum începea să se simtă deja Între parcare şi restaurantul pensiunii erau vreo sută de metri şi Manuel a îmbrăcat haina lui Álvaro, pe care o avea mereu cu el de când i-o dăduse Daniel Preotul a fost surprins să-l vadă, dar Manuel s-a prefăcut că nu observă Era atât de nerăbdător să le spună ce descoperise la seminar, încât nu a mai aşteptat să le aducă ospătarul mâncarea — Stareţul nu era la mănăstire, mi s-a spus că a trebuit să plece undeva din cauza unei probleme personale, dar, în schimb, l-am cunoscut pe fratele Julián un călugăr tânăr care se ocupă de doi ani cu trecerea arhivei pe suport electronic După cum bănuiam, călugării au fost încântaţi să-mi arate toate acareturile şi au fost foarte serviabili La început, am crezut că o să-mi fie greu să scap de bibliotecar pentru a putea scotoci liniştit, dar, după ce mi-a explicat cum era organizată arhiva digitală, m-a lăsat la computerul lui Am văzut fişele matricole ale lui Álvaro, ale fratelui său şi chiar şi pe ale tale, Lucas, erai un copil foarte frumos, a zis Manuel şi a zâmbit Lucas a zâmbit la rândul său, dar a clătinat din cap — Nu eram fost frumos nici când eram copil — Ultimele note ale lui Álvaro, din anul , apar în decembrie În josul paginii e o însemnare care spune că a fost mutat la altă şcoală Partea şi mai interesantă este că atunci când am căutat ieşirile din ziua aceea am dat peste certificatul de deces al fratelui Verdaguer, unde, în ciuda a ceea ce credeam noi, apare că s-a sinucis — Deci nu au încercat să ascundă nimic, a zis Lucas, poate că doar nouă, elevilor, ne-au spus că murise în somn — Mi-am amintit că ieri ai zis că, după ce a dat peste cadavrul fratelui Verdaguer, Álvaro a stat câteva ore la infirmerie — Da, se pare că a găsit cadavrul în timpul nopţii, apoi l-au dus la infirmerie şi în dimineaţa următoare l-au anunţat pe tatăl său Ospătarul a lăsat pe masă mai multe platouri cu carne, cartofi şi salată, de care niciunul dintre ei nu s-a atins Manuel a scos telefonul şi a căutat fotografia pe care o făcuse monitorului la seminar — L-aş fi pus pe gânduri dacă i-aş fi cerut să-mi scoată şi asta la imprimantă, a zis arătându-le imaginea cu ciudatele linii negre E raportul pe care responsabilul de la infirmerie l-a scris în noaptea aceea; după cum vedeţi, se pot citi doar numele, ora, primele cuvinte din raport, „Copilul prezintă importante ” şi alte câteva cuvinte irelevante, care nu aruncă lumină asupra stării „prezente” a copilului Lucas şi Nogueira s-au albit la faţă Poliţistul a luat telefonul de la Manuel şi a mărit fotografia ca să vadă detalii — E cenzurat în întregime, a zis, nevenindu-i să creadă — Ce credeţi că putea conţine raportul ăsta? Ce ar fi putut fi atât de cumplit? Credeţi că starea unui copil, oricât de speriat ar fi fost, explică faptul că raportul are o pagină plină de observaţii asupra a ceea ce i se întâmpla? i-a întrebat Manuel — Nenorociţii dracului! a şoptit Nogueira, fără să-şi ia ochii de la ecranul telefonului Lucas se făcuse alb ca varul la faţă A lăsat impresia că ar vrea să spună ceva, dar n-a reuşit decât să clatine din cap şi să şoptească gâtuit: „Doamne, Dumnezeule!” — Şi încă ceva şi mai şi, a continuat Manuel În aceeaşi zi de decembrie, fratele Mario Ortuño, cel care fusese responsabil până atunci cu infirmeria, a părăsit mănăstirea de bunăvoie, fapt pe care stareţul îl cataloghează, într-un alt raport, drept criză spirituală — Lucas, ţi-l aminteşti pe călugărul ăsta? a întrebat Nogueira — Da, a răspuns preotul cu un fir de voce, fiind evident că în mintea lui totul funcţiona la viteză maximă Nu preda şi e adevărat că a părăsit mănăstirea, dar în momentele acelea n-am făcut legătura cu plecarea lui Álvaro; credeam că fusese mutat, se întâmplă frecvent la călugări — Aţi văzut ora de sosire la infirmerie? Patru dimineaţa Nu vi se pare ciudat că băiatul nu dormea la ora aia? Nu ştiu voi, dar eu, când eram copil, mă trânteam în pat şi dormeam ca lemnul Chiar tu mi-ai zis – Manuel l-a privit pe Lucas – că Álvaro făcea mult sport, că era plin de neastâmpăr Ar fi fost firesc să doarmă dus la ora aia Lucas a încuviinţat, tulburat — Ce căuta Álvaro în chilia acelui călugăr înainte de venirea zorilor? Era o întrebare retorică Cei trei bărbaţi s-au privit cu senzaţia că urmau să descopere ceva sinistru — Şi mai e şi faza cu fratele Verdaguer, a adăugat Manuel Cei de la mănăstire nu au avut nicio problemă în a recunoaşte că s-a sinucis, exact aşa cum apare şi pe certificatul de deces Astăzi, când am adus vorba despre asta în faţa fratelui Matías, care e unul dintre cei mai bătrâni călugări de acolo, mi-a zis că au decis în unanimitate ca Verdaguer să fie îngropat în cimitirul mănăstirii, în ciuda faptului că se sinucisese Mi-a zis că a suferit mult timp, că a avut un cancer extrem de dureros şi că a refuzat orice tratament, că până la urmă durerile au devenit insuportabile şi a luat o decizie cu care ei nu sunt de acord, dar pe care nici nu o judecă, pentru că, în opinia lor, numai Dumnezeu poate să facă asta — Exact cum v-am zis şi eu ieri, a spus Lucas — Da, numai că există ceva care nu se potriveşte, a zis Manuel şi a scos din buzunarul hainei mai multe poze dintre cele pe care fratele Julian le scosese la imprimantă în dimineaţa aceea În toate fotografiile, fratele Verdaguer apărea făcând sport sau pozând cu trofee, alături de echipă; ieşea în evidenţă poza în care juca pelotă bască, cu rasa suflecată până mai sus de genunchi — Fotografia asta, a zis Manuel, a fost făcută, conform datei de pe ea, în decembrie, adică cu numai două zile înainte ca sănătatea călugărului să se înrăutăţească atât de mult, încât să ia decizia de a se sinucide Nu ştiu cum vi se pare vouă, dar, din punctul meu de vedere, acest om nu arată deloc ca unul care să fi avut o suferinţă îndelungată şi devastatoare Omul acesta, a adăugat Manuel, bătând cu degetul în fotografie, pare sănătatea întruchipată Cei doi i-au dat dreptate, iar Nogueira a exprimat ceea ce gândeau cu toţii: — Vreau să cred că mai există şi alte variante în afară de aceea că cineva l-a abuzat pe copil, deşi, din proprie experienţă, cazul de faţă conduce spre mascarea unor abuzuri Poate că băiatul a văzut ceva ce nu trebuia să vadă, vreau să spun că sinuciderea prin spânzurare e cea mai des întâlnită formă de a camufla o crimă Ei susţin că refuzase orice îngrijire medicală tocmai pentru că e alibiul perfect ca să nu se facă niciun raport legist, care ar fi scos adevărul la iveală Să camufleze o crimă Comisă de cine? Asta era întrebarea care-l bântuise toată ziua, pentru că avea un răspuns pe care nu-l putea accepta, un răspuns care-i răsuna în minte odată cu cuvintele lui Mei, care-i povestise despre omul care sunase de la o cabină telefonică din Lugo, spunându-i lui Álvaro să ţină cont de ameninţare, pentru că altcineva, pe lângă cel care sunase, ştia, ştia că Álvaro îl omorâse şi avea toate dovezile Faptul că trebuia să treacă sub tăcere toate astea îl rodea pe interior S-a uitat la bărbaţii de la masă şi s-a simţit trădător şi complice, totodată, dar, în ciuda gândurilor care-l măcinau, era incapabil de a le reda în cuvinte, de a găsi modalitatea potrivită să le exprime, cu atât mai mult acum, când bănuiau cu toţii ororile care se petrecuseră în noaptea aceea Şi poate că da, dar numai poate, ororile puteau justifica rezervele lui Álvaro, refuzul său de a-l lăsa să facă parte din lumea aceea ciudată; şi viaţa lui şi sănătatea mintală, mai ales, ar fi fost salvate dacă ar fi reuşit să nu se mai întrebe pe cine ucisese Álvaro Pe propriul său frate? Pe Verdaguer? Pe amândoi? ∵ Ţinând în mână telefonul lui Manuel, Lucas continua să scruteze raportul, dungile negre şi semnătura din josul paginii — Crezi că asta a găsit Toñino? — Nu, l-am întrebat pe călugărul Julian dacă Toñino avusese acces la bibliotecă şi bibliotecarul mai că nu a izbucnit în râs; mi-a zis că tânărul nu făcuse altceva decât să zugrăvească nişte camere şi biroul stareţului — Acolo trebuie să fi găsit documentul, a dedus Nogueira — Chiar şi aşa, nu cred că e vorba despre asta, a zis Manuel arătând spre fotografie, ci despre original, raportul complet Trebuie să ştii după ce umbli pentru a putea trage o concluzie văzând numai fotografia asta; vreau să zic că fără a şti care e povestea din spatele acestui raport, nu prea ai ce să faci cu el Cred că a găsit exact ce e cenzurat aici; ţinând cont de importanţa unui asemenea document, nu e deloc de mirare că stareţul îl păstra în biroul său Mă îndoiesc să ştie că documentul cenzurat s-a aflat printre cele scanate de firma de IT Nogueira a încuviinţat şi a făcut semn spre ecranul telefonului din mâna lui Lucas — Toñino trebuie să fi găsit ceva care nu lăsa loc pentru niciun fel de îndoială Nu avea cum să discute direct cu Álvaro, aşa că s-a dus la Santiago şi i-a cerut trei sute de mii de euro în schimbul documentului, o sumă care, exact aşa cum a zis prietenul său Richi, i-ar fi schimbat viaţa Dar nici Santiago nu putea vorbi direct cu fratele său, aşa că l-a sunat pe notar şi a inventat faza cu calul de curse, ştiind că Álvaro îl va suna imediat; vorbesc la telefon, Álvaro vine aici şi se duce direct la stareţ Stau de vorbă, iar stareţul pune lucrurile cap la cap Imediat după plecarea lui Álvaro, stareţul se duce acasă la nepotul său, îi face un scandal cumplit, auzit de vecină, iar după ce pleacă, Toñino pleacă şi el cu maşina lui, albă, un model diferit, dar albă ca furgoneta mănăstirii, care prezintă o îndoitură ce corespunde cu îndoitura de la maşina lui Álvaro Lucas a închis ecranul telefonului şi la lăsat cu grijă pe masă, împingându-l la câţiva centimetri de el — Crezi că Toñino l-a omorât pe Álvaro? a întrebat fixându-l cu privirea pe Nogueira Locotenentul a rămas pe gânduri — Îl cunosc de mulţi ani, nu are antecedente violente şi nu pare genul care să se ia la bătaie, mai degrabă cred că ar lua-o la fugă Însă mi-e foarte clar că Álvaro era extrem de nervos şi dacă a reuşit să-l găsească Cine ştie, poate că s-au bătut şi se putea întâmpla orice „Să nu-mi vii mie cu ameninţări”, a răsunat în mintea lui Manuel Toñino să fi fost cel care-l ameninţase? El să-l fi sunat de la cabina telefonică? — Şi atunci, ce e cu furgoneta mănăstirii? — Încă nu ştiu, dar vecina l-a auzit pe stareţ ţipând că asta poate să-l distrugă Dacă Álvaro l-o fi ameninţat Totul depinde de gradul de disperare la care ajunge cineva Proprietarul pensiunii, vădit îngrijorat, a venit la masa lor — Ce se întâmplă, domnilor? Nu vă place mâncarea? Vreţi să vă aduc altceva? Cei trei bărbaţi s-au uitat la platourile neatinse — Scuze, ne-am luat cu vorba şi am uitat, a zis Nogueira şi a luat o bucăţică de carne Patronul s-a uitat cu nemulţumire la carne şi a luat platourile de pe masă — Staţi aşa, domnilor, că s-a răcit Aşteptaţi o clipă, vă aduc altele calde Dar vă rog să mâncaţi, e păcat să le aruncăm, mai ales că-s atât de bune A revenit după câteva minute cu alte platouri şi a rămas în apropierea mesei până s-a convins că începuseră să mănânce Manuel a rupt tăcerea apăsătoare — Toată ziua m-am gândit la ce s-o fi întâmplat; din momentul în care am văzut raportul plin de dungi negre n-am putut să fac altceva decât să-mi imaginez cele mai îngrozitoare lucruri, a zis, aşezând furculiţa pe masă — Ai zis că ai luat datele acelui Ortuño, a spus Nogueira Manuel a încuviinţat — Dă-mi-le şi lăsaţi-mă să dau un telefon, a spus ridicându-se în picioare şi îndreptându-se spre ieşire, cu telefonul şi cu bucăţica de hârtie pe care Manuel îşi notase datele de pe fişa călugărului Nogueira a revenit în mai puţin de cinci minute Era tot un zâmbet — Veşti bune: individul locuieşte la aceeaşi adresă Totuşi, s-ar putea ca atunci când vom ajunge acolo să ne trezim că s-a mutat sau că a murit de câţiva ani, dar ultima dată când şi-a reînnoit buletinul a dat adresa aia — Te duci? l-a întrebat Lucas, înflăcărat — Şi vii şi tu, doar dacă nu cumva voi, preoţii, nu puteţi să vă luaţi liber Lucas a dat din cap zâmbind — Mă descurc Când au părăsit restaurantul, Lucas l-a măsurat iarăşi cu privirea pe Manuel, aşa cum făcuse şi când intrase — Manuel, geaca de pe tine — A fost a lui Álvaro Mi-a dat-o Daniel când am navigat pe râu — Ştiu Îmi amintesc că l-am văzut cu ea de câteva ori, mi-am amintit de ea imediat ce ai intrat în restaurant: e geaca pe care o purta în noaptea când mi s-a părut că-l văd intrând în biserică, îşi pusese gluga şi blana de pe margine e inconfundabilă — Ar fi putut să o îmbrace oricine, a zis Manuel Daniel mi-a adus-o de la grajduri Când am vrut să i-o dau înapoi, mi-a zis că nu-i trebuia nimănui Álvaro o ţinea acolo ca s-o aibă la îndemână atunci când mergea la câmp ∵ Manuel a parcat din nou în faţa casei locotenentului şi a aşteptat până ce acesta i l-a adus pe Café A zâmbit când l-a văzut cu căţelul în braţe — La dracu’! Îţi vine să crezi că fata l-a luat cu ea în pat? Şi maică-sa n-a zis nimic a spus Nogueira împingând câinele în maşină — Sunt convins că nu te-ai opus, nu-i aşa, Café? a zis Manuel mângâind câinele — Ele nici atât, ba mai mult, deja şi-au făcut planuri cu el pentru mâine îţi spun eu, cu mine nu-şi fac atâtea planuri Manuel l-a privit cu seriozitate pe poliţist — Nogueira, sper că nu te-a deranjat că le-am dus cu barca pe fete şi pe Laura Când am plecat de la seminar eram atât de afectat, de încărcat, simţeam nevoia să fiu alături de nişte oameni normali, pentru igiena mintală Nogueira a făcut semn că înţelege, l-a împins pe Café pe bancheta din spate şi s-a aşezat pe scaunul din dreapta, dar fără să închidă portiera — Da, chiar te înţeleg, m-am simţit de multe ori aşa, atunci când veneam de la muncă — Îi promisesem Xuliei o listă de lecturi, i-am dat şi câteva sfaturi, aşa că mi s-a părut o idee bună — Stai liniştit, cred că s-au distrat foarte bine, i-a zis Nogueira Manuel s-a întors spre poliţist — Ar trebui să vorbeşti cu Laura — Las-o moartă, Manuel, a răspuns clătinând din cap — Laura e o femeie specială, cred că mulţi bărbaţi ar fi mândri să o aibă alături, a insistat Manuel — Crezi că eu nu ştiu asta? l-a întrebat poliţistul, supărat — Mă îndoiesc când te văd flirtând cu Ofelia sau mergând la curve — Las-o moartă, Manuel, l-a avertizat Nogueira din nou — Vorbeşte cu ea Nogueira a clătinat din cap — De ce? Nogueira a explodat — Pentru că nu mă mai iubeşte, Manuel! — Nu-i adevărat — Nu ştii nimic Ne ştim de două zile şi ai impresia că poţi pune tu lucrurile la punct A continuat coborând tonul: înţeleg ce urmăreşti şi-ţi mulţumesc, dar nu va avea niciun rezultat — Sigur că nu, dacă nu încerci, a zis Manuel — Mă urăşte, Manuel, soţia mea mă urăşte, a spus Nogueira cu obidă — Nu cred, a stăruit cu încăpăţânare Manuel Nogueira l-a privit câteva secunde, apoi şi-a mutat privirea şi a zis: — De şase ani dorm într-una dintre camerele copiilor Manuel a deschis gura, nevenindu-i să creadă — De când Antía a împlinit doi ani, dorm în camera ei Noapte de noapte, dau la o parte jucăriile de pluş, pernuţele cu inimioare şi mă învelesc cu aşternuturi cu Minnie Mouse sau cu prinţesele Disney, a zis locotenentul pe un ton resemnat Manuel a zâmbit, nevenindu-i să creadă — Dar asta e — Da, e aiurea Nu mă lasă să mut nimic din cameră, pentru că e a fetiţei, dar nici nu mă lasă să dorm în dormitorul nostru, aşa că de ani buni Antía doarme cu Laura la noi în dormitor, iar eu dorm în camera ei Şi ăsta e doar unul dintre nenumăratele feluri în care mi-o plăteşte Ai văzut ce de prostii mănânc peste tot, nu-i aşa? Manuel a dat din cap — Mă înfometează, a zis Nogueira foarte serios În alte circumstanţe, Manuel ar fi izbucnit în râs dacă ar fi auzit o asemenea mărturisire — Ai văzut cum găteşte, a continuat Nogueira Ei bine, de şase ani încoace, mie-mi dă numai legume fierte Pentru ea şi pentru fete găteşte de toate, lucruri care-mi plac la nebunie, tocăniţe, prăjituri, dar nu mă lasă nici să le miros — Dar ce-mi spui tu e Eşti la tine acasă, poţi mânca tot ce vrei Nogueira a clătinat din cap — Tot ceea ce cumpără, tot ceea ce găteşte, înveleşte în straturi şi straturi din folia aia blestemată de plastic E mai simplu să desfăşori o mumie decât să guşti ceva în casa asta; trebuie să recunosc că, atunci când vin acasă, mereu am mâncarea pregătită, dacă aşa ceva se poate numi mâncare — Nogueira, nu vreau să răsucesc cuţitul în rană, dar sunt de acord cu soţia ta că ar trebui să ai puţină grijă de tine: am văzut cum bagi în tine adevărate bombe de colesterol Nogueira a zâmbit — E felul meu de a mă răzbuna — Păi răzbunarea asta o să te distrugă Cred că soţia ta se gândeşte la sănătatea ta — Nu se gândeşte deloc, Manuel, o doare undeva, ştie prea bine că îmi place să mănânc, că ea găteşte foarte bine, şi asta e modalitatea ei de a mă chinui — Cred că exagerezi — Ca să nu mai zic de fete Manuel l-a privit cu gravitate — Mai că nu-mi vine să cred cum se poartă cu mine de când ai venit tu în vizită Dar e datorită ţie, Manuel, acum se uită la mine altfel pentru că te respectă şi te admiră pe tine, dar ce s-a întâmplat între mine şi Laura în ultimii şase ani a influenţat relaţia mea cu fetele Laura le-a întors împotriva mea Manuel a încercat să protesteze — Nu vreau să zic că le bagă chestii în cap, nu cred că ar face aşa ceva, doar că fetele simt că nu mă vrea şi o imită Mă tratează cu dispreţul cu care mă tratează mama lor Relaţia mea cu Xulia e un dezastru, nici nu-mi mai amintesc de când nu m-a mai pupat, şi ne certăm mereu Uneori am senzaţia că maică-sa îi dă apă la moară numai ca să mă contrazică Cum e cazul cu băiatul ăla, nici nu-l pot vedea în faţa ochilor, Manuel, mă scoate din minţi Uneori, văd expresia de pe faţa soţiei mele şi asta mă face să cred că o exasperează la fel de mult ca pe mine, dar îl tolerează numai pentru că ştie că pe mine mă enervează la culme, mai ales când îl văd că stă pe locul meu, cu faţa lui de tâmpit A pufnit şi şi-a aprins o ţigară, pe care a fumat-o fără să-şi schimbe poziţia, stând doar pe jumătate de scaun, cu portiera deschisă în ciuda nopţii răcoroase şi suflând fumul afară de fiecare dată — Simt că o pierd pe Antía şi asta mă deranjează cel mai tare, a zis cu tristeţe Ea e încă mică, dar aşa sunt femeile, simt ostilitatea celeilalte şi reacţionează, chiar dacă nici măcar nu ştiu la ce — Nogueira, nu ştiu ce naiba poate fi atât de groaznic între voi, dar sunt convins că, dacă chiar te interesează, poţi să rezolvi problema Locotenentul l-a privit mâhnit — Nu există rezolvare, a şoptit el — Ai înşelat-o? a întrebat Manuel Vreau să zic — Nu-i pasă de aşa ceva, ţi-am zis că nu mă mai iubeşte Nu e sigură, dar nici nu e proastă şi ceva tot bănuieşte ea Manuel a cântărit vorbele lui Nogueira şi, după câteva secunde de tăcere, a zis: — Şi atunci de ce crezi că stă în continuare cu tine? Uite, Nogueira, Laura e o femeie extraordinară: e inteligentă, câştigă suficient încât să nu trebuiască să te suporte din motive economice În plus, e foarte frumoasă şi şi-ar putea găsi oricând un alt bărbat A observat privirea dură pe care i-a aruncat-o locotenentul la auzul ultimelor cuvinte, dar a continuat: Şi, din câte îmi spui, nu o face pentru a păstra legătura dintre tine şi fiicele voastre, deci tind să cred că, dacă nu ar fi vrut să stea cu tine, te-ar fi părăsit de mult Nogueira l-a privit din nou, furios de-a dreptul — Ştii prea bine că tot ce-am spus e adevărat, aşa că dacă nu te-a părăsit înseamnă că e ceva acolo, a insistat Manuel — Nu o cunoşti; nu m-a părăsit fiindcă vrea să mă chinuie câte zile oi avea — Atunci părăseşte-o tu pe ea, pune capăt suferinţei şi fiţi fericiţi, chiar dacă fiecare pe cont propriu Nogueira a surâs, clătinând din cap, ca şi cum numai ideea de a se despărţi de ea i s-ar fi părut absurdă — Nu, niciodată — De ce? De ce ar vrea cineva să fie nefericit pentru tot restul vieţii? Nogueira a aruncat cu putere ţigara, care s-a rostogolit şi a scos scântei pe aleea pietruită, după care s-a întors nervos spre Manuel — Pentru că merit, a strigat, merit! Înţelegi? Poţi să înţelegi asta? Dacă îmi cere să plec, voi pleca, dar, atâta timp cât nu-mi cere, o să rămân aici, să suport Manuel nu a renunţat — Ce-ai făcut? l-a descusut pe locotenent Nogueira l-a prins de reverele hainei şi Manuel a fost convins că urma să-l lovească — Ce-ai făcut? a reuşit să-l întrebe din nou, cu faţa la câţiva centimetri de faţa locotenentului Nogueira nu l-a lovit I-a dat drumul, şi-a acoperit faţa cu palmele şi a început să plângă, un plânset şi disperat, care-i zguduia trupul atât de puternic, încât trebuia să-l doară Se freca la ochi încontinuu, cu furie, îndepărtând lacrimile care-i acopereau faţa ca şi cum faptul că plângea i-ar fi provocat un dispreţ profund faţă de sine A spus ceva, dar, din cauza plânsetului şi a mâinilor care-i acopereau faţa, Manuel nu a reuşit să înţeleagă — Ce? Nogueira a repetat printre lacrimi: — Am siluit-o Manuel l-a privit fără să-i vină a crede — Ce ai zis, Nogueira? a întrebat speriat, dorindu-şi să nu fi auzit bine ceea ce auzise, pentru că nu putea să fi auzit bine, în niciun caz Poliţistul s-a oprit din plâns, şi-a şters furios ochii şi s-a răsucit, permiţându-i lui Manuel să-i vadă faţa, marcată de ruşine — Am siluit-o, a repetat cu seninătate, balansându-se în faţă ca într-o veşnică recunoaştere a vinovăţiei Mi-am siluit soţia, Manuel Merit să ajung în infern; orice vrea să-mi facă, oricum ar vrea să mă pedepsească, n-o să fie destul pentru ceea ce i-am făcut Manuel se simţea paralizat Grozăvia cuprinsă în cuvintele acelea îl imobiliza, îl făcea incapabil de a gândi, de a spune ceva, orice — Pentru Dumnezeu! a reuşit să îngaime I-a venit în minte imaginea mamei lui Nogueira, o femeie la treizeci de ani, rănită şi umilită, cerându-i fiului ei să nu spună nimic — Cum ai putut face aşa ceva după ce ai trecut prin tot ce ai trecut? Nogueira şi-a acoperit din nou faţa cu palmele, cuprins de ruşine, şi a izbucnit din nou în plâns Văzându-l pe Nogueira cum plânge de ţi se rupe inimă, se simţea asaltat de sentimente contradictorii Încerca să gândească, dar ecoul mărturisirii locotenentului îi umplea mintea fără să mai lase spaţiu pentru niciun alt gând coerent În acele momente, i-ar fi plăcut să poată spune cuvintele folosite de călugărul bătrân în faţa mormântului lui Verdaguer şi, astfel, să renunţe la a-i mai judeca pe oameni, lăsând o asemenea povară în seama lui Dumnezeu Dar nu putea Îl ura pe Nogueira pentru ceea ce făcuse, pentru bestialitatea gestului său, pentru sălbăticia comisă Dar, în acelaşi timp, omul acela, distrus de supărare, păcătosul îndurerat care îşi deschisese inima în faţa lui, îl emoţiona visceral, omeneşte, făcându-l să simtă un amestec de repulsie şi de frăţie întru oroare, ca şi cum el însuşi ar fi fost într-o oarecare măsură responsabil de toate ororile lumii, de toate umilinţele şi nedreptăţile comise împotriva tuturor femeilor din lumea asta, din zorii omenirii; şi şi-a dat seama, instinctiv, că într-adevăr chiar aşa era, că fiecare bărbat de pe pământ, prin simplul fapt de a fi bărbat, era vinovat de toată durerea de pe lume A întins mâna şi l-a atins pe Nogueira pe umăr, simţind cum întreg trupul îi era zguduit de plâns Drept răspuns, locotenentul a făcut un gest pe care cu câteva zile în urmă îl făcuse Herminia, în timp ce Sarita o consola: a pus mâna peste a lui Manuel, apăsându-l pe umăr Nogueira şi-a mai aprins o ţigară şi fuma tăcut, suflând fumul cu putere şi în sus, afară din maşină Plânsese mult timp, iar acum părea stors de puteri şi inert, ca o marionetă rămasă fără multe sfori Făcea mişcări lente şi precise, ca şi cum ar fi încercat să-şi economisească forţele Se uita prin parbrizul maşinii în direcţia casei, dar privirea lui, atât de tristă, încât era limpede că-şi vedea viitorul, trecea dincolo de locuinţă, de soţia şi de fiicele adormite — Eram beat, a zis pe neaşteptate, eram beat, nu foarte rău, dar ştiu că asta nu e o scuză Fetiţa cea mică avea doi ani După ce s-a născut, Laura şi-a dedicat ei tot timpul, aşa cum făcusem şi cu Xulia, eu câştigam suficient încât să ne permitem asta, dar, după ce Antía a făcut un an şi jumătate, Laura s-a întors la muncă şi totul a început să meargă prost – din cauza mea, s-a grăbit locotenentul să adauge Mereu am lăsat în seama ei treburile casei şi îngrijirea fetelor Aşa am fost educat, mama nu ne-a lăsat niciodată să spălăm o farfurie, nici pe mine, nici pe fraţii mei Ştiu că e o scuză de rahat, că ar fi trebuit să învăţ singur ce nu m-a învăţat mama După ce a venit Xulia pe lume, relaţia dintre mine şi soţia mea a fost aşa şi-aşa, dar, cu amândouă fetele, lucrurile s-au complicat Antía a plâns noapte de noapte cât i-au ieşit dinţii, iar Laura ajungea la muncă epuizată, şi, în plus, mai trebuia să se ocupe şi de treburile casei, de cele două micuţe A început să mă dea la o parte La sfârşit de săptămână, nu mai voia altceva decât să stea acasă; gătea, făcea curăţenie şi seara se trântea în pat fără chef de nimic Nu avea chef să iasă, era obosită încontinuu şi, în puţinele dăţi când mai făceam ceva, trebuia să le luăm şi pe fete cu noi Manuel asculta tăcut, încercând să nu lase să i se vadă pe chip ce-i trece prin minte, dar Nogueira a observat — Ştiu ce-ţi trece prin cap Că sunt un machist de rahat şi că nu merit o asemenea femeie Şi ai dreptate Într-o seară, am ieşit cu nişte colegi să sărbătorim nici nu mai ştiu ce, nu contează M-am întors acasă beat, mult după miezul nopţii Laura ieşise din schimbul de după-amiază de la spital şi încă era trează, cu fetiţa adormită în braţe A trecut pe lângă mine şi a pus fetiţa în pătuţ Nu mi-a zis nimic, dar era limpede că e nervoasă, mai mereu era nervoasă Nici nu ştiu cum am ajuns până în pat, dar atunci când a venit lângă mine, am sărit pe ea Nogueira a tăcut brusc Manuel şi-a dat seama că o să plângă din nou De data aceasta, a plâns liniştit, încet, lăsând lacrimile să-i curgă pe obraji, părând să nu mai aibă nimic din furia cu care, aproape lovindu-se peste faţă, le oprise mai devreme — Mi-era dor de ea, voiam doar să o simt lângă mine Jur, Manuel, voiam doar să o simt lângă mine Nici măcar nu ştiu cum s-a întâmplat, dar un minut mai târziu ţipa şi plângea îngrozită că îi fac rău, în timp ce eu o apucasem de mâini şi i le lipisem de pernă M-a muşcat, a zis şi şi-a dus mâna la buza de sus, toată viaţa va trebui să port mustaţă, ca să nu se vadă cicatricea Când am simţit durerea, a fost de parcă m-aş fi trezit dintr-un coşmar, n-am ajuns să o dar i-am făcut rău, am sărit de pe ea speriat, fără să ştiu prea bine ce se întâmplase şi am privit-o şi i-am văzut panica din ochi, groaza Îi era frică de mine, de mine, care jurasem să o iubesc şi să am grijă de ea Şi am mai văzut ceva, Manuel – a zis întorcându-se cu totul spre Manuel pentru ca acesta să-i poată vedea faţa –, am văzut dispreţul, pustiul şi în clipa aceea am ştiut că am pierdut-o pentru totdeauna — Ea ce-a zis? Nogueira s-a uitat din nou în ochii lui Manuel — Nimic, Manuel Am ieşit din dormitor clătinându-mă După ce am dat afară tot alcoolul din mine, n-am mai îndrăznit să mă întorc în dormitor, am dormit pe canapea Eram sigur că n-o să-mi mai vorbească niciodată, dar a continuat să mi se adreseze, chiar dacă de fiecare dată când o face vocea ei e plină de atâta dispreţ, încât nu pot să nu-mi amintesc cum am ajuns în situaţia asta — Dar aţi vorbit vreodată despre asta? Nogueira a clătinat din cap — Vrei să spui că în toţi aceşti ani n-aţi discutat niciodată despre ce s-a întâmplat în noaptea aceea? Că de atunci dormi în camera fiicei tale? Nogueira nu a răspuns, a strâns din buze şi a expulzat aerul pe nas, încercând să-şi stăpânească deznădejdea — Vrei să spui că nu i-ai cerut iertare niciodată? Nogueira s-a întunecat din nou la faţă — Nu, a strigat, nu pot, Manuel, nu pot! Când mă uit la ea o văd pe mama, o văd din nou cu rochia sfâşiată, ridicată până la talie şi cu sângele şiroindu-i între picioare Văd chipul ei şi felul în care dobitocul ăla i-a şters zâmbetul de pe faţă pentru mulţi ani de atunci încolo Nu pot să-i cer iertare, pentru că ceea ce i-am făcut nu poate fi iertat, eu nu l-am iertat niciodată pe dobitocul ăla, aşa că e drept să nu mă ierte nici ea Greaţa Manuel nu putea dormi Îşi simţea sufletul măcinat de ruşine şi de bănuială, până-ntr-acolo încât îi era greaţă Îngroşatele linii negre, obrajii rozalii ai fratelui Verdaguer, mama lui Nogueira în cadă, cu rochia sfâşiată ridicată până la talie, spălându-se de oroarea trăită, cuvertura cu Minnie Mouse din camera unui copil Şi-a dat seama că spasmele care îl scuturau aveau legătură cu mila inexplicabilă pe care o simţea faţă de Nogueira Poate pentru că intuia că modul în care se autopedepsea era un soi de sindrom Münchhausen, singura formă pe care o găsise de a-l pedepsi pe monstrul care-i făcuse rău mamei sale, şi că ura lui Nogueira faţă de familia Muñiz de Dávila nu era altceva decât reflexia dispreţului pe care-l simţea faţă de sine S-a gândit mult, la Nogueira, la sine, la o durere comună tuturor oamenilor şi la faptul că de atâtea ori balaurul împotriva căruia luptăm zace în inima noastră, iar căutarea adevărului necesită un gen de reparaţii morale imposibil de găsit, pentru că monstrul va trăi mereu în coşmarurile noastre, care au rădăcini în trecut şi va pieri doar odată cu noi Era sătul să doarmă în voia sorţii S-a întors la palat DINTRE TOATE, INACCEPTABILUL M-am întors acasă cu o julitură la genunchi, după ce jucasem fotbal pe stradă Am intrat în baie şi am văzut-o Intrase în cadă îmbrăcată Hainele, ridicate până la talie, îi erau mototolite şi sfâşiate şi sângera pe acolo Sângele i se prelingea pe picioare şi se amesteca, pe fundul căzii, cu apa Am crezut că o să moară Aveam zece ani, m-a pus să jur că n-o să spun la nimeni Am ajutat-o să se bage în pat, unde a rămas mai mult de o săptămână, şi în tot acest timp eu am avut grijă de ea şi de fraţii mei, care erau foarte mici şi nu înţelegeau ce se întâmplă Păcatul trufiei Mario Ortuño avea vreo şaizeci de ani, poate puţin peste Din tânărul care apărea în fotografia văzută de Manuel mai rămăseseră doar privirea tăioasă şi pielea măslinie, care acum se prelungea pe tot craniul, unde nu se mai vedea nicio urmă din părul des, tuns periuţă, aşa cum apărea în fotografie I-a privit cu duritate, din spatele tejghelei barului pe care-l ţinea pe strada Real de Corme Susa, care în ciuda protestelor lor şi a faptului că locuia chiar la capătul aceleiaşi străzi insistase să-i însoţească, i s-a adresat soţului ei imediat ce au intrat în local — Mario, oamenii ăştia vor să vorbească cu tine, au venit din Chantada Îţi ţin eu locul o vreme, a zis şi s-a aplecat pentru a trece după tejghea, printr-o minusculă uşiţă batantă Bărbatul nu s-a mişcat din loc, a continuat să-i măsoare cu privirea, atât de mult, încât Manuel a fost convins că avea să rămână acolo pe veci — Susa, fă-ne nişte cafele, te rog, i-a zis soţiei sale La rândul său, s-a aplecat şi a ieşit prin acelaşi loc pe unde ea intrase Le-a făcut semn să se aşeze la masa cea mai retrasă şi i-a urmat zicând: — Trebuia să-mi dau seama că vizita de ieri a stareţului va avea urmări Dumneata eşti preot, a zis arătând spre Lucas, se vede de la o poştă; dar despre voi doi nu ştiu ce să zic a adăugat, privindu-i fără să-şi ascundă nemulţumirea Nogueira a aşteptat până s-au aşezat cu toţii, abia apoi a vorbit: — Părintele Lucas e un fost elev de la seminar şi încă vă ţine minte de când era copil, a zis Nogueira, apelând la tonul său oficial pentru a face prezentările Iar eu şi Manuel anchetăm faptele petrecute la mănăstirea San Xoan în noaptea de decembrie, Ortuño a ridicat brusc din sprâncene, iar curiozitatea cu care studiase până atunci chipul lui Lucas a fost înlocuită de surpriză şi respect — Ştim că aţi fost infirmier la dispensarul mănăstirii şi că în ziua următoare aţi renunţat la rasa monahală, motivul fiind o criză spirituală subită Manuel s-a uitat spre bar, întrebându-se dacă, aşa cum sugerase fratele Julían, frumoasa Susa ar fi putut fi cauza acelei crize, cu treizeci şi doi de ani în urmă Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Ortuño şi-a îndreptat privirea spre el — M-am însurat cu Susa după vreo zece ani N-a avut nimic de-a face cu motivele pentru care am plecat de la mănăstire şi am abandonat ordinul din care făceam parte — Ziceţi că stareţul a trecut ieri pe la dumneavoastră? l-a întrebat Nogueira — S-ar putea spune că a venit pentru două lucruri contradictorii: pe de o parte, ca să-mi reîmprospăteze memoria, iar pe de alta, ca să-mi sugereze că ar fi bine să uit, a zis, lăsând să răzbată din tonul său că ambele lucruri îl supăraseră foarte tare Manuel stătea chiar lângă fostul călugăr şi nu-l scăpa din ochi, încă neştiind ce să creadă, dacă erau bine-veniţi sau nu, pentru că din atitudinea sa nu rezulta altceva decât că era extrem de supărat — Şi ce hotărâre aţi luat? a întrebat Nogueira pe acelaşi ton oficial — Hotărârea am luat-o la vremea ei şi, ca urmare, a trebuit să plec de la mănăstire Credeţi că timpul a schimbat ceva? Poate numai Alzheimerul, altfel nimic n-o să-mi poată şterge din minte ce am văzut în noaptea aceea Manuel a căutat în telefon imaginea cu raportul cenzurat şi a pus telefonul pe masă, în faţa lui Mario Fostul călugăr l-a luat şi a început să-şi mişte degetul pe ecran, pentru a derula documentul de la început, acolo unde apărea numele elevului, până la final, unde se afla propria lui semnătură — Ce nemernici! a exclamat el Deşi nu ştiu de ce mă mai mir; totuşi, e ciudat că nu i-au dat foc, poate pentru că era mult prea suspect să facă dispărută orice statistică privitoare la un întreg an şcolar, era deja decembrie şi foile matricole fuseseră înregistrate, aşa că nu putea fi făcut pierdut Pe de altă parte, e atât de tipic pentru ei: asemenea guvernelor fasciste, asemenea naziştilor în timpul războiului, Biserica nu a avut niciodată grijă să îşi acopere urmele: distrugerea de documente e o precauţie inutilă pentru cei care cred că nu vor cădea niciodată de pe soclu, nu se pot dezbăra de ceea ce-i condamnă, de parcă ar suferi de sindromul lui Diogene Aroganţa şi trufia celui care se crede mai presus de toate, de neatins, atotputernic şi, bineînţeles, invincibil Manuel şi-a amintit că, atunci când a văzut documentul pentru prima dată, gândul l-a dus imediat la regimul franchist, când dovezile atrocităţilor comise erau pur şi simplu tăiate cu linii îndoliate de cerneală neagră — Trebuie să ştim ce scrie sub linii, vreau să aflu ce s-a petrecut în noaptea aceea, a zis Manuel, conştient că ultimele cuvinte sunaseră a deznădejde Dar Ortuño nu părea să fi sesizat tonul disperat al lui Manuel A rămas tăcut, cu privirea la telefon Femeia le-a adus cafelele şi el şi-a pus în ceaşcă un cub de zahăr, a amestecat cu lentoare şi apoi a băut toată cafeaua, dintr-odată, chiar dacă era destul de fierbinte, aşa cum a simţit Manuel când a luat prima înghiţitură — Să fi fost cam trei şi jumătate noaptea atunci când fratele Matías a venit la mine şi nu mi-a lăsat timp nici să-mi pun rasa, m-a târât în pijamale pe coridor, până la chilia fratelui Verdaguer Imediat ce am intrat, mi-am dat seama că acolo se petrecuse ceva îngrozitor Verdaguer zăcea pe podea, inconştient, avea chipul congestionat, plin de sudoare şi purta doar un maiou Stareţul stătea în genunchi lângă el şi încerca zadarnic să-l readucă la viaţă În jurul gâtului avea legată o curea de piele, despre care mi-am dat seama pe loc că făcea parte din uniforma şcolară a băieţilor Mai întâi l-am văzut pe băiatul mai mare Stătea drept ca un soldat şi se uita pe rând la noi, cu o privire speriată Celălalt băiat stătea cu faţa la perete şi plângea, ascunzându-şi chipul — Mai era un copil în chilie? a întrebat Manuel, luat prin surprindere Ortuño a încuviinţat — Muñiz de Dávila De-asta nu apare prenumele, a dedus Nogueira, pentru că erau cei doi fraţi Álvaro şi Santiago? Plin de mâhnire, Ortuño a dat din cap — Fratele cel mic stătea cu faţa la perete şi pe turul pantalonilor lui de pijama se vedeau pete de sânge Se vedea că şi-i trăsese în grabă, lăsând faldurile bluzei de pijama să atârne peste pantaloni, dar nu fusese destul pentru a ascunde sângerarea În primele momente am rămas stană de piatră De fiecare dată când îmi amintesc, am senzaţia că am stat ore întregi uitându-mă la chipul îngrozit al băiatului mai mare, la micuţul care tremura lipit de perete şi la cadavrul lui Verdaguer, întins pe jos, fără pantaloni Nici nu ştiu când a dispărut fratele Matías de lângă mine, mi-am dat seama că ieşise din chilie doar când s-a întors cu o funie Stareţul, fără să-mi fi simţit prezenţa, s-a ridicat A aruncat pe pat cureaua pe care reuşise să o desprindă din jurul gâtului lui Verdaguer şi a smuls funia din mâinile lui Matías Atunci şi-a dat seama că eram şi eu acolo „Du-i pe băieţi la infirmerie şi ai grijă de ei, să nu vorbească cu nimeni, iar dumneata să nu vorbeşti cu ei Sunt în stare de shock şi delirează, au dat peste cadavrul părintelui Verdaguer, care s-a spânzurat de grinda tavanului”, a zis arătând în sus Am protestat „Vă cer să tăceţi, să vă supuneţi şi să faceţi tot ceea ce v-am zis”, a zis, apoi s-a aplecat spre cadavru şi i-a pus în jurul gâtului funia, pe care fratele Matías o legase în formă de ştreang „Verdaguer suferea de multă vreme de un cancer groaznic şi avea dureri atât de mari, încât până la urmă nu a mai rezistat şi şi-a pus capăt suferinţelor Copiii au auzit zgomotul făcut de corpul care s-a desprins de grindă din cauza greutăţii şi s-a izbit de podea Asta e tot ce s-a întâmplat, nu-i aşa copii?” Cel mare nu a răspuns — Álvaro a şoptit Manuel Ortuño l-a privit surprins şi un pic emoţionat — Da, Álvaro, a zis savurând numele, el nu a răspuns, a clătinat din cap fără să-şi ia ochii de la cadavru Am observat că, în ciuda orei înaintate, nu avea pe el pijamaua, ci uniforma şcolară, iar de la pantaloni îi lipsea cureaua Dar cel mic a răspuns, chiar dacă eu vocea gâtuită, l-am auzit bine când a zis: „Da, aşa s-a întâmplat” Sângele i se scursese printre picioare şi formase o baltă mică în jurul tălpilor lui — Nenorociţii dracului! a murmurat Nogueira şi până şi Lucas a simţit câtă durere era în cuvintele locotenentului, pentru că s-a întors spre el şi l-a privit tulburat Manuel a ştiut că în mintea poliţistului apăruse imaginea care şi pe el îl marcase pe viaţă Ortuño a continuat: — M-am uitat alarmat la stareţ şi i-am zis: „Copilul ăsta sângerează ” „Copilul suferă de colită ulcerativă, s-a speriat şi a făcut o criză însoţită de diaree, e doar puţin sânge Aţi auzit ce a zis băiatul” „Fratele Verdaguer nu era bolnav şi e pentru prima dată când aud că băieţelul ăsta are colită ulcerativă Sunt singurul infirmier de aici, dacă ar fi suferit de aşa ceva, aş fi ştiut, şi nu e cazul, i-am zis, cred că ar trebui să anunţăm poliţia” Stareţul a lăsat funia, s-a ridicat şi m-a pironit cu privirea „Să nu cumva să faci asta Eu sunt cel care conduce aici şi, dacă nu vrei să sfârşeşti într-o mănăstire din mijlocul pădurii, trebuie să faci ce ţi-am cerut” M-am dus la băiatul mai mare, care, îngrozit, nu-şi putea desprinde privirea de pe cadavru Am încercat să-l împing spre ieşire, dar nu s-a mişcat, aşa că m-am aşezat în faţa lui, ca să nu-l mai vadă, şi i-am zis: „Trebuie să-l ducem de aici pe fratele tău” A fost ca şi cum s-ar fi trezit brusc A dat din cap că e de acord, şi-a luat fratele de mână şi, atent ca nu cumva acesta să vadă cadavrul, l-a scos din chilie, dar oricum cel mic nu ar fi văzut nimic, pentru că ţinea ochii strâns închişi Ortuño a tăcut şi s-a uitat la ceas, apoi la soţia lui, care se întreţinea cu puţinii clienţi aşezaţi la bar — Ce e? a zis Nogueira neliniştit — Nimic, i-a răspuns Mario, mă gândeam dacă soţiei mele o să i se pară prea devreme să bem un păhărel Nogueira a încuviinţat vehement, reuşind să-i convingă şi pe ceilalţi doi — E o idee excelentă Susa nu a părut la fel de convinsă atunci când a adus la masă o sticlă mică de orujo şi patru pahare Şi ca să le arate că nu e de acord, s-a întors la bar fără să toarne în pahare Dar a turnat Lucas şi Manuel a observat că mâna preotului tremura uşor Ortuño a luat două înghiţituri înainte de a continua: — Micuţul a plâns toată noaptea, şi plângea şi mai tare de fiecare dată când mă apropiam de el, nu m-a lăsat să-l pansez, nici măcar n-am reuşit să-l conving să-şi schimbe pantalonii şi chiloţii pătaţi de sânge Noroc cu fratele său, el a reuşit să-l convingă în dimineaţa care a urmat Şi-a petrecut noaptea ghemuit în pat, cu Álvaro lângă el, pe care l-am rugat să verifice dacă i se oprise hemoragia şi să-i dea nişte calmante, care oricum nu erau suficiente După câteva ore, stareţul a venit la infirmerie Avea certificatul de deces al fratelui Verdaguer, deja semnat de medic, iar eu, ca infirmier, trebuia să contrasemnez L-am semnat Înainte de a pleca, mi-a zis din nou: „Să nu scoţi o vorbă” A revenit la opt dimineaţa Băiatul cel mic abia adormise M-a întrebat dacă mai sângera, mi-a cerut hainele cu care fusese îmbrăcat şi le-a luat cu el, învelite într-un cearşaf Álvaro nu s-a mişcat de pe marginea patului în care zăcea fratele său şi s-a uitat cu ură la stareţ, fără să scoată o vorbă Stareţul s-a întors la amiază şi mi-a spus ce să scriu în raport: „Aveau o formă de gripă extrem de contagioasă” „Dar copilul susţine altceva”, i-am zis A aruncat o privire spre Álvaro, care continua să îl observe, stând drept ca un soldat Mi-a zis că vorbeşte el cu copiii, iar eu să aştept afară După ce a plecat, cel mic părea să se fi liniştit, ba chiar a vrut să mănânce Dar cel mare, Álvaro, nu, avea în continuare focul acela în privire; şi vreau să vă spun ceva: poate că Álvaro încă mai era un copil, probabil că după noaptea aceea a încetat să mai fie, dar ce ştiu sigur este că am văzut în ochii lui exact acelaşi lucru din ai mei, o furie nestinsă, şi am ştiut că niciunul dintre noi n-o să iasă bine din toată povestea aceea În aceeaşi zi, la mănăstire a venit o maşină cu şofer L-am văzut pe Álvaro stând pe coridor, lângă bagaje, în timp ce tatăl său discuta cu stareţul A ieşit din birou, i-a făcut un semn băiatului şi s-a îndreptat spre ieşire Ultima dată când l-am văzut pe Álvaro, mergea cu valiza în mână, la câţiva paşi în spatele tatălui său M-a mirat că marchizul nici măcar nu s-a dus să-l vadă pe cel mic L-a luat pe Álvaro, fără discuţii, fără scandal, habar nu am ce explicaţii i-a dat stareţul, tot ce ştiu e că şi-a luat băiatul şi a plecat şi de atunci nu l-am mai văzut pe Álvaro, şi nici pe cel mic, pentru că în aceeaşi zi, după ce am semnat raportul, în care nu am trecut nimic despre gripă, am părăsit şi eu mănăstirea O tăcere grea s-a lăsat peste cei patru bărbaţi Manuel a luat telefonul şi a sunat pe cineva, în timp ce ceilalţi trei îl priveau întrebători — Griñán, vreau să ştiu de când aparţine pământul pe care e mănăstirea San Xoan familiei lui Álvaro A aşteptat în tăcere, dar nu mai mult de un minut, timp în care notarul a verificat în computer Manuel a ascultat, a închis şi a pus din nou telefonul pe masă, departe de el, ca şi cum ar fi fost purtătorul unui rău cumplit — În decembrie, , bătrânul marchiz a semnat, împreună cu stareţul, un contract de vânzare-cumpărare, în schimbul sumei simbolice de o pesetă, a pământului de sub lăcaş, un teren care până atunci aparţinuse mănăstirii — I-au închis gura cu o bucată de pământ Lucas, tremurând şi mai tare decât înainte, a mai turnat un rând, şi imediat a dat pe gât paharul lui, ca pe un medicament Manuel l-a privit cu îngrijorare Ochii preotului, umezi şi agitaţi, priveau când în golul care părea să i se fi deschis în faţă, când în sus, evocând amintiri, gesturi, cuvinte care acum căpătau o însemnătate covârşitoare Manuel ar fi vrut să-l poată consola, dar fiecare cuvânt rostit de Ortuño îi provocase în piept răni la fel de adânci precum un plug, care nu numai că-l sfâşiase în înaintarea lui, ci şi dezgropase cea mai cumplită oroare Acum, toată răceala şi toată letargia în care zăcuse sufletul său, durerea înăbuşită a ultimelor zile, despre care crezuse că nu va mai reveni, a explodat dintr-odată înăuntrul său A simţit lacrimile ca pe o maree inexorabilă luându-l pe nepregătite cu atâta putere şi rapiditate, încât nici nu a apucat să-şi dea seama că plânge, până când lacrimile i-au înceţoşat vederea, curgând în neştire, tăcute, atât de tulburătoare, încât i-au emoţionat pe cei trei bărbaţi, care, ca şi cum ar fi fost luaţi în stăpânire de o forţă străveche şi puternică, au rezonat cu durerea lui Nogueira, aflat lângă el, a ridicat o mână, exact aşa cum făcuse Manuel noaptea trecută, şi i-a pus-o pe umăr Lucas, cu ochii plini de furie şi de lacrimi, s-a ridicat de la masă, a venit lângă Manuel şi l-a îmbrăţişat Ortuño, încercând să se stăpânească, strângând din pumni de furie, cu o expresie feroce care-i strâmba gura, a aruncat o privire către soţia lui, care-l privea de după tejghea şi a răspuns privirii lui întrebătoare, apoi a întins o mână peste masă şi a apucat mâna lui Manuel, fără ca acesta să mai aibă puterea de a reacţiona; plângea în hohote, lacrimile-i curgeau şuvoi, cu sufletul sufocat de o emoţie care nu mai lăsa loc pentru altceva Semiconştient, a fost mulţumit de violenţa acelei emoţii care-i anestezia sufletul, într-un amestec egal de durere şi plenitudine Patru bărbaţi plângând Fostul călugăr Ortuño trecuse prin destule greutăţi în viaţă ca să nu-i mai pese de privirile curioase ale clienţilor, care, îndemnaţi de Susa, părăseau barul Femeia a coborât jaluzelele şi a încuiat uşa, lăsând încăperea să fie luminată numai de becurile de la bar şi de puţina lumină cenuşie care se strecura pe fereastra din spate Singurul lucru care-l poate scoate pe un om bun din cea mai cumplită suferinţă e suferinţa altuia Suferinţa lui Nogueira, bărbatul care purta în interiorul său fiara vinovăţiei, care-l devora pe dinăuntru prin povara de a fi ceea ce ura cel mai tare Suferinţa lui Lucas, care asistase la o întâmplare îngrozitoare fără să ştie şi care acum vedea îngrozit cum faptele de atunci căpătau o nouă perspectivă şi aveau alt înţeles Cea a bărbatului care fusese martorul direct al ororii, sceptic şi furios, şi care nu mai reuşea să scape de grozăvia acelei nopţi I-a privit pe rând, erau alături de el, încercau să-l susţină, în timp ce ei înşişi se prăbuşeau Trei oameni dezolaţi, vinovaţi de prea multă milă, faţă de care Manuel a simţit o profundă recunoştinţă, pentru că erau genul de oameni care se simt responsabili de suferinţa altora, de nedreptăţile împotriva altora Nu se putea opri din plâns, simţea că sufletul îi explodase, că suflul exploziei îl făcuse bucăţi, îl târâse la limita sufocării; dar nu era singur, ei îi erau alături L-a îmbrăţişat pe Lucas, a pus palma peste mâna lui Nogueira şi a strâns mâna lui Ortuño, privindu-l fix în ochi Mult, mult mai târziu, au apărut pe masă alte cafele Ortuño se uita la ei pe rând Se vedea din atitudinea sa că în sufletul lui se duce o luptă Cu coatele sprijinite pe masă, şi-a împreunat palmele, le-a dus la gură şi a rămas aşa mult timp, de parcă s-ar fi rugat, sau ar fi oficiat un ritual asupra ceştilor de cafea neatinse, pe care Susa le aşezase din nou în faţa lor, în încercarea de a atenua efectele tăriei Ortuño a strâns din buze, s-a uitat în jur ca şi cum privirea lui ar fi putut trece prin timp şi spaţiu, pentru a se întoarce la noaptea aceea — Au trecut peste treizeci de ani şi n-am reuşit să mi-i scot din minte pe copiii ăia Pe măsură ce treceau orele, cel mic se simţea tot mai bine Cel mare, dimpotrivă, părea împovărat de ceea ce făcuse, dar în acelaşi timp liniştit, ca şi cum ar fi prins puteri tocmai de la vina care-l rodea După ce micuţul a adormit, l-am convins pe Álvaro să mâncăm împreună micul dejun, pe care ni-l aduseseră la infirmerie M-a mirat cum mânca Ani mai târziu, când am fost infirmier în Bosnia, aveam să văd la soldaţi exact acelaşi mod de a mânca: înfulecă, par să aibă o foame de lup, dar niciodată nu se uită la mâncare, mereu cu privirea în gol „Ce s-a întâmplat în chilia părintelui Verdaguer?” Am reuşit să-l fac să nu mai fie cu gândurile în locul acela în care îşi ţin gândurile soldaţii „S-a întâmplat că am omorât un om”, a zis cu calmul absolut al celui care deja şi-a asumat fapta Şi mi-a povestit Verdaguer făcea pregătire cu cei care nu se descurcau la şcoală şi se pare că ăsta micu’ nu stătea prea bine cu notele, pentru că de fiecare dată, la sfârşitul cursurilor, mai rămânea o oră Era ceva normal, mulţi copii beneficiau de ajutorul ăsta Dar Verdaguer a insistat să facă zilnic pregătire cu Santiago, câte o oră, în biroul său Nu mi-am dat seama dacă a fost ceva ce a văzut Álvaro sau e ceva ce i-a povestit cel mic, dar ideea e că timp de o săptămână Álvaro a dormit îmbrăcat; se ridica în fiecare noapte şi verifica dormitorul pe care fratele lui îl împărţea cu alt copil de vârsta lui În noaptea aceea, oboseala l-a răpus şi a adormit S-a trezit speriat şi, când a văzut că fratele său nu e în cameră, a dat fuga la chilia lui Verdaguer Ortuño a oftat adânc şi şi-a frecat faţa cu palmele, ca şi cum ar fi vrut să şteargă povara îngrozitoare a acelor cuvinte Susa, aşezată lângă el, i-a luat o mână şi i-a ţinut-o între ale ei, făcându-l pe bărbat să se liniştească pe loc S-a întors spre ea şi i-a dăruit un zâmbet plin de mulţumire, apoi a continuat: — A intrat în chilie şi l-a văzut pe Verdaguer gol de la brâu în jos Era un bărbat solid, gras Nu l-a văzut pe fratele său, nici nu a fost nevoie, a ştiut imediat că băieţelul care plângea aproape sufocat de greutatea acelei bestii era Santiago Nu a ţipat, nu a rostit niciun cuvânt Şi-a scos cureaua din pantaloni, i-a sărit în spate lui Verdaguer şi i-a înfăşurat cureaua în jurul gâtului Luat prin surprindere, călugărul s-a clătinat, i-a dat drumul copilului şi a dus mâinile la gât, încercând să scape din strânsoare Şi-a pierdut echilibrul şi s-a prăbuşit în genunchi Álvaro nu i-a dat drumul A zis că imediat ce a căzut în genunchi, Verdaguer nu s-a mai mişcat, dar Álvaro nu i-a dat drumul, se temea ca nu cumva să se ridice Îmi amintesc foarte bine că era un băiat înalt şi slab, nu putea să cântărească prea mult, categoria muscă faţă de Verdaguer, care era condamnat deja, aşa cum aveam să aflu mai apoi din raportul medicului, pentru că Álvaro îl strânsese de prima dată cu atâta forţă, încât îi strivise traheea şi, chiar dacă nu ar mai fi continuat să-l strângă, oricum ar fi murit sufocat în câteva minute Manuel a închis ochii şi cuvintele Corbului i-au răsunat în minte: „Álvaro avea atât capacitatea aceea naturală de a fi crud, cât şi forţa necesară să aibă grijă de familie, şi a făcut-o cu vârf şi îndesat, nu ne-a dezamăgit, aşa cum nu ne-a dezamăgit nici înainte” Ortuño a arătat spre telefonul lui Manuel, lăsat în continuare pe masă — Am scris un raport detaliat despre starea fizică a celor doi copii, n-am omis niciun detaliu, şi vreau să vă asigur că nu veţi găsi nimic despre gripă contagioasă De-asta mi-au cenzurat raportul — Aţi făcut fotografii? Aţi păstrat vreo probă? Există vreun alt document în care să apară ce aţi scris în raport? l-a întrebat Nogueira Ortuño a clătinat din cap — Vorbim de anii , pe vremea aceea personalul sanitar nu era instruit să acţioneze în cazul abuzurilor asupra copiilor De fapt, în cazul nici unui fel de abuz Dar am scris o scrisoare în care am detaliat motivele pentru care părăseam ordinul religios şi am adresat-o stareţului şi episcopului din dioceza noastră — Vreţi să spuneţi că episcopul ştia ce se întâmplase la mănăstire? A luat vreodată legătura cu dumneavoastră? a întrebat Manuel uluit — Nu, niciodată Pe de altă parte, de ce ar fi făcut-o? Eu nu aveam să le dau nicio bătaie de cap, călugărul în chestiune murise, iar copilul-problemă fusese exmatriculat Poate că stareţul chiar a primit felicitări pentru modul magnific în care a ştiut să gestioneze o situaţie atât de cumplită, a zis dezgustat Mai târziu, aveau să şi-l amintească pe Mario Ortuño coborând, de tot şi pentru toată ziua, jaluzelele barului şi îndreptându-se spre casă, sprijinit de braţul soţiei lui În acea după-amiază nu mai rămăsese nimic din privirea dură şi din faţa neprietenoasă cu care-i întâmpinase atunci când intraseră Mâhnit, rănit de trecut, l-au văzut îndepărtându-se pe strada Real, în timp ce ei virau spre ieşirea din Corme Pe drum au vorbit foarte puţin Povara celor auzite îi ţintuia ca o lespede în scaune şi suferinţa împărtăşită la bar îi obliga acum să păstreze o tăcere grea, în care răsunau cuvintele lui Ortuño — Nu a aflat nimeni, n-am mai vorbit despre asta până când nu i-am povestit soţiei mele, ani mai târziu M-am gândit de multe ori la cele întâmplate în noaptea aceea şi în dimineaţa următoare, şi vă jur că după ce am părăsit mănăstirea m-am gândit serios la posibilitatea de a-i denunţa Dar la ce bun? Cuvântul meu împotriva stareţului, a fratelui Matías, un medic recunoscut, care semnase certificatul de deces Şi chiar şi cuvântul meu împotriva copiilor Sunt sigur că Álvaro ar fi spus adevărul, dar cel mic păruse aproape uşurat de ideea stupidă a stareţului de a face ca totul să pară o sinucidere Şi pentru ce? N-aş fi reuşit să fac altceva decât să pornesc un proces nesfârşit şi care poate că ar fi dus, într-un târziu, la condamnarea pentru ucidere a unui copil, care nu făcuse altceva decât exact ce trebuia făcut El ar fi fost singurul care ar fi avut de suferit Verdaguer era mort, nu mai putea face rău nimănui, fratele cel mic era la adăpost Cu siguranţă că pentru Álvaro, ca şi pentru mine, cel mai bine a fost să părăsească locul acela Telefonul lui Nogueira a sunat, rupând tăcerea care domnea în maşină, o tăcere pe care, spre surprinderea lui Manuel, locotenentul nu încerca să o îndepărteze cu ajutorul radioului Poliţistul s-a uitat nervos la telefon Curbele dificile dintre Corme şi Salpica îl obligau să se concentreze numai la drum Telefonul a sunat din nou după câteva secunde de la celălalt apel — Uită-te cine sună, te rog, i-a zis Nogueira lui Lucas, care stătea în dreapta lui Manuel, aşezat pe bancheta din spate, ţinea ochii închişi Nogueira ştia că nu doarme, bietul nefericit, mare noroc dacă mai reuşea să doarmă vreodată! ci că preferă să nu mai vadă nimic din lumea asta Lucas a luat telefonul, s-a uitat la ecran şi a zis: — Ofelia Nogueira a început să se uite pe marginea drumului după un loc unde ar fi putut parca A găsit unul sub o râpă pe care se înălţau cei mai mari eucalipţi pe care-i văzuse vreodată — Trebuie să sun, s-a scuzat locotenentul A coborât şi s-a îndepărtat câţiva paşi de maşină Lucas îi citea pe chip o surprindere tot mai mare, pe măsură ce asculta ce îi spune Ofelia Când se întorcea spre maşină, telefonul i-a sunat din nou Nogueira aproape că a luat poziţia de drepţi ascultând ce i se spune la telefon Înainte de a intra în maşină, locotenentul s-a aplecat spre portiera din spate şi a zis: — Manuel, era Ofelia, legista În după-amiaza asta, au găsit maşina lui Toñino pe un drum de ţară, ascunsă printre nişte arbuşti La vreo sută de metri de maşină au dat peste cadavrul băiatului atârnat de un copac M-au sunat şi de la post; n-au trecut nici două zile de când le-am zis de maşina dispărută, aşa că mi-au zis să mă duc acolo Căpitanul vrea să stea de vorbă cu mine Manuel s-a aplecat spre ei, între cele două scaune — Mama mă-sii, Nogueira! Sper să nu ai probleme Dacă e nevoie, am să declar că te-am rugat să vii cu mine acasă la Toñino Sunt gata să jur că nu ne-am dat poliţişti nicio clipă Nogueira s-a chinuit să zâmbească, dar îngrijorarea lui era evidentă — O să vezi că nu-i nimic, dar n-au ce face, se văd obligaţi să stea de vorbă cu mine — S-a sinucis? a întrebat Lucas Nogueira l-a privit fără să scoată un cuvânt, apoi a pornit motorul şi a ieşit pe şosea — Ai zis că atârna de un copac S-a sinucis? a insistat Lucas Nogueira şi-a trecut de mai multe ori palma peste mustaţă şi gură, ca şi cum ar fi încercat să blocheze ce urma să spună Dar, în loc să se uite la Lucas, a ridicat privirea şi l-a privit pe Manuel în oglinda retrovizoare — Ofelia mi-a zis că, deşi cadavrul e vânăt ca dracu’, tot se poate vedea că l-au bătut I-au spart faţa şi poartă aceleaşi haine descrise de mătuşa lui în denunţ E limpede că l-au bătut până şi-a pierdut cunoştinţa şi apoi l-au spânzurat O să vină cu mai multe detalii după autopsie, deocamdată crede că s-ar putea să fi fost omorât chiar în ziua în care a dispărut Manuel s-a uitat lung în oglindă la Nogueira, conştient de cât de mult însemnau toate acele date — Ziua în care a fost ucis Álvaro Nu se poate să nu aibă legătură — Nu ştiu, a spus Nogueira, dar ştim că, probabil, în timp ce zugrăvea biroul unchiului său, Toñino a găsit scrisoarea de retragere din ordinul călugăresc a lui Ortuño şi imediat şi-a dat seama că e o mină de aur Probabil şi-a zis că pentru Álvaro şi Santiago toate acele informaţii valorează mult mai mult de trei sute de mii de euro L-a sunat pe Santiago şi i-a cerut banii, dar nu a ţinut cont de fratele acestuia, care s-a înfuriat cumplit şi s-a dus direct la stareţ După plecarea lui Álvaro, stareţul s-a dus după nepot, poate pentru a recupera documentul, dar mai ales pentru a-l avertiza că lucrurile nu vor rămâne aşa Mi s-a părut ciudat că stareţul nu părea să fie curios unde s-ar fi putut afla nepotul său, poate pentru că ştia prea bine unde se află Să nu uităm că a negat că Álvaro trecuse pe la el, iar când nu a mai avut de ales şi a trebuit să admită că îl sunase, a băgat faza aia cu spovedania — Îţi spun eu că asta nu ţine, a zis Lucas — Mi s-a părut că astea erau singurele chestiuni care-l îngrijorau, poate şi pentru că de restul se ocupase deja Álvaro murise şi acum ştim că şi nepotul lui, probabil în aceeaşi zi — Crezi că ar face toate astea numai ca să păstreze un secret vechi de treizeci şi doi de ani? — Nu ţi-ar veni să crezi câte sunt în stare să facă oamenii pentru a ascunde lucruri mult mai puţin grave Din câte ne-a povestit Ortuño, ştim că stareţul e unul dintre acei oameni care au suficientă influenţă să rezolve o problemă extrem de gravă apelând la cele mai drastice măsuri Nu s-a dat înapoi când a fost vorba să prezinte moartea lui Verdaguer drept sinucidere, nici să ascundă abuzurile sexuale de la seminar şi, în plus, avem un martor care susţine că l-a auzit cum şi-a ameninţat nepotul Ortuño ne-a mai spus că stareţul a trecut şi pe la el ca să-i ceară din nou să nu scoată o vorbă, aşa că mă întreb până unde e capabil să meargă pentru a reputaţia bună a instituţiei pe care o conduce? Ar fi în stare să-şi omoare nepotul în bătaie şi apoi să-l spânzure de un copac? Sau să scoată de pe şosea maşina lui Álvaro? S-ar putea să nu se dea în lături de la nimic, ştim deja că a transformat cel puţin o dată o moarte în sinucidere prin spânzurare Dar — Dar are şaptezeci de ani, poate şi mai mult, a intervenit Lucas, suferă de o boală a oaselor, artrită sau artroză, mai e şi scund şi nu cred să aibă mai mult de şaizeci de kilograme — Aici ai dreptate, a spus Nogueira, nu-l văd în stare să-l înjunghie pe Álvaro într-o încăierare corp la corp Şi chiar dacă nepotul său nu era nici el foarte puternic, şi mai era şi distrus de la droguri, tot nu-l văd capabil pe stareţ să-l snopească în bătaie şi apoi să mai aibă putere să-l spânzure de un copac Trebuie să ştii cum să ridici de la pământ un om, nu e atât de simplu, şi-ţi mai trebuie şi multă forţă Manuel nu-şi lua ochii de la imaginea din oglindă a lui Nogueira şi a observat că acesta îi evita privirea — Oricum, până n-avem probe, toate astea nu sunt decât nişte ipoteze Trebuie să aşteptăm autopsia lui Toñino şi confirmarea de la laborator că vopseaua de pe maşina lui Álvaro provine de la furgoneta seminarului, a zis poliţistul — Ai lăsat la o parte o altă posibilitate, a zis hotărât Manuel Poate că stareţul nu a fost implicat deloc Poate că Álvaro l-a prins pe Toñino Cuvintele auzite de Mei Liu când a răspuns acelui apel căpătau tot mai multă greutate: „Ştie că l-ai omorât” — Taci odată, Manuel! Disperarea din glasul lui Lucas l-a făcut să-şi înghită vorbele, dar în minte a continuat să deruleze o ipoteză despre cum se petrecuseră faptele A ridicat ochii, a întâlnit privirea lui Nogueira şi şi-a dat seama că locotenentul se gândeşte la aceleaşi lucruri A continuat: — S-au bătut Álvaro era mult mai puternic decât Toñino, l-a lovit, apoi l-a atârnat de copac Ofelia a zis că rana pe care o avea îl făcuse să piardă sânge treptat, aşa că a reuşit să se urce în maşină şi să meargă câţiva kilometri Vorbele Corbului se materializau — Nu ştiu cum poţi să te gândeşti măcar la asemenea lucruri, a spus Lucas jignit şi s-a întors să-l privească în ochi — Nici eu nu aş fi ştiut, dacă ar fi fost vorba despre bărbatul pe care-l ştiam, dar acum rezultă că acela nu era adevăratul Álvaro, aşa că realmente nu ştiu până unde ar fi putut merge acest alt om — Nu-mi vine să cred! a exclamat Lucas uluit — Aminteşte-ţi ce mi-a spus maică-sa, mie nu mi-a mai ieşit din minte, a spus Manuel — Ţi-am zis că prin vorbele alea n-a vrut decât să-ţi facă rău, să semene îndoiala şi, din câte văd, tu ai lăsat-o să şi încolţească, i-a răspuns tăios Lucas — Ce ţi-a zis? a întrebat Nogueira vădit interesat — Că avea capacitatea de-a fi crud, iar asta îl făcea moştenitorul ideal, că erau convinşi că o să facă treabă bună, că le îndeplinise aşteptările cu vârf şi îndesat şi că niciodată nu se îndoiseră că aşa va fi, pentru că mai făcuse asta şi înainte — Crezi că se referea la ce s-a petrecut la seminar? — Mai e ceva, ceva ce nu v-am spus Nogueira, tu ştii că, la câteva zile după înmormântarea lui Álvaro, poliţia mi-a restituit obiectele sale personale, între care am găsit un telefon de existenţa căruia nu ştiam, iar când am verificat apelurile, am dat peste unul care fusese făcut de la o cabină telefonică şi nu l-am putut localiza Secretara lui Álvaro mi-a spus că folosea acel telefon strict pentru afacerile de aici, a zis Manuel uitându-se la Nogueira, care asculta atent Ceea ce nu ştiţi e ceva ce am aflat tot de la secretară, anume că Álvaro, cu o zi înainte de a pleca încoace, a primit un apel pe acel telefon şi a răspuns ea Cel care sunase a zis: „Ştie şi o să spună tot, de mine şi că l-ai omorât, o să spună tot dacă nu intervii” Lucas mai că nu a sărit de pe scaun de furie — Pentru Dumnezeu! Vrei să spui că Álvaro era un ucigaş? Poate că ai dreptate, Manuel, poate că într-adevăr nu l-ai cunoscut niciodată, dar eu da, şi te asigur că nu era un criminal — Vreau să spun că acum sunt sigur că individul care a sunat era fratele său; era atât de disperat, încât a făcut rost cumva de numărul lui N-ar fi de mirare ca însuşi Griñán să i-l fi dat; mi-a zis că, atunci când i-a cerut banii, Santiago părea foarte grăbit şi îngrijorat Gândiţi-vă la ce a zis: „Ştie că l-ai omorât” Cel care ştia era Toñino, care a fost găsit mort, iar legista spune că probabil a murit în ziua în care Álvaro a venit aici pentru a rezolva problema „Să nu-mi vii mie cu ameninţări” Lucas nu-şi lua ochii de la Manuel, încăpăţânat, şi refuza să creadă tot ce aude, strângea din buze trădând o mare dezamăgire, dar şi o hotărâre de neştirbit Telefonul lui Manuel a răsunat brusc în interiorul strâmt al maşinii S-a uitat la ecran, hotărât să nu răspundă Dar era Mei Liu A ascultat fără să scoată o vorbă, apoi a închis telefonul, iar în maşină s-a instalat o tăcere apăsătoare, tensionată ca apropierea unei furtuni Brusc, i s-a făcut dor de Café Nogueira a parcat în faţa pensiunii, a aşteptat până când Manuel şi Lucas au coborât, apoi a plecat spre locul crimei Parcurseseră ultimii kilometri fără să-şi vorbească O tensiune neobişnuită plutea între ei Manuel s-a dus direct la maşina lui — Unde te duci, Manuel? l-a întrebat Lucas, urmându-l — La As Grileiras, dacă vrei, vii, dacă nu rămâi aici, dar eu m-am săturat până peste cap Vreau un răspuns şi îl vreau acum Lucas a fost de acord, a dat ocol maşinii şi a ocupat scaunul copilotului Raţiunea şi echilibrul După-amiaza trecuse pe nesimţite Când au ajuns pe domeniu, razele soarelui la apus aureau faţada vilei, dându-i o mincinoasă înfăţişare de casă primitoare S-au dus direct la bucătărie, acolo unde, aşa cum se aşteptau, i-au găsit pe Herminia şi soţul ei stând la masă, cu mâinile încrucişate şi chipurile pline de îngrijorare I-au privit speriaţi Femeia, imediat ce i-a văzut, a sărit în picioare şi s-a repezit în braţele lui Lucas, rugându-se — O, nu, te rog, nu! Te rog, nu a zis şi a izbucnit în plâns, făcându-i şi pe ei să se alarmeze — Dar ce s-a întâmplat, Herminia? a întrebat Lucas, speriat — Cum, nu ştiţi? Nu aţi venit pentru Santiago? — Ce-i cu Santiago? a întrebat preotul şi l-a privit surprins pe Manuel, care, la fel de uluit ca el, a dat din umeri, în timp ce Lucas continua s-o sprijine pe femeia care tremura ca varga Suspinând, Herminia s-a abandonat cu totul în braţele lui — Fillo, casa asta e blestemată, o să-mi pierd toţi copiii, o să-mi moară toţi Manuel s-a întors spre soţ, care nu scosese o vorbă şi stătea în continuare la masă, nemişcat, asistând la întreaga scenă ca şi cum nu ar fi avut nicio legătură cu el, sau ca şi cum nimic nu l-ar mai putea speria A încercat să-şi amintească numele lui — Damián, ce s-a întâmplat cu Santiago? — A venit ambulanţa şi l-a luat, Catarina e cu el Cică a înghiţit un pumn de pastile Dacă n-ar fi fost copilul, acum era mort A intrat în camera lui şi a început să-l scuture ca să-l trezească — Samuel? Bărbatul a încuviinţat — Dacă nu intra copilul, acum era mort — Şi copilul unde e? E bine? Herminia a fost cea care i-a răspuns, după ce s-a desprins din braţele lui Lucas — Copilul n-are nimic, Manuel, nu-ţi face griji, nici măcar nu ştie ce s-a întâmplat, o pobriño a crezut că e vorba de un joc Acum e sus, îi citeşte maică-sa o poveste Manuel s-a lăsat moale pe un scaun de la masă Totul se prăbuşea în jurul său A încercat să-şi pună ordine în gânduri Venise pregătit să-l încolţească pe Santiago, să-l silească să spună tot ce ştie Şi-a amintit de acea după-amiază în care-l văzuse plângând singur, în biserică şi şi-a zis că poate acesta purta povara unei suferinţe mult mai mari decât lăsa să se vadă, sau decât putea suporta Lucas i-a luat-o înainte cu întrebările — Ce s-a întâmplat, Herminia? Pentru că trebuie să se fi întâmplat ceva, tu-l cunoşti foarte bine pe Santiago şi nimeni nu se hotărăşte să se sinucidă aşa, de la un minut la altul Ce l-a împins să facă asta? Herminia a strâns din buze cu răutate Toată tristeţea de pe chipul ei a fost înlocuită brusc de expresia unui dispreţ absolut — Normal că ştiu! S-a întâmplat ce se întâmplă mereu, pentru că femeia asta îngrozitoare nu se va lăsa până nu-şi va vedea toţi copiii în groapă Mai că-ţi vine să spui că suferă dacă-i vede fericiţi Căţeaua asta! a zis aproape scuipând cuvintele Ieri, Catarina ne-a dat vestea cea mare: e gravidă din nou Acum, ştiţi cum e Santiago, mereu îşi face griji Au cinat devreme şi s-au culcat Dar cum să ne lase vrăjitoarea asta să ne bucurăm în pace?! a spus şi a început să plângă, plină de mâhnire Damián a înălţat uşor capul şi s-a uitat resemnat la ea Manuel s-a ridicat şi, repetând aproape aceleaşi gesturi cu care ea îl consolase în urmă cu câteva zile, a luat-o de mână şi a aşezat-o pe un scaun Apoi, fără să-i lase mâna, s-a aşezat în faţa ei şi a aşteptat să continue — S-a întâmplat azi-dimineaţă Eu şi Sarita făceam curat într-o cameră de la etaj şi i-am auzit certându-se Ştii că eu nu calc în apartamentul ei, a zis cu mândrie L-am văzut când a ieşit, plângea Ea l-a urmărit până la uşă, râdea de el în hohote, fără să-i pese că eu şi Sarita eram acolo, a continuat să-şi bată joc şi să râdă până când el a ieşit izbind uşa de la intrarea principală M-am uitat pe fereastră şi l-am văzut plecând călare, mereu călăreşte când e nervos, dar n-ar trebui că doar are mâna lovită — Ştii de ce s-au certat? Herminia a clătinat din cap — Şi când a luat pastilele? — De vreo oră Copilul l-a căutat să se joace cu el, a intrat în cameră şi noroc că a dat fuga la Elisa şi i-a spus că unchiul nu se trezeşte — Herminia, n-am ştiut nimic de Santiago Ştiu că ţii foarte mult la el, îmi pare tare rău, a zis Manuel pe un ton grav Ea a zâmbit circumspectă, chiar dacă vorbele lui o alinaseră — De fapt, am venit ca să te întreb ceva Pe faţa Herminiei a apărut curiozitatea — E vorba despre ceva ce mi-ai spus când am vorbit despre Álvaro, că l-au dat afară din casă când avea doar doisprezece ani Mi-ai zis că într-o zi s-a întâmplat ceva între el şi tatăl lui Herminia s-a uitat o clipă într-o parte, apoi a răspuns: — Ţi-am zis că nu a fost o zi anume, ei nu se înţelegeau deloc bine Álvaro fusese exmatriculat de la seminar şi taică-su nici nu voia să-l vadă în faţa ochilor — Da, ştiu ce mi-ai spus, a zis răbdător Manuel, dar pe Álvaro l-au exmatriculat de la San Xoan în decembrie şi azi m-a sunat cineva din Madrid ca să-mi spună că a fost înscris la internat în decembrie Ceva trebuie să se fi întâmplat în acele zece zile de au decis să dea afară un copil dintr-un cămin catolic chiar înaintea Crăciunului — Nu s-a întâmplat nimic special, a răspuns Herminia, după care s-a ridicat şi şi-a făcut de lucru cu cratiţele de pe sobă — Ştiu că s-a întâmplat ceva între Álvaro şi tatăl său, ceva suficient de grav încât să-l dea afară din casă fără să stea pe gânduri A pomenit şi maică-sa despre asta Herminia, dacă e adevărat că ţineai la Álvaro, a zis ridicând tonul şi făcând-o pe femeie să se uite la el uşor speriată, atunci spune-mi ce s-a întâmplat, altfel, mă duc sus la Corb şi tot aflu, iar ea nu se va da înapoi de la a-mi povesti cele mai cumplite detalii Herminia a lăsat cratiţele şi s-a întors la masă S-a aşezat pe acelaşi scaun pe care stătuse înainte A vorbit pe un ton foarte scăzut, ca şi cum cuvintele ar fi refuzat să prindă trup Deşi stăteau lângă ea, atât Lucas, cât şi Manuel s-au văzut obligaţi să se aplece spre ea pentru a auzi ce spunea — S-a întâmplat la câteva zile după ce l-au exmatriculat pe Álvaro, chiar înainte de vacanţa de Crăciun, ştiu asta pentru că Santiago încă nu venise de la seminar Bătrânul marchiz se dusese la vânătoare Obişnuia să-l ia cu el pe Santiago, pentru că lui Álvaro nu-i plăcea să vâneze, iar Santiago ar fi făcut orice pentru a-i face pe plac tatălui său, dar de data aceea l-a luat cu el pe Álvaro S-au întors la amiază, au parcat chiar aici, în faţa bucătăriei, o maşină mare, de teren şi remorca în care erau câinii Marchizul era extrem de nervos: unul dintre câini nu mai răspundea la comenzi şi în dimineaţa aceea pierduse o pradă tocmai din cauza lui A dat jos toţi câinii din remorcă, l-a luat deoparte pe cel care nu vâna cum trebuie şi a început să-l lovească cu picioarele Schelălăitul animalului răsuna în toată casa Alarmată, am ieşit din bucătărie, credeam că l-a călcat maşina Álvaro a alergat spre marchiz şi s-a pus între el şi câine Tatăl său a ridicat mâna, am fost convinsă c-o să-l lovească, dar s-a răzgândit, s-a dus la maşină, a luat puşca şi i-a dat-o lui Álvaro „Câinele ăsta nu mai poate vâna, nu mai e bun de nimic Dacă nu vrei să-l bat, atunci omoară-l” Álvaro s-a uitat la puşcă, apoi la câine şi i-a zis marchizului că nu „Cum nu? Fă-o”, i-a cerut marchizul „Nu”, a răspuns hotărât Álvaro „Cum vrei Dacă nu-l omori tu, o fac eu”, a zis marchizul apropiindu-se de copil Atunci, Álvaro a ridicat puşca, a dus-o la umăr, a înclinat capul şi a ţintit spre taică-su „Am zis că nu”, a repetat foarte calm M-am uitat în sus şi am văzut-o pe maică-sa, care-i urmărea de la fereastră; tot personalul de serviciu, la fel ca mine, fusese alertat de schelălăitul câinelui Mi-am dat seama că marchizul se va enerva şi mai tare Era obişnuit ca toată lumea să facă ce poruncea, şi-l scotea din minţi faptul că fiul îl sfida, i se părea cu atât mai umilitor, cu cât o făcea în faţa tuturor Tată şi fiu, faţă în faţă, măsurându-se din priviri, în timp ce noi ne ţineam respiraţia Brusc, marchizul a izbucnit în râs Hohotele lui au răsunat în întreaga casă, exact aşa cum răsunaseră mai devreme scheunăturile câinelui „Nu, nu omori un câine, dar n-ai nicio rezervă când e vorba de un om, nu-i aşa, criminalule?” Am auzit cu toţii, îşi făcuse fiul „criminal” Álvaro nu a coborât privirea, nici arma Marchizul s-a răsucit pe călcâie şi a intrat în casă; când a trecut prin dreptul bucătăriei, mi-a zis: „Ţi-am spus eu, Herminia, ăsta are mai multe perechi de coaie decât oricare alt bărbat” După două zile, l-au trimis pe Álvaro la Madrid Taică-su a aşteptat până a plecat, apoi a scos câinele afară şi l-a împuşcat în cap Damián l-a îngropat, după ce i-a strâns creierii din drum O să ţi se pară aiurea, dar cred că marchizul se temea de el Lucas îşi acoperise cu palma o parte a frunţii şi a feţei Manuel a oftat zgomotos înainte de a vorbi — De ce n-ai vrut să-mi spui? Înainte de-a răspunde, Herminia a făcut un gest prin care i-a atras atenţia asupra atitudinii lui Lucas — De ce? Pentru că nu voiam să credeţi despre Álvaro ce gândiţi acum, pentru că el era bun şi corect, cel mai bun om pe care l-am cunoscut vreodată Damián a încuviinţat fiecare cuvânt rostit de soţia lui, în vreme ce ea s-a ridicat şi a deschis brusc uşa care ducea din bucătărie în interiorul casei Elisa, cu ochii plânşi, a încremenit de spaimă — De cât timp stai acolo? a întrebat Manuel uluit — De suficient încât să aflu că nu sunt singura care-l bănuia pe Álvaro Ceva s-a rupt înăuntrul lui Manuel Se afla acolo de mai mult de zece zile, în zona aceea care, atunci când sosise, îl primise cu ostilitate, cu un cer clorotic, cu o vară muribundă şi cu bănuiala că toată viaţa lui fusese clădită pe o minciună Străbătea un deşert în care orice nouă descoperire însemna o nouă infamie, şi mai dureroasă, care-l obliga să se împace tot mai mult cu ideea că fusese minţit Cedase, renunţase şi zile în şir nu făcuse altceva decât să aştepte ca acele stafii ancorate în adânc, despre care îi vorbise Nogueira, să-şi părăsească mormântul de sub ape şi să apară la suprafaţă, plutind cu scheletele lor putrede De fiecare dată când afla ceva despre bărbatul pe care-l iubise, poate o scuză pentru acţiunile lui, unul dintre acele cimitire plutitoare se ridica la suprafaţă, lăsându-l din nou lipsit de speranţă Şi atunci şi-a dat brusc seama: la fel ca Hansel, Álvaro îi lăsase firimituri de pâine pe cărare Unele au fost luate de şoareci, altele, mâncate de păsări, unele fuseseră înmuiate de ploaie şi se făcuseră una cu pământul; dar, fidel spiritului său laborios, Álvaro presărase sute, mii de firimituri şi, cel mai important, una care l-a ajutat să le vadă pe toate celelalte Ani de zile, nu fusese altceva decât un tâmpit care privea în largul mării, îl lăsase pe Álvaro să aibă grijă de el, iar acum îşi dădea seama că toţi făcuseră acelaşi lucru: încă de la doisprezece ani, Álvaro avea grijă de lume Un băieţel îngrijind un alt băieţel, eliberându-şi fratele mai mic din ghearele ororii şi fiind în schimb repudiat şi dispreţuit de întreaga familie Tâmpiţi uitându-se la mare El n-o să mai facă niciodată acest lucru şi n-o să-i mai lase nici pe ceilalţi, chiar dacă pentru asta va trebui să le rupă gâtul — Nu spune asta, Elisa, a implorat-o Manuel — N-aş fi vrut să cred, îţi jur, Manuel, n-aş fi vrut să cred — Dar? — Dar am auzit ce i-a spus maică-sa în ziua când a murit marchizul, în timp ce Fran plângea în hohote, ţinându-şi tatăl de mână Ea nu suporta nici să fie în aceeaşi încăpere cu el Herminia aproba cu gravitate tot ce spunea Elisa — Cu Fran nu se mai putea vorbi, nu se clintea de lângă cadavrul marchizului Eu eram epuizată, am ieşit din cameră ca să mă duc la mine să mă întind puţin şi atunci i-am auzit Álvaro se uita pe fereastră şi ea i-a zis: „Acum eşti capul familiei, e responsabilitatea ta, trebuie să faci ceva cu retardatul ăsta de frate-tu şi cu curviştina aia gravidă” — Şi ce-a răspuns Álvaro? — A zis: „Ştiu ce am de făcut” — Asta nu înseamnă nimic, a intervenit Lucas Elisa a continuat: — În ziua următoare, după înmormântare, Fran n-a vrut să vină în casă, ne-a alungat pe toţi din cimitir Era foarte frig şi stătea să plouă Am venit aici, am urcat în camera noastră şi l-am urmărit de la fereastră încontinuu Se aşezase jos, lângă grămada de pământ pe care groparul o arunca peste coşciug Eram foarte îngrijorată, nu ştiam ce să fac, nici la cine să apelez Fran nu părea doar trist, ci nebun de-a dreptul, ca şi cum şi-ar fi pierdut minţile Atunci a apărut Álvaro, s-a aşezat lângă el şi au stat mult de vorbă Când a început să plouă, au intrat împreună în biserică Nimeni nu reuşise să-l convingă să se mişte de lângă mormânt şi-mi amintesc că, în momentele acelea, gestul lui mi s-a părut minunat — Şi acum de ce nu-ţi mai pare? — Nu ştiu, Manuel, figura lui Álvaro în casa asta e înconjurată de un soi de mister întunecat, iar ce am auzit acum — Ce? a strigat Manuel Un copil care refuză să omoare un câine, pentru Dumnezeu! În orice caz, asta e în favoarea lui, era doar un copil Ea l-a contrazis, disperată — Care a aţintit arma spre tatăl său, un copil pe care tatăl său l-a numit criminal, un copil de care le era atât de frică, încât l-au dat afară din casă Maică-sa i-a cerut să facă ceva cu fratele său, pentru că acesta devenise o povară Voi amândoi, a zis privindu-i pe Lucas şi pe Manuel, sunteţi de acord că Fran nu s-a sinucis — Asta n-are nicio legătură, a întrerupt-o Manuel, iritat — Atunci de ce m-ai întrebat dacă l-am văzut pe Álvaro în noaptea aia? Manuel a observat că Herminia a tresărit; îi pusese şi ei aceeaşi întrebare Lucas a ridicat o mână, ca şi cum ar fi cerut voie să vorbească — Pentru că mi s-a părut că l-am văzut în noaptea aia De fapt, i-am văzut geaca, poate că o purta altcineva, oricum, nu are importanţă, geaca era mereu atârnată într-un cui, la grajduri şi, aşa cum ai zis, noaptea aceea a fost friguroasă, oricine ar fi putut s-o îmbrace ca să meargă până la biserică; de fapt, a zis rostind cuvintele pe un ton uşor ironic, s-ar părea că într-un moment sau în altul din noaptea aceea, cu toţii aţi vrut să intraţi în biserică, unii chiar au intrat, sau cel puţin au fost în imediata apropiere Nimeni n-a răspuns, însă cu toţii şi-au lăsat uşor capetele în jos Manuel a simţit cum furia creştea înăuntrul său Tăcerea plutea în aer, deasupra lor, sfârâind ca electricitatea unei furtuni, încărcată de suspiciuni I-a privit pe rând Damián, cu basca de stofa primită în dar, cu ani în urmă, de la patronul lui, cu privirea în pământ, uşor suspicioasă, dând dovadă de acea discreţie prudentă deprinsă în nenumăraţii ani în slujba celor puternici Herminia, plânsă şi îndurerată, purtându-se ca o mamă pentru toţi, la bine şi la greu Elisa, fata laşă şi în derivă, lăsându-i pe alţii să decidă pentru ea A sărit în picioare, a străbătut bucătăria din trei paşi şi s-a îndreptat spre scara interioară — Unde mergi? Ce vrei să faci? Manuel A urcat treptele în fugă, auzind lamentările din spate A luat-o pe holul cu uşi grele, închise, s-a dus ţintă la cea din capătul holului şi a început să bată cu putere, ca poliţia, ca cineva care aşteaptă să fie primit imediat Însăşi marchiza i-a deschis — Domnule Ortigosa, eram sigură că n-o să vă mai văd pe aici; se pare că nu am fost suficient de clară În salonul micuţ era pornit un televizor, iar asistenta stătea în acelaşi fotoliu ca la prima lui vizită Manuel şi-a zis că acela era locul ei obişnuit În loc de salut, i-a aruncat o privire încurcată, ca unui vizitator apărut pe neaşteptate, dar care va pleca repede Manuel s-a bucurat că marchiza nu l-a invitat înăuntru — Nu, n-aţi fost, n-aţi fost deloc, a zis uitându-se ţintă la femeia din faţa lui Ea l-a ascultat cu capul lăsat uşor într-o parte şi expresie plictisită — Ce vreţi, domnule Ortigosa? l-a întrebat pierzându-şi calmul — Sunt de acord că soţul dumneavoastră n-a greşit atunci când l-a numit moştenitor pe Álvaro, cel care nu v-a înşelat aşteptările Ea a mijit ochii şi a dat din umeri, dând de înţeles că în acea privinţă nu ar mai fi nimic de adăugat — De ce aţi alungat de acasă un copil de doisprezece ani? a întrebat Manuel — Pentru că era un criminal, a răspuns ea cu răceală — Nu-i adevărat, a protestat Manuel Femeia a dat din mână plictisită, de parcă ar fi asistat la o piesă de teatru al cărei sfârşit îl ştie deja S-a sprijinit de canatul uşii şi s-a uitat peste umărul lui Manuel la grupul care se oprise la capătul coridorului A zâmbit înainte de a spune: — Nu vă mai prefaceţi, stareţul m-a sunat ieri, aţi uitat să ştergeţi din computer istoricul căutărilor Ştiţi foarte bine: Álvaro l-a omorât cu sânge rece pe omul ăla Manuel a simţit că se înfurie Cu toate astea, a coborât vocea, şoptind ca să nu fie auzit de cei din capătul holului — Ştiaţi? Aţi ştiut tot ce s-a întâmplat acolo, şi totuşi l-aţi pedepsit pe Álvaro, iar pe celălalt l-aţi lăsat în continuare acolo, prefăcându-vă că nu s-a întâmplat nimic? — Tot ce s-a întâmplat a fost că Álvaro a ucis un călugăr, un om smerit, devotat lui Dumnezeu şi învăţăturilor sale — Omul acela smerit, cum îi ziceţi dumneavoastră, era un monstru, un pedofil Álvaro şi-a apărat fratele, iar voi l-aţi vândut pentru o nenorocită de bucată de pământ — Înţelegerea dintre stareţ şi soţul meu n-a avut nimic de a face cu asta — Deci e adevărat? L-aţi lăsat pe Santiago în locul ăla, care pentru el era infernul, şi l-aţi despărţit de Álvaro de familie, obligându-l să trăiască departe de casă, de lumea lui, drept răsplată pentru că-şi salvase fratele mai mic din mâinile unui violator La fiecare cuvânt al lui Manuel, ea a negat dând din cap, părând plictisită şi nerăbdătoare, apoi s-a întors şi a aruncat o privire spre ecranul televizorului — Da, o poveste plină de eroism, dar adevărul e că nu s-a comportat ca un copil de doisprezece ani, a interpretat greşit ce văzuse acolo Copiii au prea multă imaginaţie, dar nu s-a gândit nicio clipă să anunţe un adult, n-a strigat, nu l-a lovit, l-a strangulat până l-a omorât V-aţi întrebat vreodată cât timp îţi ia ca să mori aşa? Şi, de parcă asta nu ar fi fost suficient, la o săptămână după incident a fost cât pe ce să-l omoare şi pe taică-su — A refuzat să omoare un câine, a şoptit Manuel scârbit — L-am dat afară din casă pentru că era un criminal, a zis marchiza dându-i de înţeles că discuţia lor luase sfârşit, îndreptându-şi spatele şi împingând uşor uşa — Şi de ce l-aţi adus înapoi? Ea a ridicat o sprânceană, ca şi cum răspunsul ar fi fost evident — Exact din acelaşi motiv Ştiam ce avea să se întâmple Toate au luat-o razna după moartea tatălui său Iar Álvaro a avut grijă să repună familia asta pe picioare, şi nu mă refer doar la redresarea economică, pe care, într-adevăr, a făcut-o aşa cum mă aşteptam — Ce credeţi că a făcut? Ce credeţi că a văzut? Şi-a plecat capul înainte de-a răspunde — L-am văzut pe Álvaro mergând la mormântul tatălui său, convingându-l pe Fran să nu mai facă pe ridicolul şi să intre în biserică L-am văzut rezolvând problema În timp ce asculta, Manuel clătina din cap Capacitatea sa de a accepta răutatea ajunsese la limită în cazul acelei femei Vorbea despre lucruri îngrozitoare cu aceeaşi răceală cu care ar fi vorbit despre nişte chestiuni domestice — Şi credeţi că Álvaro l-a ucis? Aţi crezut asta tot timpul? Chiar aţi crezut că Álvaro şi-a ucis fratele numai pentru ca el să nu vă mai deranjeze? Nu l-aţi cunoscut, habar n-aveţi cine era Álvaro, a zis Manuel dispreţuitor — Şi dumneata l-ai cunoscut? a spus femeia pe un ton batjocoritor De aceea bântuiţi ca un suflet chinuit, culegând firimiturile vieţii lui Álvaro şi încercând să înţelegeţi ceva? L-a descumpănit aluzia la acele mici descoperiri pe care le făcuse treptat şi la care el însuşi se gândise ca la nişte firimituri de pâine Nu o judecase pripit pe marchiză, dar şi Lucas avea dreptate: femeia avea un soi de al şaselea simţ, care o ajuta să simtă slăbiciunile omeneşti şi să le exploateze Ca şi cum ar fi vrut să-i întărească vorbele, marchiza a adăugat: — Domnule Ortigosa, cunosc slăbiciunile oamenilor pentru că am crescut şi am trăit înconjurată de ele Poate că la unii merge atitudinea asta de falsă indignare, dar nu la mine; ştiu că în adâncul sufletului ştiţi şi dumneavoastră cine a fost, de fapt, Álvaro Manuel nu a mai ştiut ce să răspundă S-a uitat lung la ea Era speriat de clarviziunea ei şi furios că o lăsa să-l manipuleze într-o asemenea măsură De fiecare dată, femeia aceea îl făcea să se simtă ca un copil în faţa unei regine Venise hotărât să scoată adevărul de la ea, iar acum ea i-l arunca în faţă, crud, fără ascunzişuri Dar era adevărul I-a închis uşa în nas şi, timp de câteva secunde, el a continuat să stea acolo, încremenit, în semiîntunericul din hol În faţă, simţea mirosul lacului cu care fusese dată uşa, iar în spate îi simţea pe cei adunaţi în celălalt capăt al holului S-a întors spre ei şi a văzut că Elisa plângea în braţele Herminiei Lucas era la câţiva paşi în spatele lor, nu-i distingea bine faţa în contre-jour, dar atitudinea lui lăsa să se înţeleagă că auzise fiecare cuvânt rostit de Corb În timp ce mergea spre ei, una dintre uşi s-a deschis Lumina din cameră a evidenţiat o bucată albicioasă din covorul de pe hol Mai întâi a văzut picioruşele desculţe ale lui Samuel şi abia apoi zâmbetul Manuel l-a privit şi a simţit un val de tandreţe, de iubire, care l-a făcut să se oprească, incapabil de a mai face vreun pas — Unchiule! Vocea subţire, bucuria intensă, cuprinsă într-un singur cuvânt Lăsându-se pe vine, i-a îngăduit copilului să-l îmbrăţişeze Samuel vorbea fără oprire, înşirând fraze din care Manuel nu reuşea să înţeleagă nici jumătate, dar încuviinţa zâmbitor, în timp ce lacrimile îi curgeau pe faţă — Nu plânge, unchiule, l-a rugat copilul, făcând o mutrişoară supărată, în timp ce încerca să-i oprească lacrimile cu mânuţa Manuel s-a ridicat, l-a luat de mână pe copil şi s-a îndreptat spre cele două femei Elisa l-a îmbrăţişat, în timp ce-i şoptea: — Îmi pare rău, Manuel, îmi pare rău El aproape că nu a mai avut putere să o îmbrăţişeze, în timp ce îl privea pe Lucas, aflat la câţiva paşi mai în spate Privirea preotului era plină de o hotărâre pentru care mai târziu avea să-i mulţumească, dar care în acel moment i se părea epuizantă Şi-a ferit ochii — Unchiule, pleci? a întrebat Samuel S-a uitat la copil şi a răspuns cu tristeţe: — Trebuie să plec — Vreau să vin cu tine, i-a zis hotărât copilul Mamă, mamă, vreau să plec cu unchiul În acea clipă, a înţeles de ce Álvaro nu putuse să renunţe, de ce simţise nevoia de a avea grijă de ei A aruncat o privire spre Elisa, apoi s-a răsucit uşor spre uşa întunecată de la capătul holului — Strânge-ţi nişte lucruri, n-am să vă abandonez aici, a zis Manuel ∵ Manuel a străbătut parcarea pensiunii, mergând pe lângă şirul lung de maşini, în capătul căruia parcase el Partida de fotbal transmisă la televizor adunase o mulţime de clienţi în barul pensiunii, poate de aceea Lucas preferase să-l aştepte în maşină Preotul stătea pe scaunul copilotului, cu capul dat pe spate, sprijinit de tetieră, o atitudine care trăda oboseala sau înfrângerea şi pe care Manuel o vedea la el pentru prima dată de când îl cunoscuse Era cu atât mai impresionat cu cât ştia de convingerea lui fermă, de părerea lui de neclintit despre Álvaro, atunci când el însuşi era asaltat de îndoieli Şi-a zis că condiţia lui de cleric nu-i permitea să se limiteze la o singură faţetă a vieţii Când a ajuns în lângă el, a observat că îşi ţinea ochii întredeschişi şi mâinile împreunate Se ruga Manuel s-a oprit, fără să îndrăznească să se apropie şi mai mult de maşină: chipul preotului, de obicei senin şi relaxat, era acum umbrit de suferinţă Manuel şi-a dat seama că mareea propriei dureri îl târâse într-un vârtej înnebunitor de senzaţii, făcându-l să se simtă, în ciuda companiei câtorva oameni, că naufragiase singur Vocea imploratoare a lui Samuel îl făcuse conştient că şi alţii naufragiau odată cu el Împietrit în întuneric, era acum martorul chinurilor sufleteşti prin care trecea omul acela la a cărui privire nu rezistase, pentru că i se păruse mult prea încrezătoare Fruntea încruntată şi rictusul din jurul gurii trădau cât de mult îl jignea şi durea tot ceea ce descoperise Niciunul dintre ei trei nu adusese vorba despre abuzurile sexuale, dar umbra acestora planase de prea multe ori asupra Bisericii pentru a mai putea să nu ţii seama de acest stigmat pe care orice om corect îl resimţea; iar umbra aceea se adăuga certitudinii că îl judecase în grabă pe Santiago Crezuse că Álvaro fusese mereu sincer cu el, iar acum îi venea greu să accepte că păstrase adânc ascuns în inimă un secret îngrozitor, care-l obliga să se întrebe cât de multe îi ascunsese, cât de multe ajunsese să facă Lucas şi-a făcut cruce şi a deschis ochii L-a văzut pe Manuel stând pe loc şi i-a zâmbit, îndemnându-l să intre în maşină — Cum se simt? a întrebat imediat după ce Manuel s-a aşezat la volan — Samuel e super mulţumit, poate cam agitat din cauza emoţiilor Elisa mi-a zis că e prima dată în viaţa lui când petrece o noapte în afara domeniului, aşa că bănuiesc că o să adoarmă cam greu — Nu a dormit niciodată în altă parte? Nu s-au dus în vacanţă sau la sfârşit de săptămână la casa din Arousa? Mi-e greu să cred că mama lui Álvaro stă pe domeniu în iunie şi iulie din fiecare an — Nu, Elisa nu a mai vrut să plece de pe domeniu după moartea lui Fran Manuel a făcut o pauză, şi-a amintit cum ea mângâiase, tristă, crucea de pe mormântul lui Fran — Mi-a zis că simţea că trebuie să rămână acolo până când avea să afle adevărul, a continuat Manuel, uitându-se la Lucas cu o privire încărcată de regrete Mai întâi, am crezut că e obsedată, că era vorba despre cineva care refuză să accepte Însă acum îmi dau seama că ea, nu ştiu cum, a ştiut mereu, că poate într-adevăr îl cunoştea pe Fran mai bine decât oricine de pe lumea asta „Ca eu, pe Álvaro”, i-a zis vocea interioară din cele mai adânci cotloane ale minţii — Acum s-a liniştit Le-am închiriat o cameră lângă a mea N-au confortul de la vilă, dar deocamdată e bine şi aşa Mâine am să caut o soluţie pentru situaţia lor Lucas l-a privit şi i-a confirmat ceea ce bănuise şi el: — De la început s-a creat o legătură specială între tine, Elisa şi Samuel — Poate pentru că am senzaţia că ea îmi seamănă puţin, e cineva venit din afară în împrejurări adverse, cineva care nu va face niciodată parte din familie şi care este acceptat cu greu, – a zis Manuel gânditor, conştient că repeta cuvintele Corbului – dar mai ales datorită lui Samuel E nu ştiu cum să zic, e ca şi cum ar fi copilul meu; felul în care m-a primit, cum m-a acceptat de parcă ar fi fost ceva firesc să apar, ca şi cum m-ar fi aşteptat, cum îmi vorbeşte şi cum de multe ori mă uimeşte prin modul în care reacţionează sau prin ce-mi spune Lucas şi-a făcut palma căuş şi a aşezat-o sub bărbia lui Manuel Manuel a zâmbit şi i-a îndepărtat mâna — Vezi? E adevărat, sunt leşinat după copilul ăsta — Da, e teribil, foarte matur pentru vârsta lui, dar e normal să fie aşa, şi-a petrecut viaţa printre adulţi, într-un conac, fără tovărăşia altor copii, plus absenţa tatălui care, totuşi, e atât de prezent — La fel mi-a zis şi Herminia, crede că nu e bine ca un copil să crească aşa — Ce ţi-a povestit, mai exact? l-a întrebat Lucas, vizibil deranjat — Nimic, i-a răspuns Manuel uşor iritat A zis că în astfel de împrejurări copiii pot ajunge nişte ciudaţi — Herminia îşi face prea multe griji, a zis Lucas cu asprime în voce Are intenţii bune, dar uneori se înşală — Ce vrei să spui? a zis Manuel curios Lucas a oftat adânc înainte să-i răspundă — În timpul uneia dintre ultimele mele vizite pe domeniu, m-a rugat să-l „văd” pe Samuel Faţa lui Manuel s-a umplut de mirare — Să-l „văd” ca preot, a precizat Lucas Mă tem că de această dată trebuie să-ţi dau dreptate şi să recunosc că, uneori, superstiţiile din zonă sunt la fel de puternice precum credinţa — Herminia credea că lui Samuel i se întâmpla ceva ciudat? — Herminia e o femeie în vârstă, educată în alte vremuri şi care a văzut ceva absolut firesc, doar că nu a ştiut cum să interpreteze ce a văzut Manuel a clătinat din cap în timp ce încerca să-şi pună ordine în gânduri — Stai o clipă, nu ştiu ce să cred despre atitudinea ta, mi se pare duală, cred că ăsta e cuvântul potrivit Proprietara pensiunii mi-a povestit despre o fetiţă care primea „vizite nedorite” şi care au dispărut după ce au mers la mănăstire La asta m-am referit atunci când te-am întrebat dacă e adevărat că acolo se fac exorcizări Lucas nu a răspuns imediat — Nu ştiu dacă pot vorbi cu tine despre aşa ceva, a zis, prudent — Din cauză că nu sunt credincios? Lucas nu i-a răspuns — Am fost, cândva — Înainte ca sora ta să moară Manuel l-a privit uluit Moartea surorii sale era un subiect tabu, nu vorbea niciodată despre aşa ceva, nici în interviuri şi nici în biografii — De unde ştii asta? — Mi-a povestit Álvaro Ţi-am spus că-mi vorbea mult despre tine „Álvaro” — Pot sta de vorbă cu un ateu, dar tu, Manuel, tu eşti supărat pe Dumnezeu Nu te judec, dar e o problemă pe care va trebui să o rezolvi cu El Manuel a zâmbit şi a clătinat din cap — Ce te-a apucat, părinte? Ne înţelegeam atât de bine! Preţ de câteva secunde, Lucas l-a măsurat cu privirea, impasibil — Să ştii că tot ceea ce ţi-a povestit proprietara pensiunii e adevărat Există multe cazuri asemănătoare Uneori, unele lucruri sunt exact ceea ce par a fi — Fetiţa primea „vizite nedorite”? — Fetiţa avea mereu „companie” Manuel a simţit un fior pe şira spinării A încercat să-şi ascundă tulburarea — Şi Herminia credea că acelaşi lucru i se întâmpla şi lui Samuel? — Ce i se întâmplă lui Samuel li se întâmplă şi altor milioane de copii din întreaga lume: are o imaginaţie bogată, stimulată şi de faptul că trăieşte printre adulţi Ştie deja să citească Era de aşteptat ca un copil fără prieteni să-şi inventeze un tovarăş de joacă imaginar — Despre asta e vorba? Un prieten imaginar? Am avut unul de la şase până pe la opt ani, mai mult sau mai puţin — La fel ca în cazul lui Samuel, prietenul tău imaginar umplea un gol, cel al pierderii părinţilor Samuel are atâtea goluri de umplut Uneori, l-am auzit vorbind singur, râzând şi aprobând, de parcă ar fi ascultat pe cineva Dar, după cum ţi-am spus, Herminia e o femeie bună, doar că îşi face prea multe griji şi uneori se înşală — Pentru Dumnezeu! Cu cât aflu mai multe despre As Grileiras, cu atât locul acela pare mai sinistru Iar asta nu face decât să-mi confirme faptul că nu puteam să-i las pe Elisa şi pe copilul ei să mai stea în casa aceea, mai ales după ce a aflat astăzi Orice ar fi făcut Álvaro, e cert că maică-sa i-a cerut să-şi omoare fratele, iar Elisa a trăit în tot timpul acesta cu convingerea că Álvaro îi împlinise dorinţa Lucas a aprobat vehement — M-am gândit şi la asta Cred că e important să vorbim despre ce s-a întâmplat astăzi — La ce te referi? a întrebat Manuel, bătând uşor în retragere Lucas a oftat adânc, luându-şi inima în dinţi — La tot, Manuel, la ce ne-a povestit Ortuño, la ceea ce a insinuat femeia aia îngrozitoare Cred că e obligatoriu să reuşim să separăm adevărul de tot soiul de insinuări tâmpite şi de minciuni După cum vorbeşti, am impresia că accepţi tot ce ţi se spune despre Álvaro E ca şi cum Iartă-mă, Manuel, dar e ca şi cum ai fi dispus să accepţi orice ţi s-ar spune despre Álvaro — Nu crezi ce ne-a spus Ortuño? Lucas a oftat adânc şi a închis ochii timp de câteva secunde După ce i-a deschis din nou, a zis: — Din nefericire, cred fiecare cuvânt pe care ni i-a spus Ortuño Preotul a făcut o scurtă pauză, apoi a adăugat: — Şi ce ne-a povestit Herminia Dar toate astea trebuie să le despărţim de nişte insinuări alimentate de o răutate cumplită Manuel l-a privit în tăcere şi, în loc de orice răspuns, a dat din umeri şi şi-a muşcat buza inferioară — Nu-i da voie acestei femei să facă ce vrea cu tine, Manuel, chiar şi acum, de la distanţă, se foloseşte de slăbiciunea ta pentru a-ţi injecta cea mai vătămătoare otravă Manuel a încuviinţat cu mâhnire — Nici n-a fost nevoie, Lucas, pentru că purtam deja otrava în mine La început, nu mi-am dat seama, dar tot ce am aflat a limpezit lucrurile într-un fel absolut surprinzător Încep să înţeleg de ce Álvaro a preferat să mă ţină departe, pentru că şi de asta sunt de vină tot eu M-am lăsat dus, l-am lăsat să aibă grijă de mine, să se ocupe de toate până am ajuns de-a dreptul un idiot Responsabilitatea nu era numai a lui, aşa cum nu e faptul că maică-sa îmi seamănă îndoiala în suflet, pentru că îndoiala asta e alimentată de certitudinea mea că au existat chestiuni pe care Álvaro mi le-a ascuns sau pe care eu n-am vrut să le văd niciodată Suntem o adunătură de laşi, iar el ştia asta Álvaro nu a făcut altceva decât să mă protejeze, aşa cum a făcut şi cu ceilalţi Lucas s-a îndreptat de spate şi s-a răsucit pentru a-l putea privi direct în ochi, în timp ce nega dând din mâini — Nu, nu, nu, Manuel, nu vreau să văd autocompătimirea asta la tine, nu Termină cu atitudinea asta Vreau hotărârea care te-a făcut să urci scările în fugă şi să te năpusteşti asupra uşii, vreau să văd arzând în ochii tăi ofensa pe care am văzut-o în timp ce Elisa ţi-a mărturisit îndoielile pe care le are asupra lui Álvaro, furia din vocea ta atunci când l-ai apărat, spunând că era doar un copil care refuza să omoare un câine sau când ai zis că şi-a apărat fratele de un monstru Manuel a încuviinţat — Furia asta, Manuel, pentru că nu contează cine şi încotro arată cu degetul Noi doi ştim ce fel de om era Álvaro, chiar ştim Nu-i aşa, Manuel? Manuel l-a privit şi a tras aer în piept Lucas a continuat: — Şi nu era un ucigaş, tot ce am aflat astăzi îmi întăreşte această părere Era un biet copil, şi totuşi a avut suficient curaj încât să-şi apere fratele în faţa unui violator; pentru asta, a plătit cu vârf şi îndesat, nici nu vreau să mă gândesc la cât de mult a suferit purtând o asemenea vină toată viaţa, amplificată şi de dispreţul familiei Un om cu un asemenea simţ al moralităţii nu-şi ucide fratele şi nici măcar pe vreun şantajist Nu, el se lupta Pe nesimţite, o lacrimă s-a scurs pe obrazul lui Manuel şi acesta s-a grăbit s-o şteargă, trecându-şi, aproape cu furie, mâna peste faţă — Nu, a şoptit Manuel, plecându-şi capul — Priveşte-mă-n ochi şi spune-mi că nu crezi, i-a cerut Lucas cu fermitate Manuel a ridicat capul şi i-a zis, privindu-l în ochi; — Nu, nu cred că era un ucigaş ∵ Nogueira a parcat BMW-ul lângă maşina lor A ieşit, a închis portiera şi, fără să dea vreun semn că se va apropia de ei, şi-a aprins o ţigară şi a aşteptat, sprijinit de portieră, până când ei au coborât din maşină — Cum a fost? a întrebat Lucas, nerăbdător — Mai bine decât mă aşteptam Stai liniştit, a zis adresându-i-se lui Manuel, n-are nimic de-a face cu investigaţia noastră, sau cel puţin nu direct E ceva cu un caz mai vechi de al meu Poliţistul a tras adânc din ţigară — Cel al morţii lui Francisco Muñiz de Dávila — Fran? a întrebat Lucas surprins, uitându-se la Manuel Nogueira a încuviinţat îngândurat — Manuel, bănuiesc că-ţi aminteşti, ţi-am zis că la momentul respectiv ni s-a părut destul de ciudat ca Fran să se fi gândit să încuie uşa bisericii, ţinând cont de starea în care se presupune că se afla atunci când a ieşit din biserică, şi cheia dispăruse, ceea ce ne-a făcut să suspectăm că uşa fusese încuiată de altcineva, care a luat cheia din greşeală Manuel a încuviinţat — Ei, astăzi a apărut Sub cerul liber Nogueira a tras de câteva ori din ţigară, a plimbat fără chef fumul în gură şi chiar a plescăit din limbă nemulţumit, înainte de-a vorbi din nou — M-au chemat să identific cheia, chiar dacă e inconfundabilă şi le tăcusem o descriere minuţioasă: are doisprezece centimetri, e din argint masiv, cu unsprezece smaralde micuţe încrustate în jurul iniţialelor lui Fran Toñino o avea asupra sa, au găsit-o când au verificat cadavrul şi unul dintre poliţişti şi-a amintit că vorbisem despre asta — Sunteţi siguri că e aceeaşi cheie? — Fără nicio îndoială Am păstrat fotografiile primite de la casa de asigurări — Şi cum credeţi că a ajuns cheia la el? — Bună întrebare Faza e că vor redeschide dosarul morţii lui Fran, ştiu că Toñino fusese dealerul său, iar din declaraţia Herminiei reiese că l-a văzut în noaptea aia umblând pe proprietate Se gândesc că putea fi cu Fran când el a murit Va trebui să vedem dacă i-a dat droguri, ceea ce pare foarte probabil, apoi a târât cadavrul până la mormânt, l-a lăsat acolo şi a încuiat uşa, luând cheia cu el, a zis Nogueira cu amărăciune — Toate astea se potrivesc cu ce credeai şi tu, a spus Manuel, anume că cineva a dus cadavrul pe mormânt Ai avut dreptate — Da, am avut dreptate, a repetat Nogueira, fără prea multă convingere şi fumând cu lentoare — Nu pari prea mulţumit, a spus Lucas — Pentru că nu sunt, a zis Nogueira aruncând aproape dispreţuitor chiştocul într-o baltă unde a sfârâit cu zgomot De ce s-ar fi deranjat nenorocitul ăla să care cadavrul până la mormânt, cu riscul de-a fi văzut? Dacă a exagerat cu doza, putea foarte bine să-l lase în biserică şi gata — Şi mie mi se pare ciudat, a zis Manuel, mai puţin că a luat cheia De fapt, chiar am aflat că la un moment dat au dispărut din biserică nişte obiecte valoroase — O spargere? s-a mirat Nogueira Asta nu ştiam — Un furt, mai degrabă, mi-a zis Griñán Au luat nişte sfeşnice din argint, vechi, foarte valoroase, dar fără să forţeze uşa Nogueira s-a încruntat — Nu cred să fi auzit de un asemenea incident la As Grileiras, a zis încercând să-şi aducă aminte N-ar strica să dai o raită pe la biserica de pe domeniu ca să afli dacă s-a mai furat şi altceva cu altă ocazie — Da, dar oricum, întrebarea e de ce avea Toñino cheia la el după trei ani? N-are sens Credeţi că, odată mort, cineva i-a pus-o în buzunar ca să-l facă vinovat? a întrebat Lucas — Vinovat de ce? a întrebat Nogueira dând din umeri Într-un dosar închis în care nici măcar nu s-au făcut investigaţii? Şi pentru ce? Nu existau niciun fel de suspiciuni despre nimeni, Toñino e mort, Álvaro, la fel, aşa că cine să câştige ce din povestea asta? Trebuie să existe un motiv pentru care Toñino avea cheia la el, mai ales în ziua în care a murit A scos o ţigară din pachet, s-a uitat la ea câteva secunde de parcă în ea s-ar fi aflat răspunsul, a făcut un uşor gest de negare, ca şi cum ar fi renunţat la o idee, apoi a aprins-o cu un aer obosit Înainte de a vorbi, Lucas s-a uitat la Manuel — Am avut parte de multe noutăţi azi, la As Grileiras Manuel a dat aprobator din cap Lucas a făcut un scurt rezumat, spunându-i despre internarea în spital a lui Santiago, discuţia cu Herminia şi ce văzuseră pe fereastră Elisa şi Corbul în noaptea când murise Fran Chipul lui Nogueira a rămas neschimbat cât timp a vorbit Lucas, apoi s-a uitat la Manuel — Şi acum copilul şi Elisa sunt cu tine? Manuel a încuviinţat — Am fost poliţist mulţi ani, Manuel, suficient de mulţi cât să ştiu că una e ce au văzut şi alta e ce cred că au văzut; gândeşte-te numai la cât de mult îşi schimbă Elisa percepţia asupra faptelor, ajunge să vadă acelaşi act, care mai întâi i s-a părut o dovadă de iubire, ca ţinând de strategia unui ucigaş Lucas s-a arătat total de acord — Exact asta ţi-am spus şi eu, Manuel: trebuie să separăm faptele de supoziţii — E adevărat, a admis Nogueira, că în momentul ăsta Álvaro pare suspect, dar la fel e şi stareţul, ştim că e un tip suficient de dur ca să facă aşa ceva şi încă şi mai mult Când am vorbit cu el despre dispariţia nepotului său, mi-a atras atenţia faptul că nu părea să-i pese prea mult, de parcă nu aştepta să se întoarcă, sau ca şi cum nu l-ar fi interesat ce se întâmplase cu el Şi chiar dacă n-a avut nimic de-a face cu moartea băiatului, cred că e evident că nu i-a păsat de el într-atât încât să lase să iasă la iveală nişte informaţii care i-ar aduce prejudicii şi pe care s-a chinuit atâta timp să le ascundă Să nu uităm că raportul lui Ortuño despre cele petrecute la mănăstire în noaptea aceea îl implică în cel puţin două delicte grave: trecerea sub tăcere a unei crime şi abuzul sexual faţă de un minor Presa ar face din asta o bombă — Aşa că s-ar putea să tacă a dedus Lucas — Cel mai probabil, a spus Nogueira, cel puţin deocamdată, dar s-ar putea să fie nevoie să dăm la iveală chiar noi aceste informaţii, în funcţie de cum vor merge lucrurile — Noi sau tu? a întrebat Manuel, brusc iritat, împingându-şi bărbia în faţă — Manuel, sunt poliţist, înainte de orice Te-am avertizat că aşa e cu anchetele: sfârşeşti prin a afla lucruri deloc plăcute — Dar vorbeai de faptul că cineva l-a omorât pe soţul meu, nu că Nu despre toate astea, a zis Manuel, mohorât — Şi chiar aşa e, doar că, probabil, lucrurile s-au petrecut într-o manieră ceva mai obişnuită, mult mai puţin complicată Ştiu cum gândesc poliţiştii Toñino a găsit documentul, l-a şantajat pe Álvaro, el s-a dus la seminar pentru că ştia că informaţia putea să fi venit de acolo, a reuşit să dea de Toñino, poate urmărindu-l pe stareţ, s-au bătut şi Toñino a fost lovit mortal, după care poate că l-a spânzurat de un copac ca să pară o sinucidere — Şi cine l-a omorât pe Álvaro? — Poate că Toñino l-a rănit în timpul luptei, apoi Álvaro a mai condus câţiva kilometri până când n-a mai putut şi a murit — Eu mai degrabă mi-l imaginez pe stareţ decât pe Álvaro, a intervenit Lucas S-a dus acasă la nepot, poate că l-a aşteptat la vreo intersecţie până a apărut, l-a urmărit, l-a ucis şi l-a spânzurat de copac: nu ar fi pentru prima dată când încearcă să facă o crimă să treacă drept sinucidere Apoi l-a căutat pe Álvaro, s-au certat, l-a rănit şi, ca să fie sigur că va termina cu el, i-a scos maşina de pe drum — Nu prea-mi vine să cred, a zis Manuel clătinând din cap, atât Álvaro, cât şi stareţul nu aveau niciun interes ca secretul să iasă la lumină De ce s-ar mai fi complicat ucigându-l pe Álvaro? Cu Toñino mort, lucrurile reveneau la ce fuseseră înainte — Dar cheia? Ce explicaţie poate avea? a întrebat Lucas — Nu, v-am spus deja că n-are rost să ne mai concentrăm la ceva ce era deja uitat, caz închis, cum ar fi o supradoză sau o sinucidere, a subliniat Nogueira — Nu ştiu, Elisa nu părea prea convinsă, a spus Lucas — Rudele apropiate nu sunt niciodată convinse, le e mai simplu să-şi imagineze că cineva l-a răpit pe cel drag decât să accepte că a vrut să moară, aşa că nu trebuie luate în seamă — Nu mai înţeleg nimic, a zis Manuel scrutând bezna nopţii, cu o atitudine care trăda epuizare şi disperare — Ascultaţi-mă, a zis Nogueira Manuel! a insistat, silindu-l pe acesta să-l privească din nou Nu-ţi mai bate capul până când nu vom avea rezultatul autopsiei Ofelia o să mă sune imediat ce termină Abia atunci vom putea emite o ipoteză bazată pe date certe Până atunci, n-are niciun rost să ne tot dăm cu presupusul Manuel l-a privit posac — Mă suni imediat ce afli ceva? — Îţi dau cuvântul meu Acum du-te în cameră, a zis uitându-se spre pensiune, şi încearcă să te odihneşti puţin Mâine-dimineaţă, indiferent de rezultatul autopsiei, vom fi tot aici şi va fi o zi foarte lungă Ascultă-mă, Manuel, încearcă să te odihneşti Manuel a fost de acord A făcut câţiva paşi în direcţia pensiunii, apoi s-a oprit şi s-a întors privindu-i şovăitor — Trebuie să-l iau pe Café — Lasă-l la mine în noaptea asta Manuel şi Lucas şi-au zâmbit complice — Te pomeneşti că-ţi place potaia, a glumit Lucas — Da’ de unde! a spus poliţistul ridicând tonul S-a uitat rapid la maşinile din parcare, apoi a continuat pe un ton mult mai jos: — Mă gândesc că e târziu şi pun pariu că doarme în patul fiicei mele Zâmbind şi fără să mai stea să asculte explicaţiile poliţistului, Manuel a pornit din nou spre pensiune şi a ridicat o mână în semn de salut Nu şi-au luat ochii de la Manuel şi, ca într-o înţelegere tacită, au aşteptat până când uşa de la intrarea s-a închis în urma lui Nogueira s-a întors spre Lucas — Ce crezi despre încercarea de sinucidere a lui Santiago? Înainte de a-i răspunde, Lucas a expirat profund — A fost ca o bombă cu ceas Bănuiesc că şi pentru el a fost îngrozitoare toată faza cu şantajul, posibilitatea ca secretul să iasă brusc la lumină, după ce-l purtase o viaţă întreagă, trebuie să i se fi părut înspăimântătoare Aşa că a apelat la fratele său, cel care-l apărase mereu şi care acum e mort În ultimele zile a adunat multă tensiune, s-a certat cu Manuel şi chiar şi cu soţia, din câte mi-a spus Manuel Era grav deprimat, aşa cum fusese când a murit Fran, iar apoi nu reuşea nicicum să-şi revină după moartea lui Álvaro Acum câteva zile, Manuel l-a găsit în biserică plângând, iar Herminia l-a auzit şi ea plângând azi după-amiază, înainte ca băieţelul să dea peste el Ba mai mult, din câte ştim, s-a certat de câteva ori cu maică-sa, Herminia n-a auzit despre ce vorbeau, în schimb ea – şi râdea de el, ca să nu mai punem la socoteală umilinţa la care l-a supus în faţa lui Manuel Cred că toate astea au fost prea multe pentru el Nogueira a încuviinţat, încercând să pună ordine în ce ascultase — Tu eşti duhovnicul lui, nu? l-a întrebat, privindu-l gânditor — La ce te gândeşti? — La faptul că ei sunt catolici practicanţi, nu-i aşa? Au biserica proprie, au propriul preot — Nu sări calul, l-a avertizat Lucas, fără urmă de umor — Stai liniştit, home! a exclamat, înveselit de reticenţele preotului, ce vreau să zic e că, după o încercare de sinucidere, individul vrea să se împace cu Dumnezeu N-ar fi rău să treci pe la spital, să stai de vorbă cu el Aş vrea să ştiu dacă a fost din pricina tensiunilor acumulate sau dacă a existat ceva concret care l-a împins să comită gestul Ar fi interesant de aflat ce i-a zis maică-sa azi-dimineaţă de l-a supărat atât de tare — Mă gândeam să-l vizitez mâine-dimineaţă, dar ştii deja că dacă îmi spune ceva în timpul spovedaniei — Ştiu, ştiu, a zis Nogueira, privindu-l indiferent — Ştiu că poate ţi se pare un tâmpit, a continuat Lucas, dar cred că l-am judecat greşit Acum ştiu ce apasă asupra lui din copilărie, ororile, minciuna pe care a trebuit să o ascundă în tot acest timp Lucas şi-a lăsat privirea să rătăcească prin parcare în timp ce-şi aducea aminte — Umbla mereu după Álvaro, ca un căţeluş, iar acum înţeleg de ce Poate de acolo vine acea violenţă autodistructivă, îndreptată mai întâi asupra jucăriilor, lucrurilor lui, iar acum asupra lui însuşi a zis întorcându-şi privirea spre Nogueira Am fost cu el la spital când s-a aflat că Álvaro avusese un accident, acolo ne-au dat vestea şi, după ce l-a identificat pe fratele său mort, avea o expresie de uluire desăvârşită Cei doi au tăcut câteva secunde — Cum ţi se pare Manuel? Mă îngrijorează, a zis Nogueira Lucas a încuviinţat — Şi pe mine, suferă mult Dar e destul de bine, ţinând cont de circumstanţe, e mai puternic decât pare, însă chiar şi aşa va avea nevoie tot mai mare de noi, pentru că lucrurile se complică tot mai mult Cred că începe să înţeleagă că Álvaro poate chiar a avut motive întemeiate pentru a-i ascunde adevărul şi, pe de altă parte, îl chinuie să ştie că Álvaro, la numai doisprezece ani, a ucis un om şi asta îl face să se întrebe dacă a fost capabil s-o facă din nou — Da, cred că despre asta este vorba — Gândeşte-te, dacă pentru noi e complicat, atunci cum trebuie să fie pentru el Nogueira a aprobat, apoi l-a fixat pe Lucas cu privirea până când acesta s-a simţit stingherit — Ce e? a întrebat Lucas supărat — Vreau să-ţi spun ceva, părinte — Părinte? a repetat el, fără să-şi poată reţine un zâmbet Acum sunt „părinte”? — Înţelegi ce vreau să spun, a continuat Nogueira fără să dea vreun semn că glumea, vreau să vorbesc ca sub taina spovedaniei Nu va afla nimeni Lucas a încuviinţat cu gravitate — Nu m-au chemat la sediu, ci la locul crimei Au găsit maşina lui Toñino pe jumătate ascunsă printre boschete, o maşină albă Cei de la prelevarea probelor erau deja acolo şi nu m-au lăsat să mă apropii, dar chiar şi aşa, la o simplă privire şi de la distanţă, se putea vedea că maşina avea mai multe îndoituri Cadavrul nenorocitului fusese luat din ştreang şi legistul se pregătea să-l ducă la autopsie N-am fost chemat doar eu, stareţul era şi el acolo, bănuiesc că-l chemaseră pentru a-l identifica pe băiat Brusc, a venit la mine, m-a luat de braţ, m-a tras deoparte şi mi-a zis: „L-am avertizat pe nepotul meu că marchizul nu va lăsa lucrurile aşa Când a venit la mine, Álvaro era extrem de furios, i-am spus asta băiatului, dar nu m-a ascultat” Lucas a făcut ochii mari — Crezi că le va spune asta şi colegilor tăi? — Nu ştiu, dar aşa cum am zis şi mai devreme, felul în care m-a luat departe de ceilalţi mă face să-l văd în stare să nu sufle o vorbă ca să nu aibă probleme, dar nu ştiu, a zis Nogueira plescăind nemulţumit din limbă Şi, cum am zis, până când nu avem rezultatele autopsiei şi ancheta nu mai avansează puţin, toate astea sunt supoziţii şi nu vreau să-l mai înnebunesc pe Manuel cu alte trapalladas Nimicuri (galiciană) — Dar dacă Toñino l-a scos de pe drum pe Álvaro cu maşina lui, atunci pe el cine l-a omorât? În ce ordine s-au întâmplat lucrurile? Nu mai înţeleg nimic — Tocmai de asta n-am vrut să-i spun lui Manuel, şi nici tu nu trebuie să-i spui — Că dacă nu, mă duci în pădure şi-mi tragi un glonţ în cap, a zis zâmbind — Ţi-a povestit Nogueira a zâmbit şi el şi s-a uitat la ferestrele pensiunii — A fost o zi grea pentru el, nu cred că va dormi prea mult, nu-i prost deloc scriitorul nostru E imposibil să nu se gândească la ce ne gândim şi noi: Álvaro era un ucigaş şi Dumnezeu mi-e martor că nu mă gândesc la ce s-a întâmplat în noaptea aia, la mănăstire, a zis Nogueira aruncând chiştocul în baltă şi pornind spre pensiune Hai cu mine, nu ţi-e foame? Lucas l-a urmat fără chef — Chiar nu-ţi taie nimic pofta de mâncare? Nogueira a aşteptat până când preotul l-a ajuns, apoi i-a trecut un braţ pe după umăr şi i-a spus: — Ţi-am povestit că soţia mea mă ţine lihnit de foame? Lucas a izbucnit în râs, crezând că e o glumă, dar apoi a văzut expresia de pe chipul lui Nogueira — Ce-ar fi să-mi povesteşti la cină? ∵ Manuel a intrat în camera lui şi a aprins lumina de la baia aflată în faţa uşii care dădea în camera Elisei şi a lui Samuel S-a apropiat până a atins cu vârful degetelor lemnul acoperit cu zeci de straturi de lac şi a stat aşa, nemişcat, încercând să audă vreo mişcare venind din cealaltă parte a uşii Cu privirea fixată pe zăvorul care, în contrast cu uşa, părea nou şi bine uns, a ridicat mâna până l-a atins şi şi-a mutat greutatea de pe un picior pe celălalt, făcând parchetul să scârţâie Ruşinat, de parcă ar fi fost surprins asupra unui fapt condamnabil, a făcut câţiva paşi în spate, făcând iar zgomot, a stins lumina de la baie, apoi a ieşit pe coridor şi a bătut uşor la uşa Elisei Ea a deschis imediat Nu purta papuci, doar o pereche de şosete A zâmbit şi s-a dat la o parte, pentru ca Manuel să poată vedea înăuntrul camerei Era ca a lui, singura diferenţă fiind patul matrimonial Elisa acoperise abajurul veiozei cu o eşarfă albastră care îmblânzea lumina şi dădea o notă melancolică mobilierului sărăcăcios De pe ecranul televizorului, dat atât de încet încât abia se auzea, un film de desene animate arunca diverse culori pe perna pe care Samuel îşi cuibărise faţa — Tocmai a adormit, a şoptit ea zâmbind şi s-a dat cu totul la o parte, invitându-l astfel să intre în cameră S-a apropiat de pat, fără a-şi lua privirea de pe chipul copilului, care părea relaxat chiar dacă nu avea ochii închişi de tot, de parcă se lupta în continuare cu somnul — L-ai adormit greu? a întrebat răsucindu-se spre ea — Mi-a fost mai greu să-l liniştesc, a zis râzând O vreme n-a făcut altceva decât să sară prin pat, e un adevărat artist de circ, dar, după ce am reuşit să-l fac să stea locului şi să se uite la desene animate, nu i-a luat mai mult de cinci minute să adoarmă Manuel s-a uitat în jur — Vă simţiţi comod aici? Ea a întins o mână şi după ce Manuel i-a luat-o, şi-a pus şi cealaltă mână peste a lui şi l-a privit surâzătoare — Mulţumesc, Manuel E foarte bine, chiar aşa e, nu-ţi face griji Cred că în noaptea asta, oriunde am fi stat ar fi fost mai bine decât pe domeniu A simţit nevoia de-a o lua în braţe, dar înainte de-a apuca să se decidă, ea l-a îmbrăţişat Era foarte înaltă, la fel ca el I-a simţit faţa lipită de a lui şi fragilitatea corpului slab Şi-a amintit că Griñán îi zisese că fusese top-model, „şi dependentă de droguri”, a adăugat o voce din capul său Când a lăsat-o din braţe, i-a văzut ochii umezi Cu gesturi pline de cochetărie, s-a întors şi şi-a şters lacrimile înainte de a vorbi A arătat cu mâna spre uşa care lega cele două camere — Manuel, am deschis zăvorul, dacă ai nevoie de ceva, poţi să vii direct din camera ta, nu trebuie să ieşi pe hol El s-a uitat spre uşă şi a înţeles că scârţâitul parchetului îi trădase prezenţa — Elisa, i-a zis privind-o cu gravitate, trebuie să-ţi spun ceva Ea s-a aşezat pe pat, şi-a ridicat picioarele, le-a încrucişat şi a rămas cu privirea la Manuel — E legat de ce a zis marchiza la conac Elisa a continuat să stea nemişcată, tăcută, însă Manuel a observat că o uşoară umbră îi întunecase faţa — N-am niciun drept să-ţi spun ce să crezi sau nu, dar sper din toată inima să nu crezi ceea ce a zis ea — Manuel — Nu, nu trebuie să spui nimic, doar să-ţi aminteşti că mi-ai spus că-l cunoşteai pe Fran mai bine decât oricine de pe lumea asta Ea a încuviinţat — Iar eu îl cunoşteam pe Álvaro mai bine decât oricine din lume; după ce am ajuns aici, am început să am unele îndoieli, dar chiar şi aşa, fără să ştiu totul despre el, îl cunoşteam cel mai bine Să nu uiţi asta, căci s-ar putea ca în zilele următoare să auzi tot soiul de lucruri — Ştiu ce a spus şi de ce a spus; şi pe ea o cunosc bine, ştiu că nu face nimic fără intenţie, dar, ca şi tine, nu pot să iau de bun tot ce spune Mă-nţelegi, Manuel? — Te înţeleg A întors privirea către copilul adormit — Vreau să te rog ceva, Elisa — Sigur, orice-ar fi — Griñán mi-a povestit despre una dintre tradiţiile familiei: fiecărui băiat nou-născut i se dă la naştere o cheie de la biserica de pe domeniu Ea a confirmat dând din cap — Şi când moare, cheia e îngropată împreună cu el — Mda a intervenit Elisa, Fran îşi pierduse cheia — Ştii dacă o avea la înmormântarea tatălui său? — Da, o ţinea lângă el, am văzut-o când i-am dus sandviciul în biserică — Eşti sigură că era cheia lui şi nu alta? — Absolut sigură, cheile nu sunt identice, se deosebesc prin pietrele preţioase încrustate în ele Cheia lui Fran avea smaralde, o văzusem de nenumărate ori Elisa şi-a lăsat capul în jos, apoi a continuat: — Pe vremea când eram dependenţi, am încercat de mai multe ori să-l conving s-o vândă, dar Fran îşi respecta tatăl foarte mult şi mi-a zis că nu l-ar ierta niciodată — Dar când l-au găsit, n-o mai avea — Am căutat-o peste tot, dar n-am dat de ea Ciudat, a zis Elisa uitându-se într-un ungher întunecat al camerei, ca şi cum de acolo şi-ar fi extras amintirile Îmi amintesc că soacra mea – scorpia dracului! – a fost extrem de supărată că lipsea tocmai la înmormântare, a continuat Elisa, cu ochii pe jumătate închişi, în timp ce pe chip îi apărea o expresie de furie şi cruzime, care l-a mirat pe Manuel Ştiai că Álvaro a renunţat la cheia sa? Manuel a clătinat din cap — Samuel a primit şi el o cheie la naştere? — Bineînţeles, îţi poţi imagina cum merg lucrurile astea, dar nu-mi place s-o văd, îmi provoacă prea multe amintiri urâte — Bănuiesc că o păstrezi — E pusă într-un fel de cutie cu ramă, ca un tablou, dar cu mai multă adâncime Poate fi atârnată de perete şi deschisă, ca un dulăpior — Mi-o poţi împrumuta? Elisa a făcut ochii mari şi a părut că va întreba „Pentru ce?”, chiar dacă ar fi fost o întrebare fără sens Ce a spus l-a surprins mult mai mult — Şi Álvaro mi-a cerut-o, ultima dată când a fost aici Manuel s-a uitat la ea încremenit — Elisa, îţi aminteşti în ce zi s-a întâmplat asta? — Chiar în ziua când a ajuns, şi mi-a înapoiat-o seara — Şi eu am să ţi-o dau înapoi, a zis el ca să o liniştească — Nu vorbi prostii, l-a admonestat ea, zâmbind La conac, camera mea comunică cu a lui Samuel, exact ca aici Cheia e în camera lui Samuel, pe comodă Du-te şi ia-o Manuel s-a aplecat şi l-a sărutat pe copil uşor pe obraz, apoi s-a îndreptat către uşă Încă mai simţea între braţe impresia evazivă a trupului slab al Elisei, iar din minte nu-i ieşea faptul că ea-şi recunoscuse intenţia repetată de a vinde cheia S-a oprit ca s-o mai privească o dată — Elisa, aş vrea să te mai întreb ceva, a zis şovăitor, poate că e o chestiune mai delicată, dar trebuie să înţelegi că eu nu te-am cunoscut înainte şi tot ce ştiu despre voi, cei din familie, e ce am aflat de la alţii Ea a încuviinţat strângând din buze, ca şi cum ar fi bănuit importanţa a ce urma să audă — Poţi să mă întrebi orice A trecut ceva vreme de când mi-am asumat tot ce-am făcut — Ştiu că tu şi Fran aţi stat aproape un an într-o clinică portugheză Elisa a rămas nemişcată — V-aţi întors atunci când bătrânul marchiz era pe moarte, iar tu erai însărcinată Elisa, chiar cred că eşti o mamă bună, se vede după cât de bine l-ai crescut pe Samuel, dar mai ştiu şi cât de greu e să scapi de dependenţa de droguri şi că de multe ori oamenii cedează şi se apucă din nou Ea a clătinat din cap Din tonul lui Manuel răzbătea implicit faptul că-şi cerea iertare — Trebuie să te întreb, Elisa, trebuie, pentru că cineva a insinuat asta, iar eu nu cred că e aşa, dar trebuie să te întreb Ea a continuat să nege cu îndârjire — După tratament, ai mai luat droguri vreodată, Elisa? Chiar şi numai o singură dată? Elisa s-a ridicat, a venit în faţa lui şi el i-a putut vedea ochii, acum întunecaţi că ai unei pisici — Nu, a zis ea cu fermitate — Iartă-mă, Elisa, a zis el îndreptându-se spre uşă Înainte de-a o închide în urma lui, Elisa l-a ajuns — În al doilea sertar al comodei pe care se află urna cu cheia poţi găsi fişele mele medicale Draga noastră soacră mă obligă să-mi fac semestrial analize pentru droguri Mi s-a permis să rămân la conac cu condiţia de-a nu mai lua droguri niciodată; m-a ameninţat că mi-l ia pe Samuel şi sunt convinsă că ar fi făcut-o dacă ar fi avut cea mai mică bănuială Când te vei duce după cheie, poţi lua şi analizele medicale, a zis Elisa închizându-i uşa în faţă Manuel a intrat în camera lui şi a aprins lumina Timp de câteva secunde, a rămas rezemat de lemnul şlefuit al uşii, lăsându-şi privirea să cutreiere prin încăpere, aşa cum făcuse în propria casă, cu mai multe zile în urmă Căzând din tavan, lumina slabă a becului incandescent avea să crească treptat în intensitate, dar, până atunci, strălucirea palidă dădea mobilierului o patină sărăcăcioasă, transformând camera într-o încăpere rece şi neprimitoare Fără să se mişte, a aruncat o privire la caloriferul acoperit cu straturi succesive de vopsea, aşa cum păreau să fie toate lucrurile de acolo, iar acesta care l-a întâmpinat cu câteva trosnete, semn că se încălzea Şi-a îndreptat privirea spre uşa care separa cele două camere Având grijă ca duşumeaua să nu-i trădeze prezenţa, a ridicat mâna spre zăvorul uşii cu grija cu care ar fi umblat cu explozibil, l-a deschis încet, apoi, nemişcat, l-a privit câteva secunde L-a închis cu aceeaşi grijă S-a dus spre pat, ca atras de-o vrajă Cuvertura ciocolatie, curată şi perfect aranjată, scotea în evidenţă, ca o scenă goală, floarea albă care odihnea pe pernă Fără s-o atingă, s-a uitat din nou la uşa dintre cele două camere, conştient că el însuşi deschisese şi închisese zăvorul cu câteva clipe în urmă — De ce? s-a întrebat în şoaptă Ce înseamnă? A luat floarea în mână Era proaspătă, intens parfumată, ca şi cum ar fi fost tăiată recent Prezenţa ei palidă îl tulbura, producându-i un amestec de nelinişte şi siguranţă faţă de ceva ce nu reuşea să înţeleagă Şi-a simţit ochii inundaţi de lacrimi şi, brusc enervat, a deschis sertarul noptierei şi a aruncat floarea în el A refuzat îngustimea cazonă a patului şi şi-a zis că fără Café noaptea avea să fie mai lungă şi mai întunecată Blana lui, ochii săi de apă, până şi sforăitul uşor ajunseseră să facă parte din ceea ce avea nevoie pentru a se simţi bine Poate că ar fi fost mai bine dacă s-ar fi dus să-l ia, chiar dacă recunoştea, cu o împunsătură de gelozie, că animăluţul părea să se lege tot mai mult de Antía Ştia că nu va putea dormi, la ce bun să se amăgească? A dat drumul la televizor, cu volumul la minimum, şi s-a aşezat la birou, căutând singurul loc în care putea să se odihnească S-a întors la palat DINTRE TOATE, INACCEPTABILUL Manuel a auzit râsetele şi a simţit ca o chemare S-a uitat la râu şi, ca întruchiparea unui vis, le-a văzut pe cele trei fete de data trecută trecând în ambarcaţiunea lor ciudată; picioarele bronzate, braţele puternice, şuviţele de păr rebele ieşind de sub pălării şi râsetele Era atâta muzică în vocile lor, ca un clinchet de clopoţel în bătaia vântului Erau atât de frumoase acele naiade, iar revederea lor i-a produs o bucurie inexplicabilă De vorbă cu morţii Pe la patru şi jumătate, Manuel a tras cuvertura, s-a prăbuşit pe pat şi a închis ochii ∵ I-a deschis brusc, speriat: adormise profund S-a uitat la picioarele patului, luminate stins de lampa lăsată aprinsă de călugări, ca să nu le fie frică elevilor mai mici, şi care acum se strecura prin geamurile din partea de sus a uşii Álvaro şi-a văzut picioarele în grosolanii papuci de internat pe care-i încălţa în fiecare noapte, după ce se asigura că colegul său de cameră dormea dus Se împlinise o săptămână de când dormea îmbrăcat Stătea la pândă Dar adormise exact în acea zi; mai rău era că pierduse orice noţiune a timpului Ceasurile erau interzise la seminar; călugării susţineau că băieţii care stăteau mereu cu ochii la ce oră e nu puteau fi atenţi la cursuri La parter era un ceas cu pendulă şi bătăile lui marcând ora exactă puteau fi auzite în toată şcoala, mai ales pe timpul nopţii Şi-a amintit că ultima dată auzise trei bătăi, dar acum, din cauza blestematului de somn, nu mai ştia nici ce oră e şi nici cât timp dormise S-a dat jos, cu ochii la chipul relaxat al copilului care dormea nemişcat în patul de alături, cu faţa în sus A deschis uşa şi s-a strecurat pe coridor, alegând zonele mai întunecoase, în timp ce încerca să calculeze în minte câte uşi despărţeau camera lui de cea a fratelui său A pus mâna pe clanţă şi, cu grija cu care ar fi umblat cu explozibil, a apăsat-o până când a auzit un clic A împins uşa şi s-a uitat în încăpere A auzit respiraţia îngreunată a colegului de cameră al fratelui său, care dormea complet dezvelit în patul cel mai apropiat de uşă Celălalt pat era gol: albul aşternutului părăsit lucea în semiîntuneric, trădând frauda A luat-o la fugă spre coridorul în beznă care ducea la chiliile călugărilor N-a stat pe gânduri, n-a ascultat la uşă, nici n-a bătut; s-a repezit, a apăsat clanţa şi a împins uşa, convins că se va deschide, pentru că la seminar erau interzise zăvoarele Nu şi-a văzut fratele sub muntele de carne asudată care se mişca înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, cu fundul alb şi păros la vedere Dar l-a auzit: plângea, suferea, însă vocea a ajuns până la el atât de îndepărtată, de stinsă, de îngropată sub trupul mătăhălos al violatorului, încât s-ar fi zis că băieţelul se afla foarte departe, de parcă ar fi gemut din interiorul unei fântâni sau dintr-un mormânt Monstrul a continuat să se mişte ritmic, cu împingeri lente, atent la propria respiraţie; nici nu şi-a dat seama că mai apăruse cineva în chilie Fără a-şi lua ochii nicio clipă de la el, Álvaro a închis uşa pe dinăuntru şi şi-a scos cureaua de piele de la pantalonii de şcoală A sărit pe spatele transpirat al călugărului şi i-a petrecut cureaua pe după gât Luat prin surprindere, călugărul s-a legănat într-o parte şi-ntr-alta, a dat drumul prăzii şi şi-a dus mâinile la gât, încercând să scape de strânsoare Álvaro a tras din toate puterile şi după câteva secunde şi-a dat seama că gesturile zadarnice prin care monstrul încerca să se elibereze erau tot mai greoaie, până când nu l-au mai ţinut picioarele şi a căzut în genunchi Álvaro n-a simţit momentul în care s-a rupt traheea călugărului; a fost ca şi cum s-ar fi strâns pentru a face loc curelei care s-a încrustat în gât Chiar şi atunci când călugărul nu s-a mai mişcat, tânărul a continuat să strângă cureaua, cu degetele încleştate şi nodurile degetelor albite Într-un târziu, i-a dat drumul şi, încă tremurând de efort şi gâfâind, s-a uitat la el ca la un animal uriaş pe care-l învinsese A ştiut că e mort, că el îl omorâse Şi-a dat seama că nu-i păsa şi a fost convins că nu va izbucni în plâns, dar a mai înţeles şi că pierduse ceva, că se rupsese ceva în el, ceva ce nu mai putea fi reparat niciodată Şi-a asumat totul Micuţul plângea cu faţa la perete, plângea tot mai tare, sughiţa puternic Avea să trezească tot internatul ∵ Manuel s-a aşezat îngrozit pe pat Timp de câteva secunde i s-a părut că încă mai aude plânsetul copilului; năucit, l-a căutat cu privirea de jur-împrejur, până când realitatea a câştigat teren şi şi-a dat seama că se află în camera de la pensiune, iar plânsetul copilului s-a amestecat cu sunetul telefonului: era Nogueira — Manuel, tocmai m-a sunat Ofelia La şase iese din tură şi am stabilit să ne vedem la şapte, la ea acasă Mai ştii cum să ajungi sau să trec să te iau? Bucuros de şocul realităţii, a alungat şi ultimele urme ale somnului care încă-i mai înceţoşa privirea S-a frecat cu putere la ochi în timp ce încerca să-şi pună ordine în gânduri — Ţi-a spus ceva? — Nu, doar că are noutăţi, dar a preferat să nu mi le zică la telefon — La şapte voi fi acolo Înainte de-a ieşi din cameră, privirea i-a căzut pe zăvorul uşii dintre camera sa şi cea a Elisei şi a lui Samuel Aproape fără să-şi dea seama, s-a uitat la cum arăta camera lui, cu aşternutul răvăşit, cărţile, fotografia de pe noptieră în care apărea împreună cu Álvaro şi paginile de pe birou, care dovedeau incursiunea sa la palat Mulţumit că şi-a amintit să ţină cont de duşumeaua care scârţâia, s-a dus tiptil la uşă şi şi-a apropiat urechea Nu se auzea nimic, dar a văzut ieşind pe sub uşă razele de lumină care nu puteau veni decât de la un televizor pornit Cu aceeaşi grijă ca în noaptea ce tocmai trecuse, a deschis zăvorul şi a apăsat clanţa, iar uşa s-a deschis Dormeau amândoi Cu capetele unul lângă celălalt, cu feţele relaxate, tulburate doar de luminile desenelor animate de la televizor, care le colorau pielea I s-a făcut milă nu de el, nici de ei, ci de toţi singuraticii, toţi cei părăsiţi şi trişti, care nu sunt în stare să stingă lumina atunci când noaptea se lasă peste sufletele lor A rămas acolo, în picioare, câteva minute, observând liniştit chipul copilului adormit, gura întredeschisă, genele curbate, mâinile mici, cu pielea întunecată, ce zăceau deschise ca nişte stele de mare peste aşternutul alb A închis uşa cu aceeaşi grijă cu care o deschisese, doar că de data asta nu a mai tras zăvorul ∵ Maşina legistei era parcată în faţa casei, iar în stradă, lângă gard, se vedea BMW-ul lui Nogueira Manuel a parcat alături de maşina locotenentului, s-a dus la portiţa de la intrarea în curte şi a deschis zăvorul, aşa cum îl văzuse făcând pe Nogueira, după care a fost întâmpinat de cei patru câini În lateral, prin poarta deschisă a garajului se zărea o parte a şopronului şi spatele maşinii lui Álvaro, acoperită parţial cu o husă În casă mirosea a cafea proaspăt făcută şi a pâine caldă, iar chiorăitul stomacului i-a adus aminte că nu mâncase nimic din ziua trecută Ofelia aranjase pe masa din bucătărie tacâmurile pentru micul dejun şi când Manuel a intrat, în urma lui Nogueira, a găsit-o cu cafetiera în mână — Bună, Manuel, ia loc, te rog, i-a zis, arătând spre masă Fără să întrebe, a turnat cafea şi lapte în ceşti şi, în timp ce ei amestecau zahărul, a pus pe masă câteva felii apetisante de pâine galiciană prăjite, negre şi aromate, acoperite cu un şervet alb Toţi trei au mâncat cu poftă, iar Manuel şi-a zis că legista n-a deschis subiectul din respect, până când nu au terminat de mâncat — Toate informaţiile atestă că e mort de vreo treisprezece zile, poate paisprezece, dacă luăm în calcul ziua în care mătuşa lui i-a anunţat dispariţia, chiar dacă unchiul său, stareţul, ne-a zis ieri că probabil femeia încurcase zilele, pentru că el îl văzuse acasă sâmbătă A zis că s-a dus să bea o cafea — Ce nemernic! a exclamat Nogueira A trecut sub tăcere faza cu discuţia şi bănuiesc că la fel va face şi în privinţa vizitei lui Álvaro la seminar şi a conversaţiei pe care-au avut-o; acum recunoaşte că l-a întâlnit pe Toñino sâmbătă, deci îşi acoperă spatele, în eventualitatea că ancheta merge mai departe — S-ar putea ca amândoi să mintă: mătuşa, pentru a atrage atenţia asupra denunţului, iar stareţul s-ar părea că el ştie să mintă ceva mai bine A spus doar atât: că au băut cafea în casa surorii lui şi că de atunci nu l-a mai văzut A făcut o scurtă pauză, dând impresia că ar vrea să mai adauge ceva la subiect, dar apoi s-a răzgândit cu un mic gest şi a continuat cu explicaţiile: — Faza e că purta aceleaşi haine descrise de mătuşă-sa atunci când i-a anunţat dispariţia Trebuie să înţelegi, a zis adresându-i-se lui Manuel, că e puţin cam repede să stabilesc data exactă a decesului, încă mai aştept rezultatul unor analize bazate pe cât au apucat să crească viermii şi larvele, pe lichidul care se extrage din ochi şi alte mostre, dar, dacă m-ai întreba, aş spune că da: e mort de vreo paisprezece zile, la fel ca Álvaro Cadavrul e destul de descompus Acum o oră l-am trimis la capelă într-un sicriu ermetic, nu vreau să-ţi spun mai mult A fost expus intemperiilor în tot acest timp, a plouat destul de mult, unele după-amiezi au fost călduroase; în plus, a zăcut într-o zonă frecventată de corbi şi coţofene, care nu au niciun fel de greţuri când vine vorba de un hoit, aşa că vă puteţi imagina că băiatul nu arată foarte bine Amândoi au încuviinţat — După ce l-am întins pe masă, am putut constata că intuisem bine atunci când îl examinasem în pădure: fusese lovit de mai multe ori în faţă Are unul dintre pomeţi fracturat, un dinte spart şi mai multe microfracturi la mandibulă; pe lângă astea, are vânătăi pe partea interioară a antebraţelor, a zis femeia ridicându-şi braţele ca şi cum şi-ar fi protejat faţa E un gest clasic de apărare A fost bătut zdravăn, toate loviturile i-au fost aplicate cu siguranţă înainte de a muri, aşa cum demonstrează sângele coagulat în jurul rănilor; în plus, am găsit în maşina lui un pachet de şerveţele umede, din care cel puţin o duzină fuseseră folosite pentru a curăţa sângele Asta ne face să presupunem că mai întâi a fost bătut, dar a avut timp să se cureţe de sânge, după care a urmat ce a urmat — Ai reuşit să stabileşti cu ce a fost lovit? a întrebat Manuel — Da, cu mâinile, fără nicio îndoială, pumni, lovituri date cu pumnul — Corectează-mă dacă greşesc, dar cred că persoana care l-a lovit ar trebui să aibă urme pe nodurile degetelor, nu-i aşa? a zis Manuel, amintindu-şi durerea violentă pe care o simţise după altercaţia din noaptea trecută, când ieşise de la Vulcano — Cu siguranţă, l-a lovit atât de tare încât i-a spart un dinte Trebuie să se fi ales cu vreo tăietură, cu nodurile degetelor julite şi cu articulaţiile inflamate — Am văzut mâinile lui Álvaro, a zis Manuel cu fermitate, iar din voce i-a răzbătut un soi de uşurare, mă rog, i-am văzut una, mâna dreaptă, şi ţinând cont că Álvaro era dreptaci, normal ar fi fost să-l fi lovit cu dreapta, nu-i aşa? — Da, îmi amintesc şi eu că avea mâinile curate, fără nicio urmă — Toñino era un bulangiu, a intervenit Nogueira, n-ar fi fost pentru prima dată când primea lovituri de la un client Mulţi regretă după Faptele ar putea fi perfect disociate: poate că l-a bătut un client, după care s-a întâlnit cu Álvaro — Sau stareţul L-ai văzut la câteva zile după dispariţia lui Toñino Avea ceva urme? — Nu vizibile, dar dacă băiatul a murit sâmbătă dimineaţa, înseamnă că trecuseră destul de multe zile Rănile de felul ăsta pot fi vindecate repede, dacă ai un cicatrizant bun Ofelia a încuviinţat cu gravitate — Mai sunt încă multe la mijloc: deşi cauza morţii lui Toñino e asfixierea prin spânzurare, mai prezenta opt răni în zona burţii, opt tăieturi lungi şi înguste În cazul lui Álvaro, am măsurat rana cu un şubler, atât am apucat să fac, dar în cazul băiatului am avut timp să fac un mulaj după răni, şi chiar dacă nu pot fi sigură sută la sută, cred că Toñino a fost înjunghiat cu un obiect foarte asemănător cu cel utilizat pentru a-l răni pe Álvaro — Să fi fost amândoi atacaţi de una şi aceeaşi persoană? a sugerat Manuel — Urăsc să fac pe avocatul diavolului, a zis Nogueira, dar nu pot să nu mă gândesc că e posibil să se fi întâmplat ceva între ei: Álvaro îl cheamă acolo, îi promite că-l va plăti, iar când îl are în faţă, îl ucide Sau invers: Álvaro refuză să-l plătească, iar Toñino îl atacă şi îl înjunghie o singură dată Álvaro, mult mare şi mai puternic, îl dezarmează şi-l înjunghie de mai multe ori Manuel închisese ochii de parcă n-ar fi vrut să-l vadă pe Nogueira spunând toate acelea — Arma crimei a fost găsită? Ofelia a mai turnat un rând de cafea şi a răspuns: — Încă nu, nici în maşină, nici în zonă — Dacă Álvaro a luat-o cu el, a putut să scape de ea pe drum, aruncând-o pur şi simplu pe marginea drumului, pe distanţa parcursă până a ieşit de pe şosea, a precizat Nogueira Manuel i-a aruncat o privire plină de ură — Există ceva neobişnuit, a continuat Ofelia, fără să ţină cont de tensiunea dintre cei doi bărbaţi, ceva ce-mi atrăsese deja atenţia la Álvaro, iar în cazul lui Toñino, fiind vorba de mai multe răni, a fost mai evident: direcţia tuturor înjunghierilor e de la stânga la dreapta Nogueira a ridicat din sprâncene şi şi-a ţuguiat buzele sub mustaţă — Ce înseamnă asta? a întrebat Manuel — Ucigaşul ar putea fi stângaci, a explicat Nogueira — Nu e cert cu desăvârşire, s-a grăbit să intervină Ofelia, deocamdată e doar o ipoteză; fără a avea un mulaj după rana lui Álvaro, nici măcar nu putem fi siguri că au fost înjunghiaţi cu acelaşi obiect, ca să nu mai spun că intervin şi alte chestiuni, cum ar fi poziţia în care se afla agresorul în momentul atacului; de exemplu, în interiorul unei maşini, ar fi obligat să adopte o anumită postură Dar, deocamdată, da, totul demonstrează că agresorul a fost stângaci — Álvaro era dreptaci, a zis Manuel hotărât, fulgerându-l cu privirea pe Nogueira Dar Toñino? Locotenentul s-a uitat la ceas — E încă devreme, o s-o sun mai târziu pe mătuşă-sa ca s-o întreb Am îndoieli asupra stareţului: a fost educat într-o vreme în care scrisul cu stânga era aspru pedepsit, aşa că S-ar putea să fie, dar să n-o arate — Dar loviturile în faţă? a insistat Manuel Se poate şti datorită traiectoriei dacă agresorul a fost stângaci sau dreptaci? Ofelia a tresărit brusc — Păi, acum că zici, e adevărat că avea lovituri pe toată faţa, ceea ce e normal, pentru că atunci când eşti lovit îţi mişti capul dintr-o parte într-alta, a zis ea, mişcându-şi capul de la dreapta la stânga, dar loviturile cele mai puternice (dintele rupt, unul dintre pomeţi fracturat şi fisura mandibulară) sunt pe partea stângă, ceea ce ar putea indica un agresor dreptaci; chiar dacă într-o altercaţie se folosesc ambii pumni, asta ar putea demonstra că persoana care l-a lovit în faţă şi cea care l-a înjunghiat nu sunt una şi aceeaşi Ba mai mult: agresorul trebuie să fi fost puternic Ştim sigur că Toñino nu cântărea mai mult de şaizeci de kilograme, era foarte slab şi nu prea înalt La locul crimei am observat că-i lipsea un adidas şi că şoseta îi atârna de vârful degetelor de la picioare Iniţial, m-am gândit că se descălţase zbătându-se, aşa cum se întâmplă în cazul spânzurării, dar adidasul a fost găsit la vreo zece metri depărtare, lângă maşină, iar în timpul autopsiei am dat peste mai multe julituri la călcâi, suferite înainte de a muri Cred că a fost târât până acolo şi mă gândesc că cineva puternic trebuie să fi făcut asta: îţi trebuie forţă ca să ridici un om de la pământ şi a-l spânzura de creanga unui copac E adevărat că nu atârna la mare înălţime, dar chiar şi aşa, e vorba de un efort mare Şi asta ar fi trebuit să lase urme pe mâinile agresorului, chiar dacă slabe, presupunând că a purtat mănuşi Analizăm funia, în caz că există resturi de piele sau de celule epiteliale, dar deocamdată s-ar părea că nu Toţi trei au tăcut timp de câteva secunde, apoi Manuel a zis: — Cred că cheia problemei o reprezintă stabilirea orei exacte la care a murit Toñino, pentru că deja ştim unde şi când a ieşit Álvaro de pe şosea — Manuel, a zis Ofelia oftând, în ciuda a ce-ai văzut tu prin filme, adevărul este că stabilirea momentului exact al unui deces, după ce au trecut câteva ore, este extrem de grea, în afară de cazul în care ceasul victimei s-a oprit exact atunci sau există martori În cele mai multe cazuri, ajungem să stabilim ora morţii cu ajutorul mai multor date, iar lucrurile se complică şi mai mult atunci când trec atâtea zile şi starea cadavrului e aşa cum e După cum am zis, până când nu voi avea rezultatul analizelor pe care le-am cerut şi concluziile de la criminalistică despre ce s-a găsit în maşină, ei bine, până atunci putem să emitem numai ipoteze Manuel a încuviinţat, neavând de ales — Şi încă ceva, a zis Ofelia luând o atitudine oficială, în timp ce-i întindea un plic pe care-l ţinuse tot timpul lângă ea A venit rezultatul analizelor comparative de la mostrele de vopsea pe care le-am trimis la laborator; banii pun totul în mişcare mai repede decât orice altceva Vopseaua care s-a luat pe maşina lui Álvaro e exact aceeaşi cu a maşinii seminarului, din care tu ai luat mostre Cei doi bărbaţi s-au privit perplecşi, apoi Nogueira a zis: — Şi abia acum ne spui? — Mai uşor cu entuziasmul, Nogueira: asta n-are nicio valoare juridică; probă a fost luată de o persoană particulară, în lipsa unui permis sau al unui ordin, nu ne putem folosi de ea, nu serveşte la nimic — Ofelina, a zis el, smulgându-i lui Manuel documentul din mâini, au trecut doar zece zile de când nu mai sunt poliţist, nu am uitat cum trebuie să-mi fac meseria Probabil că nu are valoare probatorie, dar e suficient pentru a-i face o vizită stareţului — Vin cu tine, a zis Manuel — Nu, Manuel, e mai bine să nu vii Chiar dacă ştie cine eşti şi că ai făcut nişte săpături, e mai bine să creadă că nu avem nicio legătură unul cu celălalt — Eşti sigur că n-o să ai probleme dacă îl tot strângi cu uşa? a întrebat Manuel — Sunt sigur; azi-noapte aveam ceva îndoieli, dar ce bănuiam a fost confirmat de faptul că nu a declarat nimic despre Álvaro, nici despre vizita ta la seminar şi nici despre a mea Ştim deja că stareţul are motive să tacă; rămâne să aflăm dacă ascunde ce s-a petrecut în acea noapte din sau cele întâmplate în urmă cu câteva zile, atunci când au murit Álvaro şi nepotul lui — Încă nu ştim sigur, a intervenit Ofelia — Toate demonstrează că aşa a fost, nu? A venit momentul să vorbesc cu el O să trec pe la el, ca orice om obişnuit, ca să-i ofer condoleanţele mele şi să văd ce explicaţie are în privinţa maşinii Ofelia a încuviinţat cam nemulţumită — Şi tu, Manuel, ce ai de gând să faci? — Mă duc din nou la As Grileiras, până la urmă totul pare să înceapă şi să sfârşească acolo ∵ Nogueira şi-a înălţat privirea spre ferestrele biroului aflat la etajul seminarului Geamurile i-au întors reflexia cerului cenuşiu al dimineţii, dar şi, chiar dacă mai ştearsă, prezenţa ascunsă a stareţului care-l observa şi care a făcut un pas înapoi atunci când locotenentul s-a uitat în sus Şi-a ascuns zâmbetul vag schiţat şi şi-a aprins o ţigară, pe care a fumat-o cât mai încet posibil, mizând pe faptul că în tot acest timp stareţul îşi va frământa creierii pentru a intui motivul vizitei lui, iar gândurile îi vor trece de la teamă la disperare A stins ţigara şi a mai şi stat de vorbă cu bătrânii călugări care i-au ieşit în cale, interesându-se de cum o duceau cu sănătatea, începuse să plouă când şi-a zis că stareţul trebuie să fi ajuns la culmea nerăbdării A trecut pragul intrării şi a urcat la etaj Uşa biroului era deschisă Pe măsură ce se apropia, locotenentul şi l-a imaginat pe stareţ deschizând-o şi închizând-o de mai multe ori, în timp ce calcula efectul venirii lui Stareţul era aşezat la birou, dar, spre deosebire de ce bănuise Nogueira, nu se prefăcea că e adâncit în muncă, nu purta ochelarii de citit, iar pe masă nu existau niciun fel de hârtii Nogueira a închis uşa fără să salute şi a străbătut încăperea Stareţul, cu chipul răvăşit, îl fixa cu privirea, aşteptându-i vorbele Nogueira nu şi-a bătut capul cu formalităţile — Ştiu ce s-a întâmplat aici în acea noapte din , ştiu ce ascundea documentul semnat de fratele Ortuño, ştiu că Toñino l-a găsit şi s-a hotărât să-l şantajeze pe Álvaro Muñiz de Dávila şi că el a fost aici ca să vă ceară explicaţii, în ziua în care a murit Ca împins de un arc, stareţul a sărit în picioare, răsturnând scaunul în care stătuse, şi-a acoperit gura cu ambele palme, un gest inconfundabil al celor care încearcă să nu vomite, apoi a trecut în fugă pe lângă locotenent spre uşa de la baie, mascată de rafturile bibliotecii Nogueira, fără să se mişte din loc, l-a auzit vomitând, tuşind şi gâfâind A urmat sunetul toaletei trase, apoi al apei de la chiuvetă A ieşit din baie cu un prosop umed pe care-l ţinea lipit de frunte Fără să ia seama la scaunul răsturnat în spatele biroului, Nogueira s-a aşezat pe unul dintre cele două din faţa mesei şi l-a invitat pe stareţ, cu un gest categoric, să ia loc lângă el Pentru acesta a fost destul Toată siguranţa îi dispăruse şi a vomitat cuvintele cu aceeaşi incontinenţă cu care-şi golise stomacul — Toată viaţa a rămas neschimbat: n-a vrut să înveţe şi nici să muncească N-a fost prima dată când îi dădeam să facă câte ceva la mănăstire, mici reparaţii; într-o clădire atât de mare, mereu sunt lucruri de făcut şi, în loc să vorbesc cu altcineva, vorbeam cu nepotul meu şi nu cred că mi se poate reproşa aşa ceva Iarna trecută am avut o problemă cu jgheaburile acoperişului şi apa s-a infiltrat în câteva camere; nimic grav, dar suficient cât să rămână urme pe tavan Am aşteptat vara, ca să fim siguri că se uscase bine, mai lipsea doar să zugrăvim tavanele A lucrat trei zile şi de data asta am crezut că va fi altfel, părea vesel şi cu chef de muncă Mi-am golit biroul ca să-l poată zugrăvi a doua zi, a zis ridicând mâna stângă şi arătând spre o pată gălbuie, de deasupra ferestrelor Nu s-a mai întors, ceea ce nu m-a mirat prea tare, nu era prima dată când făcea asta În după-amiaza precedentă, înainte de a pleca, mi-a zis că are nevoie de bani, aşa că i-am dat o parte din suma pe care urma să i-o plătesc Nu a revenit la muncă, dar m-am gândit că poate o ţinuse toată noaptea într-un chef În dimineaţa următoare, văzând că nu vine, am sunat-o pe sora mea, iar ea mi-a zis că băiatul nu e acasă, mereu i-a ţinut partea, mereu şi-a pus obrazul pentru el, nici măcar nu ştiu dacă într-adevăr nu era acasă, a zis ridicând din umeri, aşa că mi l-am scos din minte Călugării m-au ajutat să pun lucrurile la loc, în timp ce-mi spuneam pentru a suta oară că nu voi mai apela niciodată la nepotul meu Când Álvaro Muñiz de Dávila a venit aici, am început să bănuiesc cam ce se întâmplase Îmi imaginez că, atunci când a mutat biroul, sertarul, care e puţin slăbit, s-a desprins şi probabil dosarul în care am păstrat acel document a căzut, ajungând astfel pe mâna lui Imediat ce Álvaro a plecat de aici, m-am dus la soră-mea ca să vorbesc cu nepotul meu, dar totul a fost în van, nu a venit nici măcar până la uşă Când urcam în maşină, am primit un telefon urgent şi a trebuit să mă întorc aici, la mănăstire — Vreţi să vă cred că aţi revenit aici, pur şi simplu, chiar dacă ştiaţi ce punea la cale nepotul dumneavoastră, şi după ce Álvaro vă ameninţase? — Jur că aşa a fost — Aţi făcut tot posibilul pentru a ascunde ce s-a petrecut aici în noaptea în care a murit Verdaguer şi aţi fost convins, ani în şir, că-i aveţi la mână pe toţi ce-i implicaţi, dar, după ce am trecut pe aici ca să vă întreb despre Álvaro, v-aţi lăsat baltă toate obligaţiile funcţiei şi v-aţi dus să vorbiţi cu fostul călugăr Mario Ortuño, adică să-l avertizaţi să-şi ţină gura Vreţi să vă cred că nu aţi încercat să-i faceţi şi pe ceilalţi să tacă? Stareţul a început să nege, însă Nogueira a ridicat o mână, retezându-i vorba — Sunt prea multe lucruri în joc: violatorul e mort, dar scandalul ar putea duce la consecinţe grave pentru ordinul din care faceţi parte, iar dumneavoastră aţi putea ajunge la închisoare pentru că aţi ascuns moartea fratelui Verdaguer, simulând o sinucidere, şi pentru că aţi fost complice indirect la abuzuri sexuale asupra unui minor Stareţul a gemut, acoperindu-şi faţa cu prosopul şi aplecându-se înainte Nogueira l-a privit fără pic de milă, a prins prosopul de un capăt şi i l-a smuls din mâini Stareţul, înspăimântat, s-a lăsat pe spate şi, cu un gest reflex, şi-a acoperit chipul cu mâinile, ca şi cum s-ar fi temut că locotenentul urma să-l lovească Nogueira i-a aruncat o privire plină de un dispreţ infinit Buzele i-au desenat o expresie ascuţită ca un tăiş — Chiar aşa, rahat cu ochi ce eşti, ar trebui să-ţi rup oasele, a murmurat, tutuindu-l obraznic Stareţul a izbucnit în plâns, în timp ce bâiguia ceva neinteligibil Nogueira şi-a scos o ţigară şi, fără să ceară voie, a aprins-o, trăgând unul dintre acele fumuri adânci, specifice manierei sale de a fuma — Uite ce cred eu că s-a întâmplat, a zis cu un calm desăvârşit Cred că l-ai aşteptat pe nepotul tău la intersecţia din cartierul Os Martiños, l-ai urmărit, iar când aţi ajuns într-o zonă pustie, i-ai făcut semn să tragă pe dreapta Eşti bătrân, dar un bătrân extrem de furios, iar nepotul tău nu cântărea nici şaizeci de kilograme Cred că i-ai tras una, l-ai înjunghiat de mai multe ori, apoi l-ai spânzurat de copacul din care l-am dat jos azi-noapte, de-asta te-a durut undeva de faptul că dispăruse, de asta ai stat tu atât de liniştit În timp ce vorbea, Nogueira era conştient de câtă bestialitate presupunea o asemenea explozie de violenţă precum cea pe care o detalia Ofelia era sigură că persoana care-l bătuse pe Toñino nu era aceeaşi cu cea care-l înjunghiase, iar locotenentul ştia din experienţă că legista se înşela arareori, dar faptul de a-l strânge cu uşa pe nemernicul de stareţ îi provoca o plăcere imensă Dintre toţi monştrii, cel mai tare îi ura pe cei care batjocoreau copii şi pe cei care ştiau, dar nu-i denunţau Era sigur că dacă-l teroriza suficient, stareţul avea să sfârşească prin a mărturisi adevărul pe care-l ascundea Stareţul plângea, negând totul în acelaşi timp, şi şi-a ridicat mâinile în semn de nevinovăţie Nu se vedeau urme pe nodurile degetelor sale, dar, chiar dacă trecuseră mai multe zile, nu era greu de verificat dacă le avusese cândva sau nu Nogueira a continuat, în timp ce-şi lua notiţe în minte — Apoi ţi-ai dat întâlnire cu Álvaro Muñiz de Dávila, undeva, la marginea drumului, lângă Chantada, pentru a-i spune că pericolul trecuse, dar cu el nu ţi-a fost uşor Bănuiesc că ţi-a cerut documentul, pentru că asta aş fi făcut şi eu ca să fiu sigur că întâmplarea nu se va repeta, sau poate că era deja sătul de atâtea mizerii şi s-a hotărât să facă totul public, ar fi fost cel mai bine, ceea ce probabil se va şi întâmpla Stareţul a holbat ochii, îngrozit — Da, cred că aşa s-au petrecut lucrurile, v-aţi certat şi l-ai înjunghiat Cred că nu-şi închipuia că un călugăr e capabil de un asemenea gest, aşa că l-ai luat pe nepregătite Însă, cum era un bărbat puternic, a avut puterea de-a se urca în maşină şi de-a pleca, dar tu trebuia să te asiguri că nu va mai vorbi niciodată despre toate astea, aşa că l-ai urmărit cu camioneta albă, pe care o ţii ascunsă în garaj, şi i-ai lovit maşina, scoţând-o de pe şosea; de asta n-ai dus-o la reparat Analizele au confirmat că vopseaua camionetei se află şi pe partea din spate a maşinii lui Álvaro Stareţul a tresărit şi a încetat să mai geamă Respirând agitat ca un peşte, s-a ridicat în picioare şi a început să scotocească printre hârtiile dintr-un dosar aflat pe masă — Nu, nu, nu, greşiţi, am dovada, a zis în timp ce răscolea foile, împrăştiindu-le pe cele mai multe pe jos Lua un document, citea antetul, apoi se descotorosea de el cum putea, după care începea să caute din nou, până când, citind, s-a luminat la faţă — Vedeţi, vedeţi? a zis, fluturând hârtia prin faţa ochilor lui Nogueira cu atâta înflăcărare, încât locotenentului îi era imposibil să citească ce scria acolo Nogueira i-a smuls documentul şi şi-a dat seama imediat despre ce era vorba: un formular de constatare amiabilă în caz de accidente — Álvaro a venit să discutăm şi, într-adevăr, era foarte supărat: mi-a spus că n-o să plătească niciun ban, că-i erau indiferenţi toţi şi de toate, că nu-i păsa dacă iese totul la lumină, că singurul care avea de ce să-i fie ruşine eram eu şi că, dacă eram de acord, găsea el o modalitate să-i închidă gura La plecare, când a dat cu spatele, a lovit camioneta pe care o folosim la cumpărături şi care era parcată în faţa garajului A vrut să rezolve problema imediat: a completat formularele împreună cu fratele Anselmo, care mai apoi mi le-a dat ca să le pun bine Am aşteptat să ne sune de la casa de asigurări, de asta nu am dus-o la reparat, a zis pe un ton mult mai ascuţit decât ar fi vrut Bănuiesc că acum n-o să mai plătească nimeni de la asigurare — De ce-aţi ascuns maşina? — Nu ştiu, v-am văzut băgându-vă nasul pe aici, nu ştiam ce căutaţi Nogueira a oftat în timp ce-şi punea gândurile în ordine — Ţi-ai ameninţat nepotul, i-ai spus că lucrurile n-o să rămână aşa, că nu ştie cu cine se pune Bărbatul a negat cu îndârjire — Am vrut doar să-l avertizez, mă refeream la Álvaro Ştiam că Álvaro o să-l caute neîntârziat, ţinea neapărat să se întâlnească cu el şi, văzându-l atât de furios, n-am vrut să-i dau adresa, dar a insistat şi nu a plecat de aici până când nu i-am dat numărul de telefon al nepotului Toñino nu era un băiat rău, zvăpăiat şi cam prostuţ, da, dar nu rău Am încercat să-l fac să-şi dea seama de gravitatea problemei, dar n-a venit nici măcar până la uşă, a stat ascuns în spatele soră-mii Acea informaţie nu aducea nimic nou: deja ştiau că Álvaro îl sunase după-amiază pe Toñino Întrebarea era: de ce? Ca să-i spună că nu-i va da niciun ban, sau ca să fixeze o întâlnire cu pretextul de a-l plăti, pentru ca apoi să-l ucidă, rezolvând astfel problema Imaginile din minte l-au făcut să-şi amintească ceva — Ai zis că, atunci când erai acasă la sora ta, te-au sunat de la mănăstire pentru o urgenţă — Da, tocmai voiam să vă explic Fratele Nazario e unul dintre cei mai în vârstă, are nouăzeci şi trei de ani şi l-a luat cu ameţeală, nimic grav, din cauza tensiunii, însă a căzut şi şi-a spart nasul; ştiu că nici asta nu e foarte grav, dar ia Sintrom, un medicament pentru evitarea atacurilor cerebrale şi, pentru că sângele nu i se coagulează cum ar trebui, a făcut o hemoragie puternică şi a trebuit să fie trimis la spital cu ambulanţa Am stat toată noaptea cu el la urgenţe, până când au reuşit să-i oprească hemoragia şi i-au făcut nişte transfuzii Dacă vreţi, puteţi să vorbiţi cu el, l-au externat în urmă cu trei zile Nogueira a recitit formularul de constatare amiabilă Părea în regulă; ora şi descrierea accidentului, totul detaliat Scrisul, acelaşi cu semnătura, îi aparţinea lui Álvaro şi nu părea să se fi intervenit în vreun fel asupra textului — Am nevoie de o fotocopie a acestui document, a zis, iar stareţul i-a arătat prin gesturi largi că e absolut de acord O să verific şi la spital, iar dacă m-ai minţit, o să mă ocup personal să fii arestat pentru pederastie şi-o să vezi ce bine o s-o duci la închisoare, a încheiat locotenentul, savurând tremurul care-l apucase pe stareţ A răspuns unui apel, apoi, imediat ce a avut fotocopia, a plecat, dar nu înainte de a-i arunca stareţului o privire ameninţătoare A condus fără tragere de inimă până în cartierul Os Martiños Insomnie — Bună dimineaţa, domnule căpitan, l-a salutat vecina mătuşii lui Toñino, deschizând uşa înainte ca Nogueira să apuce să bată Nu i-a fost greu să şi-o imagineze aşteptând la fereastră, ca oricare dintre pisicile ei — Locotenent, a corectat-o — Locotenent, căpitan, ce mai contează, sunt şi eu o biată văduvă care habar nu are de gradele militare, a zis şi s-a dat la o parte ca să-i facă loc să intre A întors capul într-o parte, pentru ca ea să nu-l vadă şi a luat o expresie de scârbă amestecată cu bănuială Oare chiar existase o oarecare cochetărie în tonul vocii acelei bătrâne vrăjitoare? Era aproape sigur, dacă punea la socoteală şi faptul că, deşi trecuse mai bine de o oră de când îl sunase, femeia purta încă o cămaşă de noapte pe sub halatul descheiat, prin care se putea zări o porţiune generoasă din pielea ei palidă, acoperită cu pete de bătrâneţe A inspirat adânc, încercând să se calmeze, dar a regretat imediat ce a simţit mirosul de biscuiţi şi de pipi de pisică, pe care şi-l amintea de la vizita de data trecută Nogueira a privit-o pe femeie în ochi, în încercarea de a scurta cât mai mult vizita — Deci? — Mi-aţi spus să vă sun dacă-mi amintesc ceva — Da, mi-aţi spus asta la telefon Ce v-aţi amintit? În loc de orice răspuns, femeia a trecut pe lângă el şi s-a aşezat pe canapea, lângă ferestre — Mai întâi trebuie să vă explic situaţia, ca să înţelegeţi de ce nu mi-am amintit de la bun început şi să nu credeţi că mint, a zis bătând cu palma locul liber de lângă ea Luându-şi inima în dinţi, locotenentul s-a aşezat — Sufăr de insomnie, domnule căpitan Sunt o femeie încă tânără şi activă, dar trebuie să iau pastile ca să pot dormi, iar uneori le mai uit Când se întâmplă, e destul de grav, pentru că mă bag în pat şi adorm imediat, dar după nicio oră mă trezesc şi dacă nu iau numaidecât pastila, nu mai pun geană pe geană cât e noaptea de lungă Nogueira aproba răbdător, aşteptând să scoată ceva profitabil din tot acel chin — Ieri mi s-a întâmplat din nou: am uitat pastila, am adormit, iar la unu fix, ca de obicei, eram la fel de trează ca acum, aşa că m-am ridicat ca s-o iau Le ţin aici, în comoda asta, a zis arătând spre o piesă de mobilier pe care moţăia o pisică Trecând prin dreptul ferestrei, am aruncat o privire afară şi mi-am amintit că şi în sâmbăta în care a dispărut Toñino uitasem de pastilă, iar când m-am ridicat s-o iau şi am trecut prin dreptul ferestrelor, am văzut maşina lui Toñino Nogueira a privit-o cu atenţie sporită — Sunteţi sigură? Femeia a încuviinţat, cu obişnuitele ei gesturi de damă ofensată — Absolut sigură, dar trebuia să vă explic situaţia, cum de uitasem şi cum de ieri mi-am amintit, când situaţia s-a repetat Atunci nu i-am dat nicio atenţie, pentru că nu era ceva neobişnuit ca maşina lui Toñino să se afle acolo Eram somnoroasă, dar ştiu ce-am văzut; şi nu am văzut doar atât: după ce am luat pastila, m-am băgat din nou în pat, dar a durat ceva timp să adorm din nou, aşa mi se întâmplă mereu, şi până atunci am auzit motorul maşinii, apoi maşina plecând — Asta e foarte important, a zis Nogueira privind-o în ochi Sunteţi sigură de oră? Ea a zâmbit topită — Domnule căpitan, era la unu; chiar dacă nu mai sunt o tinerică, când e vorba de program şi de alte lucruri, funcţionez ca un ceasornic Sertare cu fund dublu Manuel s-a aplecat ca să se uite în sus prin parbriz Cerul continua să fie la fel de plumburiu ca la primele ore ale dimineţii, de parcă ziua încă nu începuse, doar că încremenirea din zori fusese înlocuită cu rafale de vânt care învârtejeau primele frunze căzute din copaci În timp ce conducea spre domeniu, a început să plouă Melancolia ploii, mişcarea ritmică a ştergătoarelor de parbriz, plus absenţa lui Café i s-au părut insuportabile Fără să vrea, Manuel şi-a amintit iar felul în care Antía îmbrăţişa câinele A parcat lângă poarta domeniului, aşa cum făcuse în prima zi Santiago încă era internat în spital şi probabil că soţia lui, Catarina, era cu el, dar nici să se întâlnească din nou cu Corbul şi voia cu atât mai puţin voia ca ea să bănuiască ce caută el acolo Şi-a tras gluga pe cap şi, furişându-se printre rândurile de gardenii, a ajuns la bucătărie Motanul negru stătea de pază în faţa uşii, a cărei parte de sus era deschisă Nu se vedea nici urmă de Herminia sau de Sarita, dar a bănuit că trebăluiau prin apropiere, pentru că focul era aprins în sobă şi a simţit plăcuta căldură parfumată a lemnului ars S-a oprit câteva secunde, neştiind dacă să-şi anunţe prezenţa sau să se ducă direct acolo unde voia să ajungă Uşa care dădea spre scara interioară era deschisă şi s-a îndreptat spre ea A urcat repede, simţindu-se ca un hoţ în casa aceea care, acum, sub cerul plumburiu, pierduse farmecul coloanelor de lumină care-l fascinaseră prima dată când o vizitase Luminescenţa murdară care se strecura prin ferestrele mari făcea ca marmura să pară învechită, amplificându-i senzaţia că nu e bine-venit acolo A numărat de două ori şirul de uşi ca să fie sigur că nu greşea, apoi a apăsat cu putere clanţa rece şi a împins uşa În faţa ochilor i s-a arătat o încăpere somptuoasă care, aşa cum îi spusese Elisa, era unită cu alta printr-o uşă închisă Camera copilului, cu mobilier scump, ales să ţină pe vecie, având un aer princiar, ca şi cum ar fi fost dormitorul unui prinţ din Evul Mediu, mult prea serios pentru zvăpăiatul care era Samuel În schimb, dormitorul principal era plin de jucării de pluş, de maşini de pompieri, ba chiar şi de o colecţie de motociclete aliniate pe măsuţa de toaletă Nu era greu de ghicit că Samuel dormise cu mama lui de când părăsise leagănul şi că cea de-a doua cameră respecta mai mult regulile casei, decât nevoile lui Deasupra comodei a văzut vitrina în care, pe un fond de mătase albastră, atârna cheia de argint încrustată cu safire dispuse în jurul iniţialelor lui Samuel L-a străbătut un fior când a atins-o: era la fel de rece precum clanţa uşii A ţinut-o câteva secunde în palmă, admirându-i frumuseţea şi simţind totodată oroarea ancestrală înmagazinată într-un obiect destinat a fi înmormântat împreună cu deţinătorul lui A pus cheia în buzunar Apoi, aşa cum făcuse şi cu uşile înşirate de-a lungul holului, a verificat sertarele pentru a se încredinţa că nu-l deschidea pe cel greşit Sertarul conţinea doar o mapă neagră A luat-o şi a tras fermoarul care o închidea Înăuntru, prinse cu o clemă, vreo douăzeci de foi cu antetul unei clinici particulare expuneau în detaliu analizele pentru droguri făcute de Elisa Barreiro Analizele începeau din primele luni de sarcină, iar ultima fusese făcută cu o lună în urmă Doamna marchiză fusese cât se poate de minuţioasă cu exigenţele ei şi analizele, toate negative, acopereau o plajă largă de droguri, de la canabis la cocaină şi tranchilizante A închis ochii şi a oftat cu un amestec de uşurare şi ruşine, în timp ce-şi amintea de privirea tăioasă cu care Elisa se despărţise de el noaptea trecută Acoperindu-şi capul cu gluga gecii lui Álvaro, Manuel s-a grăbit să ajungă, prin ploaie, la cărarea mărginită de copaci, care ducea la biserică şi care-l adăpostea de eventualele priviri venite dinspre casă, cel puţin până când avea să ajungă la poiana unde se înălţa biserica Broasca părea încrustată în lemnul masiv al uşii şi cheia a intrat prea uşor la început, făcându-l pe Manuel să se teamă, pentru o clipă, că acea bijuterie nu era altceva decât un simbol care nu se potrivea încuietorii străvechi A introdus-o până la capăt şi când a învârtit-o a simţit cum resorturile învechite cedau presiunii A auzit ecoul mecanismului broaştei şi uşa s-a deschis Înainte de a intra, s-a uitat în urmă şi l-a văzut apropiindu-se, sub o umbrelă neagră, mare, pe bătrânul grădinar, care mai făcea uneori şi pe groparul Bărbatul a făcut cu mâna un gest prin care i-a transmis atât că-l salută, cât şi că-l aştepta Manuel a tras uşa, atent să n-o închidă de tot şi a strecurat cheia lui Samuel în buzunar — Bună dimineaţa, domnule, a zis bărbatul apropiindu-se — Spuneţi-mi Manuel, vă rog, a zis el şi i-a întins mâna Bărbatul i-a strâns-o cu putere — Bine, Manuel Mă întrebam dacă am putea sta de vorbă un minut, a zis întorcându-şi privirea mai întâi la drum, apoi spre ferestrele înalte ale casei, ce puteau fi văzute peste vârfurile copacilor Am vrut să vorbesc cu dumneavoastră în ziua înmormântării, când eraţi lângă mormânt Manuel a încuviinţat, îşi amintea Avusese senzaţia că avea să-i spună ceva, dar apoi îi ieşise din minte, pur şi simplu Bărbatul s-a uitat din nou înspre ferestrele casei — Am putea vorbi înăuntru? a întrebat, făcând un semn cu capul către uşa bisericii Manuel a împins uşa şi i-a făcut semn să intre, chiar dacă se simţea ciudat să invite pe cineva într-un loc în care nici el n-ar fi trebuit să se afle Bărbatul a închis uşa pe dinăuntru, dar cel care a făcut pe amfitrionul a fost Manuel, invitându-l să ia loc pe ultima banchetă Omul a început să vorbească în şoaptă, influenţat poate de penumbra care domina biserica, invitând la reculegere, dar pe un ton suficient de ferm: — L-am cunoscut pe Álvaro de când era mic, mă rog, i-am cunoscut pe toţi fraţii lui, dar mereu m-am avut bine cu Álvaro Santiago e leit taică-su: se poartă cu oamenii, cu toţi oamenii, ca şi cum ar fi mai prejos decât el, iar Fran, deşi a fost un copil bun, era mereu în treaba lui; Álvaro era singurul care se oprea să stea de vorbă cu mine, ba chiar se oferea uneori să mă ajute Manuel a dat din cap înţelegător, gândindu-se că, probabil, tot ce voia omul era să-i transmită condoleanţe — Aici, pe domeniu, mă ocup cu tot felul de munci, dar de departe cea mai grea e cea de gropar Atunci când, din nefericire, trebuie să fac şi asta, nu lucrez singur, mai chem câţiva muncitori ca să mă ajute, dar eu trebuie să duc treaba la bun sfârşit şi să las totul în ordine În ziua înmormântării bătrânului marchiz, Fran nu s-a dus acasă, a rămas aşezat pe jos, lângă mormânt, în timp ce eu umpleam groapa, lopată după lopată Le-am dat drumul celorlalţi muncitori şi am stat acolo cât de mult am putut, pentru că nu voiam să-l las singur El n-a protestat, poate că şi-a dat seama că nu aveam de ales, că trebuia să stau acolo, cu el Nu plângea Nu a mai scăpat o lacrimă din momentul când am coborât sicriul în mormânt, dar avea o atitudine de mii de ori mai tristă, nu ştiu cum să zic, ţi se rupea inima Apoi l-am văzut pe Álvaro apropiindu-se S-a aşezat lângă el, pe jos, şi a tăcut timp de câteva minute, după care a început să vorbească şi i-a spus fratelui său cele mai frumoase cuvinte pe care mi-a fost dat să le aud vreodată spuse unui bărbat Nu pot să mă exprim aşa cum a făcut el şi nici nu pot repeta cu exactitate ce a spus; i-a vorbit despre ce înseamnă să fii un fiu, despre ce înseamnă să mergi de mână cu tatăl tău, de dragostea aflată mai presus de orice şi de încrederea că n-o să te trădeze niciodată, apoi i-a vorbit despre semnificaţia de a fi tată, i-a spus că viaţa îi oferea o nouă şansă, că fiul pe care soţia lui îl purta în pântece era şansa lui de a deveni tată, de a-i oferi copilului său toată dragostea şi grija pe care el le simţise toată viaţa A mai spus că fiul său era un semn, o ocazie de a face lucrurile bine Manuel a încuviinţat, recunoscând cuvintele pe care Fran, câteva ore mai târziu, le repetase în faţa lui Lucas — Încetul cu încetul, şi-a schimbat atitudinea sub efectul vorbelor fratelui său Iar la un moment dat, a zis; „Cred că ai dreptate”, şi a mai zis: „Mă bucur că eşti aici, Álvaro, pentru că sunt foarte îngrijorat, se întâmplă ceva groaznic cu familia noastră şi nu pot să nu mă simt responsabil, pentru că, până la urmă, eu sunt cel care a dezlănţuit iadul în casa noastră” A început să plouă şi Álvaro l-a convins să continue să stea de vorbă aici, în biserică Bărbatul a privit spre altar, acolo unde, în ciuda semiîntunericului şi a luminii plumburii care se strecura prin ferestruicile din înaltul boitei, strălucea foiţa de aur din tabernacul A întors privirea către Manuel şi a spus: — Vă spun toate astea pentru că ştiu că acum dumneavoastră sunteţi capul familiei şi cred că, în ciuda a ce se spune şi a ce puteţi auzi, Fran nu s-a sinucis şi Álvaro nu a avut nimic de-a face cu moartea lui Manuel a făcut ochii mari, impresionat Nu se gândise nicio clipă că suspiciunile care planau asupra lui Álvaro ar fi putut merge până acolo — În ziua în care Álvaro a îndreptat puşca spre tatăl său, l-a văzut tot personalul, dar şi mai groaznic a fost că părinţii lui au împrăştiat zvonul că băiatul era periculos Ce credeţi că a urmat după ce însuşi tatăl l-a numit asasin, de faţă cu toată lumea? Bătrânul marchiz îl adora pe Fran, dar ştiam cu toţii că maică-sa nu-l suporta, iar când s-a întors acasă cu prietena lui însărcinată, bătrâna a scos flăcări pe nas Ştiţi cum îi zice nepotului ei? Mâhnit, Manuel a închis ochii şi a dat din cap — După moartea bătrânului marchiz, când Fran a început să se comporte ciudat, am fost convinşi că maică-sa o să-l alunge de pe domeniu sau că o să-i facă ceva şi mai rău Casa asta e ca o casă de toleranţă, se ştie totul Eu, după cum aţi putut observa din ce v-am spus, mă bucur de răbdare, de auz bun şi de o memorie excelentă Manuel s-a despărţit de Alfredo la ieşirea din biserică S-a uitat în urma groparului cum se îndepărta pe cărare, sub umbrela neagră, apoi a închis bine uşa şi s-a întors înăuntrul bisericii În timp ce se îndrepta spre altar, pardoseala din piatră neregulată amplifica sunetul paşilor săi, înălţându-l până la boltă A observat lămpiţa roşie care lumina lângă tabernacul A aprins lanterna telefonului mobil şi a privit atent iconostasul dedicat Sfintei Clara, poate o reminiscenţă a numelui original al domeniului Pe margini erau două sfeşnice de argint vechi, minuţios decorate, având mai mult de un metru înălţime şi sprijinindu-se pe patru picioare Manuel a împins unul uşor şi a constatat că erau foarte grele Într-o parte a altarului, o uşă, prin care a trebuit să treacă aplecat, l-a condus la sacristie Era construită în întregime din lemn, chiar şi tavanul era acoperit cu lambriuri de lemn fin, care nu putea fi altceva decât castan Nu exista nicio fereastră, dar uşiţa gri a tabloului electric, contrastând puternic cu locul, l-a ajutat să găsească întrerupătoarele Sub fiecare scria ce rol are L-a apăsat pe cel sub care scria „sacristie”, apoi s-a apropiat de uşa îngustă şi joasă şi a aruncat o privire în interiorul bisericii, pentru a fi sigur că nicio altă lumină nu se mai aprinsese În mijlocul sacristiei se afla o masă rudimentară, înconjurată de scaune cu tapiserie roşie Un şir de dulapuri grele, care-i ajungeau până la piept, se întindea de-a lungul unuia dintre pereţi Pe acestea zăceau o reproducere destul de austeră după tabernacul şi mai multe seturi de potire şi vase pentru liturghie A verificat interiorul dulapurilor, fiecare dintre ele având sertare mari, unele atât de grele încât abia le-a putut deschide A găsit lumânări de parafină şi de ceară, rezervate fără-ndoială unor ocazii speciale, chibrituri, brichete şi un set de mucarniţe vechi În altul, a dat peste stampe, ceasloave şi mai multe biblii, obişnuite sau pentru oficierea liturghiei, pânze pentru altar învelite separat în pungi de plastic transparente Altul era plin cu carafe de cristal Ultimul părea să fie gol, dar i-a atras atenţia că era mai puţin adânc decât celelalte A trebuit să se lase în genunchi ca să observe că spatele era, de fapt, o uşiţă Închizătoarea avea sclipirea specifică a metalului recent folosit A tras de uşă, dar aceasta nu s-a clintit deloc Apoi, atenţia i-a fost atrasă de un dulap de haine, de dimensiuni mari, în interiorul căruia se aflau mai multe stiharuri albe, iar pe poliţa de deasupra, împăturite cu grijă, o colorată colecţie de etole Nimic altceva A îngenuncheat din nou în faţa dulapului cu fund dublu şi a bătut uşor cu degetele pe suprafaţa uşii ca să se asigure că sună a gol S-a ridicat şi a ieşit din sacristie În următoarele minute, a verificat metru cu metru pardoseala din zona banchetelor destinate enoriaşilor, până când a ajuns din nou lângă altar Şi-a lăsat telefonul pe iconostas şi a întors, cu mare grijă, unul dintre sfeşnicele de argint, în căutarea mărcii meşterului care-l lucrase, încrustată de regulă în zone mai puţin vizibile Artizanul folosea drept marcă proprie o stea asemănătoare unui asterisc, cu extremitatea colţurilor luând forma unei lame de secure A setat camera telefonului pe modul detaliu şi a făcut mai multe fotografii A repetat operaţiunea cu celălalt sfeşnic, apoi a căutat în agendă numărul de telefon al lui Griñán şi l-a sunat Vocea afabilă a notarului i-a răspuns imediat — Bună dimineaţa, domnule Ortigosa, e o plăcere să vă aud Manuel a zâmbit, în timp ce-şi reproşa acea slăbiciune care făcea ca notarul să i se pară mereu simpatic — Domnule Griñán, vă amintiţi că mi-aţi zis că biserica a fost prădată cu puţin timp în urmă? — Da, e incredibil până unde se poate ajunge Dintr-o neglijenţă, cineva a intrat şi a furat două sfeşnice vechi de argint Nu ştim cu exactitate când s-a întâmplat, dar ştim că lipsa lor a fost observată cu ocazia misei dedicată sărbătorii Sfintei Clara, patroana spirituală a bisericii După cum v-am zis, biserica se deschide numai la ocazii speciale — Da, îmi amintesc Mi-aţi mai spus şi că Santiago a răsturnat cerul şi pământul pentru a găsi unele similare — Da, a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a le înlocui cât mai repede şi a reuşit să găsească unele asemănătoare, dar fără valoarea celor originale, fireşte — De unde ştiţi că nu sunt la fel de valoroase? — Eu am autorizat achiziţionarea lor şi nu au costat mai mult de câteva sute La sfeşnicele originale, fără a pune la socoteală valoarea istorică şi artistică, numai preţul argintului s-ar fi ridicat undeva la vreo trei sute de euro kilogramul şi erau foarte grele — Îmi închipui că erau asigurate — Bineînţeles, controlăm cu mare atenţie operele de artă de pe domeniu, sunt inventariate din doi în doi ani şi de fiecare dată când este achiziţionat un obiect nou — Înseamnă că există fotografii cu sfeşnicele dispărute, pentru a cere despăgubiri de la casa de asigurare — Da, e adevărat, doar că în cazul acela, don Santiago a preferat să nu folosească asigurarea pentru a evita scumpirea poliţei, deoarece trecuseră abia câteva luni de când îşi pierduse unul dintre ceasuri şi apelase atunci la ea — Ştiţi cumva dacă furtul a fost denunţat? — Păi, bănuiesc că da Manuel a tăcut câteva secunde În timp ce se gândea, a simţit neliniştea notarului — Ascultaţi, vreau să-mi faceţi o favoare şi să fiţi cât se poate de discret Ultimele cuvinte erau mai mult o avertizare decât orice altceva şi, după tonul pe care i-a răspuns, şi-a dat seama că Griñán înţelesese — Bineînţeles, nici nu se pune problema — Am nevoie de fotografiile cu sfeşnicele furate şi de factura de la cele noi Tăcerea care s-a lăsat înainte de a-i răspunde i-a confirmat lui Manuel bănuiala că notarul murea să ştie ce era cu toate astea, dar s-a stăpânit şi s-a mulţumit să-i spună: — O să mă ocup personal, imediat, dar s-ar putea să dureze puţin — Domnule Griñán, n-o să vă rămân dator, a zis Manuel înainte de a termina convorbirea Nu era nevoie să se afle în faţa notarului ca să ştie că acesta zâmbea mulţumit A aşezat sfeşnicele la locul lor şi, ca mânat de o presimţire, s-a întors în sacristie, a îngenuncheat în faţa dulapului cu fund dublu şi a băgat cheia lui Samuel în broască S-a potrivit la fix, fără neconcordanţa slabă pe care o simţise la uşa de la intrarea în biserică A învârtit cheia, a auzit mecanismul cedând şi uşa s-a deschis Şi-a reproşat faptul că nu se gândise mai repede la asta: era logic ca o asemenea cheie să servească drept cheie universală pentru toate încuietorile din interiorul bisericii A pus-o din nou în buzunar şi, cu vârful degetelor, a forţat trapa Un sul de mătase a alunecat din dulap Pânza roşie şi strălucitoare l-a dus cu gândul la o draperie, dar când a tras şi-a dat seama că e un sac de dormit În spatele lui, două pahare şi două sticle de vin nedesfăcute, pe care cineva le culcase pentru a păstra umed dopul de plută, un pacheţel de şerveţele umede, o cutie cu prezervative şi un obiect de pânză, împăturit cu grijă, pe care nu l-a identificat imediat, dar mai apoi, ţinându-l în mâini, l-a recunoscut: era haina cu care Santiago îşi acoperise faţa când plânsese în biserică Ţesătura din vâscoză i-a alunecat printre degete, făcându-l să-şi dea seama că e vorba de un tricou L-a apropiat de faţă şi a simţit mirosul de transpiraţie, amestecat cu parfum şi cu umezeala, încă uşor de simţit în material, lacrimilor lui Santiago A aşezat totul pe jos şi a făcut mai multe fotografii din diverse unghiuri Apoi a pus toate obiectele la loc în dulap, a împăturit tricoul şi, după o clipă de gândire, a deschis dulapul de alături, a scos una dintre pânzele pentru altar din punga în care era învelită şi a băgat tricoul, împăturind sacoşa până când a obţinut un pacheţel plat şi imposibil de recunoscut, pe care l-a vârât sub haină Şi-a încheiat nasturii de la geacă şi a închis uşa dulapului, apoi a stins lumina şi a plecat Recuzită Era destul de frig, temperatura scăzuse din cauza ploii Cu toate astea, Manuel a ales să aştepte aşezat la una dintre mesele de pe terasa pensiunii, apărat într-o parte de acoperişul verandei şi în cealaltă de umbrela decolorată, mereu deschisă, indiferent că era soare sau că ploua Revenise cu speranţa de a-i vedea pe Elisa şi Samuel, dar proprietarul i-a spus că a venit să-i caute un bărbat tânăr şi că i-a luat cu el în maşină Când a intrat în camera lui Samuel, Manuel a observat că uşa dintre cele două încăperi era deschisă Mirosul delicat de săpun şi de parfum pentru copii se risipise în aer, deşteptându-i, pentru prima dată de când stătea acolo, o plăcută senzaţie de bun venit, la care a contribuit punga de pe unul dintre scaune, în care se vedeau hainele copilului, plus tenişii de lângă fereastră, perfect aliniaţi, dar mai ales bileţelul de pe patul său, în care Elisa îi spunea că se vor vedea mai târziu, încheiat cu: „Pupici de la Elisa şi Samuel” Masa era ocupată de telefonul al cărui volum Manuel l-a verificat pentru a treia oară, inevitabilele antreuri, care în acea zi erau nişte felii de plăcintă cu carne şi cafeaua aburindă ce se răcea cu rapiditate; printre aburii ei, i-a văzut apropiindu-se pe Lucas şi Nogueira Preotul s-a aşezat lângă Manuel în timp ce Nogueira s-a dus la bar ca să comande Locotenentul a aşteptat până au fost serviţi şi abia apoi a scos documentul şi i l-a întins lui Manuel — Ce-i asta? a întrebat mirat, recunoscând scrisul lui Álvaro — Un formular de constatare amiabilă în caz de accident Stareţul susţine, şi o duzină de călugări sunt gata să jure, că Álvaro, dând cu spatele, a lovit camioneta parcată în curtea mănăstirii, atunci când s-a dus să stea de vorbă cu stareţul Toţi spun că a completat formularul şi a plecat Totul pare să fie în ordine; dacă îi recunoşti scrisul şi semnătura, atunci avem o explicaţie pentru cum a ajuns vopseaua de pe camionetă pe maşina lui Álvaro Manuel a încuviinţat, fără a-şi lua ochii de la formular — E scrisul lui Dar asta nu înseamnă că stareţul nu şi-a omorât nepotul sau pe Álvaro; chiar tu ai spus că lucrurile puteau să se petreacă altfel, în altă ordine Înainte de-a răspunde, Nogueira a înfulecat o bucată de plăcintă — Stareţul a fost sunat când se afla la uşa casei surorii lui, am văzut lista cu apelurile primite Unul dintre călugări suferise un accident E bătrân, şi-a petrecut toată noaptea la urgenţe, iar stareţul a stat cu el Vorbim despre un loc public, plin de camere de luat vederi, e simplu să demonstreze că a fost acolo Ştii că Laura lucrează la spital, am rugat-o să le întrebe pe asistente dacă-şi amintesc de stareţ A stat acolo de la cinci după-amiaza până în dimineaţa următoare — Şi atunci ? — Atunci, cel puţin până nu găsim alte dovezi, stareţul nu poate fi acuzat de moartea lui Álvaro şi nici de cea a nepotului său, a adăugat locotenentul oftând din greu — Credeam că nu s-a putut stabili ora exactă a morţii lui Toñino, a zis Lucas — M-a sunat Ofelia, cu puţin timp în urmă: cei din echipa tehnică au găsit în maşina băiatului o pungă de hârtie de la Burger King Nu departe de acolo e unul deschis non-stop, iar în interiorul pungii a fost găsit un bon care arată c-a plătit la două şi jumătate noaptea — La ora aia, Álvaro era deja mort, a exclamat Manuel — Echipa tehnică verifică pe camerele de luat vederi dacă într-adevăr Toñino a fost cel care a comandat mâncarea sau cealaltă persoană Camerele din astfel de locuri sunt bune, de obicei, sunt gândite pentru jafuri; dacă se vede bine faţa băiatului, atunci Álvaro nu mai poate fi considerat vinovat de moartea lui — Ai spus „cealaltă persoană”? a întrebat Lucas confuz — Nu mă pricep la genul ăsta de mâncare, dar din câte mi-au spus colegii, e vorba de o comandă pentru două persoane: două băuturi, doi hamburgeri, două porţii de cartofi — Era cu cineva? — Aşa ar fi cel mai logic Dar în loc să ne dăm cu presupusul, mai bine să aşteptăm imaginile Lucas l-a privit zâmbind pe Manuel — Vezi? Ţi-am spus să ai încredere în instinctul tău Álvaro nu era un ucigaş Nogueira nu-i împărtăşea entuziasmul — Am vorbit din nou cu vecina Rosei María Şi-a amintit că în noaptea aceea, pe la unu, s-a ridicat din pat ca să ia o pastilă şi a văzut maşina lui Toñino parcată în curte, dar apoi, după puţin timp, a plecat; asta întăreşte faptul că Álvaro nu are nicio vină, dar, dacă femeia nu greşeşte ora, demonstrează şi că Toñino nu a avut nicio legătură cu moartea lui Álvaro E imposibil să se fi aflat în acelaşi timp în două locuri, iar între locul în care Álvaro a avut accidentul şi casa mătuşii băiatului sunt peste cincizeci de kilometri Mă gândesc să trecem din nou pe la doamna Rosa María, acum nu era acasă, drăguţa ei de vecină m-a informat că e la capelă, la priveghiul băiatului Înmormântarea e azi după-amiază, cred că putem să o vizităm diseară, să vedem de ce ne-a ascuns faptul că Toñino s-a întors în toiul nopţii şi apoi a plecat iarăşi, probabil ca să se întâlnească cu cel care l-a ucis — Poate că dormea şi nu şi-a dat seama, a zis Lucas — N-o prea văd dormind liniştită după ce băiatul s-a certat cu unchiul lui şi a plecat aproape în trombă; chiar ea ne-a zis că nu putea dormi de grija lui, iar asta chiar cred Manuel a încuviinţat, dar fără să pară prea convins, apoi l-a întrebat pe preot: — Ai fost la spital azi-dimineaţă, nu? Cum se simte Santiago? — Dormea, nu am putut vorbi cu el, dar mi s-a făcut tare milă de Catarina: de ieri, de când a fost internat, nu s-a mişcat de lângă el, pare distrusă Mi-a zis că era inconştient atunci când l-a găsit copilul Imediat ce a ajuns la urgenţă, i s-au făcut spălături stomacale şi încă avea câteva pastile întregi în stomac, iar medicul zice că a luat cu siguranţă mult mai multe, doar că se dizolvaseră şi începuseră să fie absorbite în organism Prea multe lucruri s-au întâmplat într-un timp atât de scurt: moartea tatălui său, moartea lui Fran şi, exact când începuse să-şi revină, moartea lui Álvaro, sarcina Catarinei, iar el Mă rog, bănuiam că e sensibil şi instabil, dar acum ştim cât de tare l-au afectat toate astea — Există vreo posibilitate să nu fi fost o încercare de sinucidere? Ar fi putut să le înghită din greşeală? a întrebat Manuel — Mă tem că nu Există ceva ce nu ştii, şi anume că ieri după-amiază m-a sunat Santiago, probabil când ne aflam între Malpica şi Corme, doar acolo nu e semnal, spun asta pentru că a intrat căsuţa vocală şi mi-a lăsat un mesaj Voia să se spovedească — Crezi că voia să se împace cu sine însuşi înainte de pasul fatal? Credeam că un catolic nu ar face aşa ceva? a zis Manuel — Ştiu ce am spus despre comportamentul lui Fran şi îmi menţin opinia: nu era un sinucigaş; dar Santiago e altfel, iar ce am aflat ieri nu face decât să completeze profilul cuiva extrem de vulnerabil Telefonul lui Manuel a început să vibreze pe masă: era Griñán S-a grăbit să răspundă, a ascultat, apoi a închis A deschis arhiva cu fotografii pe care tocmai o primise şi a aşezat telefonul pe masă, ca să poată vedea şi Nogueira şi Lucas — Vă amintiţi când v-am zis că în urmă cu vreo lună s-a furat ceva din biserica de la As Grileiras? — Da, ţinând cont de faptul că Toñino avea una dintre chei, se poate să fi avut de-a face cu moartea lui Fran şi cu dispariţia acelor obiecte, a zis Nogueira Manuel a mărit marca artizanului — Griñán mi-a zis că Santiago a înlocuit sfeşnicele furate, că s-a ocupat personal de asta Azi-dimineaţă am fost la biserică şi am făcut câteva fotografii cu ele Artizanii au mărci cât se poate de curioase, după cum e şi asta, a zis Manuel şi le-a arătat asteriscul marcat pe sfeşnice, aşa că i-am cerut lui Griñán fotografiile pe care orice casă de asigurări te obligă să le faci înainte de a-ţi asigura ceva: am fost convins că agentul de asigurări însărcinat să ducă la capăt toată operaţiunea nu avea cum să nu fotografieze marca artizanului, pentru că obiectele astea sunt valoroase mai degrabă datorită artistului şi vechimii lor, decât metalului preţios din care sunt făcute Acestea, a continuat Manuel, mişcând degetul pe ecranul telefonului pentru a le arăta fotografiile trimise de Griñán, sunt cele făcute pentru încheierea asigurării Cei doi bărbaţi s-a aplecat asupra ecranului, apoi au ridicat privirea, uimiţi Nogueira a luat telefonul în mână şi a început să deruleze imaginile înainte şi înapoi, pentru a compara marca artizanului — Sunt identice! a exclamat Nogueira, uitându-se mai întâi la Lucas, apoi la Manuel Acesta s-a lăsat pe spate şi a zâmbit în timp ce lua o înghiţitură din cafeaua care se răcise de-a binelea — Pentru că sunt aceleaşi sfeşnice, a zis Lucas a ridicat ambele braţe şi a dat din umeri — Eşti sigur? — Am avut mici îndoieli: s-ar fi putut ca setul original să fi fost de patru sfeşnice, aşa încât Santiago ar fi putut să descopere unde se aflau celelalte două, însă certificatul care însoţeşte poliţa de asigurări e cât se poate de lămuritor Orfevrierul a făcut doar două, pe acestea, a zis arătând cu degetul spre ecran — Crezi că Santiago a inventat un furt ca să-i prostească pe cei de la asigurări şi, după ce a încasat banii de asigurare, a pus la loc sfeşnicele? E tactica obişnuită de-a le da ţeapă celor de la asigurări a zis Nogueira — Nu, cred că au fost furate cu adevărat şi că Santiago a ştiut cine era hoţul, de asta nu a denunţat furtul, nici nu a apelat la asigurare, a răspuns Manuel, savurând confuzia de pe chipurile prietenilor săi L-a obligat pe hoţ să mărturisească şi pur şi simplu le-a răscumpărat Álvaro nu mai fusese la As Grileiras de la începutul lui iulie, iar absenţa sfeşnicelor a fost observată la jumătatea lui august, aşa că Álvaro nu a avut când să le vadă pe cele noi, dar atunci când le-a văzut, şi-a dat imediat seama că povestea nu jaful nu ţinea deloc S-a dus la bucătărie şi, de faţă cu Herminia, i-a reproşat lui Santiago: „Pe cine crezi tu că prosteşti cu sfeşnicele alea?” — Dar de ce-ar fi făcut Santiago una ca asta? a întrebat Lucas — E clar că pentru a proteja pe cineva a răspuns Nogueira, uitându-se fix la Manuel Pe cineva la care ţinea foarte mult Manuel a încuviinţat — Îşi proteja amanta, persoana cu care se întâlnise de multe ori în sacristia bisericii, cea pe care o bănuia de furt, a zis Manuel, recuperându-şi telefonul din mâinile lui Nogueira şi derulând imagini pe ecran până a apărut una în care se vedea conţinutul dulapului din sacristie — O prostituată? a întrebat Nogueira, acoperindu-şi gura cu palma Scuze, Lucas, dar e clar că ăsta e un cuibuşor de nebunii — În biserică a îngăimat Lucas, uşor scandalizat — Era locul perfect, nimeni nu-i putea deranja acolo După cum ştiţi, conform tradiţiei de familie, numai băieţii au cheie şi sunt îngropaţi cu ea atunci când mor Bătrânul marchiz cu cheia lui, Fran o pierduse pe a sa, iar Álvaro i-a dat-o pe a lui şi aşa l-au îngropat cu ea Aşadar, trei chei mai puţin Mai rămânea numai cea a micuţului Samuel, pe care am folosit-o eu, dar care până astăzi a stat într-o vitrină şi Santiago ştia că Elisa n-o va folosi niciodată Aşa că, de fapt, mai era o singură cheie: a lui — Dacă nu e o prostituată, ţinând cont de faptul că merge la bordel o dată pe săptămână, că a lăsat-o gravidă pe nevastă-sa şi că s-ar putea să aibă o relaţie constantă cu altcineva, atunci individul ăsta e un campion, a zis Nogueira, stârnind râsul lui Manuel şi obligându-l pe Lucas să facă un gest de dezaprobare E eroul meu! — Nu, nu era o prostituată, a continuat calm Manuel, era persoană pe care mulţi au văzut-o dând târcoale pe domeniu, Damián, Herminia Cea pe care Fran a văzut-o lângă biserică, făcându-l să fie atât de îngrijorat încât ţi-a mărturisit ţie, Lucas, atunci când s-a confesat Nu ştia sigur, dar bănuia că se petrece ceva groaznic, atât de groaznic încât i-a spus lui Álvaro, atunci, la mormântul tatălui lor Groparul i-a auzit; de aceea ţi s-a părut că Álvaro ştia despre ce vorbeşti când i-ai spus că Fran e de-a dreptul îngrozit de gândul că urma să se întâmple ceva teribil Fran l-a văzut şi s-a gândit la ce era cel mai logic: că dealerul dădea târcoale pentru că avea un client, poate chiar i-a văzut întâlnindu-se, poate i-a văzut intrând împreună în biserică Fran i-a zis lui Álvaro că se consideră vinovat pentru că a adus răul în casa lor Iar atunci când Richi ne-a spus că Toñino continua să facă afaceri pe domeniu, ne-am gândit că e vorba de droguri, eu chiar m-am gândit că poate făcea afaceri cu Álvaro; dar Toñino nu vindea droguri, sau cel puţin nu numai droguri „Nu omori vaca cât dă lapte”, îţi aminteşti? Nogueira a rămas tăcut, uitându-se ţintă la Manuel Se gândea, vedea îndoiala şi certitudinea traversându-i ochii şi întunecându-i privirea sub povara bănuielilor — Încuietoarea nu a fost forţată a zis locotenentul ca pentru sine Manuel a încuviinţat — Iar Santiago nu ar fi lăsat descuiată uşa bisericii — Nu, nu cred — Aşa că Santiago a ştiut pe loc cine fusese, singura persoană care nu trebuia să forţeze uşa, pentru că avea cheia Şi o avea pentru că el i-o dăduse, a zis Nogueira Manuel a încuviinţat din nou — Toñino De asta avea cheia la el Prea agitat pentru a mai putea sta jos, Nogueira s-a ridicat şi şi-a aprins o ţigară A privit în jur, ca şi cum ar fi căutat un loc către care să se îndrepte, dar ploaia care continua să cadă îl ţinea prizonier, aşa că s-a limitat la perimetrul aflat sub umbrelă În încercarea de a-şi găsi o supapă pentru agitaţie, a început să-şi mute greutatea de pe un picior pe celălalt, în timp ce fuma — Dar soţia lui tocmai a rămas gravidă, a intervenit Lucas, încearcă de multă vreme să aibă un copil, iar voi îmi spuneţi că merge săptămânal în localul ăla de la marginea drumului — Da, şi ia droguri ca să poată termina, a zis Nogueira, amintindu-şi ce-i spusese Mili Lucas a clătinat din cap, nevenindu-i a crede — Manuel, eşti sigur pe tot ceea ce spui? Manuel şi-a deschis geaca şi a scos punga de plastic, pe care a despăturit-o în faţa lor — Lângă sacul de dormit, pahare şi prezervative, am mai găsit şi asta, a zis, lăsând tricoul să cadă pe masă Nogueira l-a luat şi l-a ridicat, ca să-l vadă mai bine Tricoul fin i-a alunecat printre degete în timp ce trăgea uşor de el, şi a văzut că ceea ce luase mai întâi drept o piesă de lenjerie intimă feminină, din cauza texturii şi mărimii, era de fapt un tricou bărbătesc, gândit pentru a nu mai purta nimic pe sub el, o piesă de vestimentaţie comună în rândul chelnerilor din localurile pentru gay — La dracu’! a exclamat, aruncând scârbit tricoul, e de bărbaţi şi e ud de — De lacrimi, a zis Manuel L-am văzut pe Santiago când şi l-a dus la faţă de mai multe ori, în timp ce plângea în hohote, în biserică, şi atunci am crezut că plângea după fratele său mort, a continuat Manuel, amintindu-şi cât de emoţionat fusese să-l vadă suferind atât de mult Probabil s-a ascuns în biserică pentru a putea da frâu disperării pe care o simţea crescând zilnic după dispariţia lui Toñino I-am cerut lui Griñán factura magazinului de unde Santiago a răscumpărat sfeşnicele, un anticariat din Santiago de Compostela Dacă proprietarul magazinului le recunoaşte, am avea ceva palpabil — Santiago cu Toñino, nu m-aş fi gândit niciodată la asta, a murmurat uluit Lucas — Am impresia, părinte, că uiţi ce-i mai important: mă doare undeva că Santiago şi-o trăgea cu Toñino, ce vreau eu să ştiu e cum a ajuns cheia aia în posesia băiatului, dacă a furat-o chiar el de la Fran sau dacă i-a dat-o Santiago; măcar un lucru mi-e clar: amândoi erau băgaţi în chestia asta Elisa l-a văzut pe Santiago lângă biserică în noaptea în care a murit Fran şi nu a lăsat-o să intre Faptul că Toñino şterpelea chestii de prin biserică nu justifică faptul că avea o cheie, cu atât mai puţin dacă asta l-ar fi implicat în cazul morţii lui Fran Dar acum ştiu de ce o avea: era cheia de la cuibuşorul de nebunii — Dar Elisa l-a văzut pe Fran încuind uşa pe dinăuntru, a zis Lucas — A văzut pe cineva, şi lumina era slabă, putea fi Toñino Poate că au auzit-o apropiindu-se şi Santiago a ieşit ca s-o ţină de vorbă, în timp ce amantul lui ducea treaba la bun sfârşit Lucas a negat cu îndârjire — Nu pot crede aşa ceva, nici nu vă puteţi imagina cât a suferit Santiago când a murit fratele său A căzut într-o depresie cumplită — Da, trebuie să fie cumplit să-i faci felul propriului frate; să ai remuşcări după o asemenea faptă mi se pare normal Şi încă ceva, Álvaro m-a întrebat în ziua aia dacă totul mi se pare firesc în legătură cu moartea lui Fran Atunci m-am gândit că încerca să mă tragă de limbă pentru că fusese implicat Acum cred că suspecta că moartea lui putea fi pusă pe seama altcuiva Să nu uităm că unii membri ai familiei îl considerau o povară, a spus poliţistul Manuel şi Lucas l-au aprobat gânditori Nogueira a arătat spre masă — E plătit totul Haideţi să-i facem o vizită anticarului, a zis şi a rămas cu ochii pe feliile de plăcintă neatinse de Lucas şi Manuel Nu le mâncaţi? Lucas, care pornise deja spre maşină, s-a întors, l-a apucat de braţ pe Nogueira şi l-a îndepărtat de masă — Fă paşi! mai bine ai sta de vorbă cu soţia ta, dacă nu vrei s-o laşi văduvă din cauza unui infarct Manuel s-a uitat alarmat la Nogueira Să fi aflat Lucas de problemele lui din familie? Poliţistul a ridicat din umeri — Asta e, am păstrat secretul şase ani ca să-l spun de două ori într-o săptămână Manuel a zâmbit şi a făcut semn că înţelege — Sunt de acord cu Lucas: ar trebui să vorbeşti cu Laura, nu cu noi — Bine! Bine! Carallo, o să vorbesc, dar trebuie să recunoaşteţi că e păcat să lăsăm bunătăţurile alea acolo, a zis, înainte de-a ieşi în ploaie şi aruncând o privire tristă spre bucăţile de carne ∵ Magazinul Rua do Pan se afla în apropierea catedralei, iar interiorul părea curat şi bine luminat Două vânzătoare tinere serveau clienţii în partea din faţă a magazinului, vânzând cărţi poştale, rozarii şi sticluţe cu apă sfinţită pelerinilor cu impermeabile ieftine, ca nişte saci de gunoi coloraţi, care le dădeau un aspect ridicol Dincolo de zona în care se vindeau mărunţişuri, magazinul căpăta un aer mult mai serios şi mai specializat În timp ce aşteptau să vină proprietarul, pe care cineva se dusese să-l cheme, Manuel a aruncat o privire obiectelor expuse, dar nu a văzut nimic deosebit de relevant Proprietarul, un bărbat slab, de vreo şaizeci de ani, i s-a adresat direct lui Lucas — Bună ziua, părinte, cu ce vă pot ajuta? Căutaţi un obiect liturgic anume? Suntem specializaţi în aşa ceva; dacă nu e la vedere, s-ar putea să fie în depozit, iar dacă nu e nici acolo, pot să vă fac rost de el chiar în după-amiaza asta Lucas a început să nege surprins, pentru că nu purta nici măcar gulerul alb — Ce-ar fi să ne faci rost de două candelabre de argint furate? a zis Nogueira şi i-a vârât omului sub ochi telefonul mobil Manuel a zâmbit pe ascuns Se vedea pe Lucas că e preot, chiar dacă nu purta gulerul alb, iar modul în care Nogueira i-a vârât proprietarului telefonul sub nas demonstra, fără urmă de îndoială, că era poliţist Bărbatul a oftat adânc şi a dus un deget la buze, rugându-i să tacă — Veniţi cu mine, a zis, arătând spre uşa din spatele magazinului, pe care apoi a închis-o în urma lor Blestemat fie ceasul în care am avut încredere în individul ăla şi i-am cumpărat sfeşnicele; mi-au adus numai probleme — Aşa se întâmplă când cumperi obiecte furate, a comentat Nogueira — Sper să nu rămâneţi cu impresia asta despre mine Credeţi-mă, băiatul s-a jurat că sunt o moştenire de familie, n-aveam niciun motiv să nu-l cred, mai ales că-mi mai vânduse o dată un obiect care nu mi-a adus niciun fel de probleme — Un ceas de aur, a precizat Manuel, lăsându-i pe cei trei cu gura căscată În urmă cu câteva luni, Santiago a crezut că şi-a pierdut ceasul şi a activat poliţa de asigurare, deşi poate că avea el ceva bănuieli, care i s-au confirmat atunci când au dispărut sfeşnicele, iar Toñino a sfârşit prin a-i spune cui i le vânduse Santiago a venit aici şi le-a răscumpărat, de asta nu a denunţat furtul, nici nu a apelat la asigurare, pentru că nu voia să-i facă rău lui Toñino şi probabil că se şi temea ca nu cumva băiatul să spună mai multe decât trebuia, dacă ar fi fost prins Proprietarul a ascultat explicaţiile lui Manuel ca şi cum le-ar mai fi auzit, apoi a zis: — În mod normal, nu lucrez cu astfel de obiecte, dar le-am cumpărat la recomandarea unui alt client Nu aveam niciun motiv de neîncredere şi prima dată totul a mers bine — Să înţeleg că a demonstrat că sunt ale lui, a spus Nogueira — Mi-a dat cuvântul său de onoare; dumneavoastră aţi păstrat bonul ceasului pe care-l purtaţi? a întrebat cu impertinenţă proprietarul Poliţistul i-a aruncat o privire tăioasă, care l-a făcut pe proprietar să-şi regrete îndrăzneala — Şi cine e clientul care vi l-a recomandat? — Nu mai ştiu, a trecut ceva timp de atunci Oricum, înainte de a scoate la vânzare un obiect, las să treacă o perioadă, din prudenţă — Ca să vedeţi dacă e „cu cântec”, a zis Nogueira Lucas şi Manuel l-au privit fără să înţeleagă — Aşteaptă ca să vadă dacă vine poliţia să caute obiectul, sau dacă apare ceva în presă care să-l facă să creadă că e un obiect furat E o practică obişnuită în lumea samsarilor Cuvintele lui Nogueira l-au făcut pe proprietar să ia expresia unui om profund jignit — Mă rog, în cazul sfeşnicelor, nici măcar nu am avut timp După două zile, a venit aici un individ care a susţinut că e proprietarul de drept La început, am făcut pe niznaiul, ca să văd dacă nu cumva minţea, dar nu mi-a lăsat loc de îndoială: mi-a descris cu exactitate nu numai obiectele, ci şi pe băiatul care le adusese Mi-a spus că ştie că sunt la mine şi că nu vrea să-mi facă probleme, ba chiar s-a oferit să-mi plătească suma pe care i-o dădusem băiatului, şi ceva în plus, pentru deranj, totul legal Mi-a cerut şi factură — El e? a întrebat Nogueira, arătându-i pe telefon o fotografie cu Santiago — Un domn adevărat, unul dintre acei oameni cu care ţi-e mai mare dragul să faci afaceri Doar că, atunci când credeam că mi-am luat de pe cap problema acelor blestemate de sfeşnice, a apărut un alt bărbat şi a întrebat — Altul? a intervenit locotenentul — Da, când a intrat aici, am crezut că e vorba despre acelaşi, nu văd foarte bine fără ochelari Ar trebui să-i port mereu, dar mi-i pun numai când citesc După ce s-a apropiat, mi-am dat seama că e vorba de altcineva, chiar dacă semăna puţin cu cel dinainte De data asta, Manuel a fost cel care s-a apropiat de proprietar şi i-a arătat fotografia lui Álvaro — Da, el e Voia să ştie exact ce vreţi să ştiţi şi dumneavoastră: cine le-a adus prima dată, cine le-a cumpărat Mi-a arătat şi el o fotografie şi, la fel ca domnul dinainte, a fost extrem de generos Pentru că voia doar nişte informaţii, n-am văzut de ce să nu i le dau — Când s-a întâmplat asta? — Într-o sâmbătă, acum vreo două săptămâni Cei trei au făcut schimb de priviri, ignorându-l pe proprietar, care se uita curios de la unul la altul — Ai ştiut? l-a întrebat Nogueira pe Manuel — Azi-noapte am început să bănuiesc, atunci când i-am cerut Elisei cheia şi ea mi-a zis că şi Álvaro i-o ceruse în dimineaţa în care s-a întors la domeniu — Crezi că şi el a găsit în sacristie ce ai găsit tu? a întrebat Nogueira — Sunt convins; şi, la fel ca noi, a venit până aici ca să aibă confirmarea Înainte de a muri, Fran îi vorbise despre temerile sale Poate că le-a lăsat deoparte pentru o vreme, dar nu era prost: dacă i s-a părut ceva în neregulă la moartea lui Fran, nu se poate să nu-i fi atras atenţia faptul că individul care încerca să-l şantajeze era unul şi acelaşi cu cel pe care Fran îl văzuse dând târcoale bisericii Au ieşit în stradă, sub un cer care prevestea ploaia, şi au străbătut străduţele din apropierea catedralei incomodaţi de forfota turiştilor Nogueira a răspuns la telefon, ocolind grupurile de turişti care-şi urmau ghidul Câteva picături mari şi reci au anunţat scurta ploaie torenţială care s-a pornit brusc, stârnind nemulţumirea turiştilor, care s-au grăbit să se adăpostească sub portalurile de pe străzile din Santiago de Compostela Şi-au deschis umbrelele şi au grăbit pasul, mergând pe mijlocul străzii, dintr-odată pustie Ploua tot mai tare când au ajuns la maşina parcată pe un teren viran Au aruncat umbrelele şiroind de apă în portbagaj şi au dat fuga să intre în interiorul răsunând de picăturile de ploaie izbite de capotă Manuel a pornit motorul, ştergătoarele de parbriz şi sistemul de dezaburire, căci geamurile se înceţoşaseră imediat de la respiraţia celor trei N-a mişcat automobilul din loc — Veşti bune, Manuel, a zis Nogueira, referindu-se la apelul primit puţin mai devreme Era Ofelia Colegii au confirmat că pe camerele de la Burger King se poate vedea clar Toñino: era două şi douăzeci şi opt de minute noaptea, era singur şi nu se văd urme de lovituri, nici sânge Cine l-a lovit şi l-a omorât a făcut-o după ora asta, aşadar, Álvaro e exonerat de orice vină Nu îl dezvinovăţeşte pe Toñino, dar mi-e greu să cred că după ce ar fi comis o astfel de crimă, ar fi putut conduce liniştit timp de două ore, pentru ca apoi să-şi cumpere nişte hamburgeri, cu cel mai mare calm din lume Aşa ceva ar putea face un tip extrem de rece şi de calculat; credeţi-mă, nu e cazul lui Toñino, care are un caracter mai degrabă coleric şi nu se potriveşte nici cu liniştea pe care o demonstrează când face cumpărăturile Aşadar, avem din nou un ucigaş care mai întâi îl omoară pe Álvaro, apoi pe Toñino, la vreo două ore distanţă, utilizând, probabil, aceeaşi armă Se pare că ar fi vreo douăzeci de minute de la Burger King până în locul în care Toñino a apărut spânzurat Manuel a aprobat cu gravitate şi a zâmbit uşor, simţind mâna lui Lucas pe umăr, dar n-a spus nimic, parcă hipnotizat de mişcarea ştergătoarelor de parbriz — Te simţi bine, Manuel? a întrebat Lucas — Există ceva ce nu mi-e clar Ceva despre acea noapte Mi-ai spus că Santiago te-a rugat să mergi cu el la spital, pentru că fratele său tocmai suferise un accident de maşină — Aşa e — Ţi-a spus că suferise un accident sau că murise? — Că avusese un accident Ni s-a spus că a murit doar când am ajuns la spital şi n-am să uit niciodată ce faţă a făcut Santiago — Cât era ceasul când te-a sunat? — Cinci şi jumătate La şase l-am luat de la domeniu, cu maşina mea, pentru că mi-a zis că e prea agitat pentru a conduce Mi s-a părut firesc — Mi-ai zis că atunci când l-ai dus la spital, avea mâinile umflate, chiar i-ai spus că poate ar fi fost bine să meargă la doctor — Da, mă rog, ştii cum reacţionează el Îşi ţinea mâna dreaptă învelită cu haina, am văzut că era rănit, dar el şi-a acoperit-o şi a refuzat să vorbească despre asta Abia mai târziu am aflat cum se lovise — Dar Herminia mi-a zis că a intrat în bucătărie după ce s-a întors de la spital şi a început să lovească cu pumnul în perete, în timp ce-i spunea că Álvaro murise — Trebuie să fi fost înainte de a merge la spital a îngăimat Lucas, conştient de neconcordanţa poveştii lui — Dar atunci încă nu ştia că fratele său murise Lucas a şovăit, s-a încruntat şi a negat dând din cap, în timp ce renunţa în minte la mai multe variante Într-un sfârşit, a zis: — Sunt sigur că avea mâna lovită atunci când am fost la spital; nu ştiu cât de grav, pentru că nu m-a lăsat să mă uit — Ba chiar te-a rugat, cât se poate de oportun, să conduci tu, a adăugat Nogueira — Pentru Dumnezeu! a exclamat Lucas dezolat Lui Manuel i s-a făcut milă de preot — Când a revenit acasă, şi-a dat seama că are nevoie de un alibi pentru starea îngrozitoare a mâinilor, aşa că a jucat o pantomimă în faţa Herminiei Şi-a amintit de urmele de sânge de pe perete, decolorate de soluţia de curăţat şi s-a gândit la durerea intensă pe care o presupuneau, şi care nu fusese, poate, chiar atât de jucată — Bun, deci ştim cine i-a spart faţa lui Toñino Care dintre mâini o avea în ghips? — Dreapta, a răspuns Manuel, amintindu-şi momentul în care şi-au strâns mâinile, la înmormântarea lui Álvaro — Se potriveşte cu direcţia loviturilor aplicate lui Toñino: e clar că el a fost, şi poate că tot el l-a şi omorât — Conform Ofeliei, loviturile de cuţit ar fi putut fi date de un stângaci — Sau de cineva care e obligat să-şi folosească mâna stângă, pentru că dreapta îi este lovită, a replicat poliţistul Dacă vă gândiţi mai bine, e specific lui Santiago: dintotdeauna a avut astfel de accese de furie; într-una din zile, a lovit cu pumnul în perete, în timp ce se certa cu tine Şi se potriveşte cu scena de la Burger King Pentru cine altcineva ar fi cumpărat Toñino mâncare? Urma să se întâlnească cu iubitul lui Manuel şi-a amintit ce-i spusese Corbul despre Santiago, că acesta obişnuia să-şi distrugă jucăriile, pentru ca apoi să plângă după ele ore în şir Asta să fi văzut în biserică? Un copil capricios plângând după jucăria lui stricată? Plângea pentru amantul său mort Pentru fratele său mort sau pentru victimele sale Lucas părea foarte trist Nogueira s-a uitat întrebător la el — E groaznic că există cineva care a trăit aşa toată viaţa: prefăcându-se, a zis Lucas plin de compasiune — Cred că şantajul l-a făcut să-şi iasă din minţi Ştim foarte bine ce-l doare Cea mai mare parte din viaţă a reuşit să ţină secret cele întâmplate în acea noapte, la seminar Probabil că Álvaro i-a zis că n-o să plătească niciun leu, că nu-i pasă dacă iese la lumină faptul că omorâse un violator pentru a-şi apăra fratele, că nu are de ce să se ruşineze Dar pentru Santiago lucrurile nu stăteau la fel, toată viaţa a încercat să le facă pe plac părinţilor săi, s-a chinuit să fie fiul perfect, să nu fie ca Álvaro Nu a suportat gândul că totul se va revărsa asupra lui După ce l-a omorât pe Álvaro, s-a întâlnit cu Toñino pentru a-l convinge să păstreze secretul, iar dacă băiatul a refuzat, atunci a fost suficient pentru ca Santiago să-şi iasă din minţi — Se poate, a zis Lucas, dar nu cred că Toñino avea de gând să facă public ce aflase: una e să ameninţi pentru a obţine nişte bani şi cu totul altceva e să dai curs ameninţărilor Cred că Toñino ştia că o asemenea informaţie are valoare doar atâta timp cât rămâne secretă Dacă ieşea la lumină, unchiul său ar fi ajuns la închisoare, ar fi supărat-o de moarte pe mătuşă-sa şi chiar el însuşi ar fi putut sfârşi în închisoare, sub acuzaţia de şantaj; iar dacă Santiago ar fi vrut să-l omoare, ar fi putut să o facă imediat după ce Toñino i-a cerut bani, fără ca Álvaro să afle vreodată Pentru Dumnezeu! Să ne gândim că tocmai a încercat să-şi ia viaţa, e un om care suferă cumplit — Uite, părinte, ştiu şi eu câte ceva despre sinucideri şi mărturisiri; ştiu, din experienţă, că o sinucidere echivalează de multe ori cu o mărturisire, a spus Nogueira — Şi l-au apucat remuşcările abia la cincisprezece zile după ce i-a omorât pe Álvaro şi pe Toñino şi la trei ani după ce l-a omorât pe Fran? Nogueira s-a enervat din nou: — Şi ce te împiedică să crezi asta? Fran a vorbit despre bănuielile sale cu Álvaro şi cu tine Ţi se pare imposibil să fi vorbit şi cu Santiago, să-i fi spus că ştie că se strecura cu bulangiul ăla în sacristie? Cât crezi că i-ar fi luat lui Fran să afle adevărul, după o discuţie cu Santiago? Fran era un tip liberal, deschis, pătimise el însuşi de pe urma drogurilor, şi probabil că l-a forţat să spună Santiago a reuşit să se prefacă toată viaţa, a creat o reţea de minciuni care l-a obligat să-şi înşele propria familie, să se însoare cu o femeie pe care n-o poate iubi, să se drogheze pentru a putea avea relaţii cu prostituate, numai pentru a-şi păstra prestigiul de macho Îşi târa fratele prin bordeluri şi-l obliga să urce în cameră cu fete numai pentru ca nimeni să nu bănuiască faptul că era gay Probabil îl îngrozea gândul că cineva s-ar fi putut îndoi de el Şi după tot ce a făcut pentru a păstra secretul, crezi că nu ar fi fost capabil de orice pentru a păstra această himeră? V-am spus de la bun început: ei sunt făcuţi din alt aluat; secole la rând, familia asta a făcut tot ce i-a trecut prin cap şi continuă să facă la fel, pentru că le pasă de un singur lucru: numele lor să rămână nepătat, cu orice preţ Manuel şi-a amintit de discuţia avută cu Lucas despre acel soi de pact cu diavolul pe care bătrânul marchiz i-l propusese lui Álvaro; să-i fi făcut aceeaşi propunere şi lui Santiago? „Trăieşte-ţi viciile în mod discret, fără să afle nimeni, şi însoară-te cu o fată de familie bună” Nu, Santiago avea ceva care-l făcea pe Manuel să creadă că mai degrabă fusese vorba despre o supunere firească, naturală, acea atitudine servilă despre care vorbeau toţi şi din cauza căreia ajunsese să umble după tatăl lui ca un căţeluş, umil, smerit, încercând mereu să-i facă pe plac, dar fără să reuşească vreodată Să nu-şi fi acceptat condiţia din cauza traumei suferite la seminar? Abuzurile sexuale în copilărie împiedică dezvoltarea unei sexualităţi lipsite de complexe Era limpede că Santiago făcuse tot posibilul pentru ca nimeni să nu afle despre relaţia lui cu Toñino Dar a făcut asta din cauză că nu-şi accepta condiţia sau din dorinţa de-a ocupa un loc de frunte în sânul familiei, un loc care, din experienţa lui Álvaro, ştia că-i va fi refuzat dacă îşi manifesta adevăratele tendinţe sexuale? Nogueira l-a privit pe Lucas, care îşi plecase capul, mâhnit Brusc, şi-a dat seama că poate ridicase prea mult tonul, aproape că ţipase, fără să vrea Uneori uita cu cine stă de vorbă A expirat cu putere, încercând să se calmeze înainte de a continua — În fine, oricum, fără probe nu avem nimic, numai ipoteze şi mă îndoiesc că Santiago va mărturisi — O să mă duc la el în seara asta, o să-l întreb direct, a spus hotărât Manuel Lucas a tresărit alarmat — Crezi că e o idee bună? — Dacă vreau să aflu nişte răspunsuri, nu ştiu ce altceva aş putea face în afară de a-i pune întrebări celui în cauză Lucas a apelat la ajutorul locotenentului — Nogueira, nu mai spui nimic? — Mai întâi trebuie să mergem la mătuşa lui Toñino Îmi vine greu s-o spun, dar e într-un moment dificil, aşa că dacă ştie ceva, probabil că ne va spune Cât despre vizita la Santiago, nu mi se pare o idee rea, dar în niciun caz să nu-ţi anunţi vizita Telefonul lui Nogueira a sunat asurzitor în interiorul maşinii — Bună, Ofelia, a zis locotenentul, dându-le de înţeles cu cine vorbea — Da, e aici, cu mine A ascultat atent câteva minute — Bine, îi spun Eşti genială, fată! a zis locotenentul înainte de-a închide Ofelia a avut o intuiţie de zile mari Ştii că am verificat telefonul lui Álvaro, ţi-am spus ce apeluri au fost efectuate, dar, luaţi cu căutatul prin cel păstrat secret, n-am mai ţinut cont de apelurile din cel obişnuit Mobilul lui Álvaro a fost localizat ultima dată atunci când a vorbit cu tine, la douăsprezece şi cincizeci şi şapte de minute noaptea Te-a sunat folosind sistemul mâini-libere şi în acel moment se afla la kilometrul treizeci şi cinci de pe şoseaua spre Lugo — Ce-i acolo? — Bordelul La Rosa — De acolo m-a sunat? a întrebat Manuel, dar fără să aştepte vreun răspuns — Ce ţi-a spus? l-a întrebat Nogueira — Că e foarte obosit, şi îmi amintesc că într-adevăr aşa mi s-a părut, şi foarte trist, nu ştiu Parcă nu era el, ca şi cum ar fi presimţit că nu avea să se mai întoarcă Nogueira a dat din cap gânditor — Nevastă-mea spune că toată lumea ştie când va muri, nu contează de ce, cancer, infarct, la cutremur sau lovit de tren Laura zice că simţi cu ceva timp înainte, că te comporţi diferit şi te cuprinde o melancolie neobişnuită, un soi de acceptare a ce va veni, ca şi cum ai începe o călătorie inevitabilă Şi te asigur că asistentele văd mulţi oameni murind — Soţia ta are dreptate, şi eu cred asta, a zis Lucas Nogueira şi-a întors din nou privirea spre Manuel — Manuel, îmi pare rău că vorbim despre asta, dar dacă Álvaro te-a sunat din maşina parcată la bordel, e foarte posibil să fi fost împreună cu Santiago Asta îl face ultimul om care l-a văzut în viaţă şi, implicit, suspect — Dar am întrebat-o deja pe Nieves şi ne-a zis că Santiago a trecut ultima dată pe acolo cu o săptămână înainte ca Álvaro să vină în Galicia Dacă ar fi fost, ea ar fi ştiut cu siguranţă — Dacă ar fi intrat, da Dar dacă nu au intrat? — Dar ce să fi căutat acolo? — Ce loc mai bun pentru a te întâlni cu un şantajist decât parcarea unui bordel? — Crezi că au ales locul pentru a face plata? — E potrivit, păzit şi discret totodată, cu deschidere la şoseaua naţională, deci în toate direcţiile, şi sunt sigur că e un loc pe care Santiago l-ar alege Lui Manuel i-a răsunat în minte ce-i spusese Niña despre cât de bine păzea parcarea cel poreclit Mamut, atent ca nu cumva fetele să facă afaceri personale şi şi-a amintit şi cum acesta îl iscodise cu privirea cât timp îl aşteptase pe Nogueira — Ştiu cine ştie sigur dacă au fost acolo sau nu — Mamut, a zis Nogueira întorcându-se spre Lucas Îmi pare rău, dar în seara asta stai acasă, părinte Noi mergem la bordel — La bordeluri, a precizat Manuel, pentru că mă gândeam să-l mai vedem încă o dată şi pe Richi, vreau să-l întreb ceva — Pot să rămân în maşină, a zis cu seriozitate preotul Manuel şi Nogueira s-au uitat unul la celălalt, apoi au izbucnit într-un râs nebun, scăpând de tensiunea acumulată treptat După câteva secunde, a început şi Lucas să râdă, în timp ce se gândea că imaginea celor trei bărbaţi râzând aşa semăna mult cu imaginea a trei bărbaţi plângând Inima crocodilului Mai multe maşini erau parcate în curtea pietruită a casei, o parte dintre ele invadaseră şi curtea vecinei, dar, ca printr-o înţelegere tacită, nimeni nu parcase în faţa micului garaj Pata de ulei lăsată de maşina lui Toñino, cea pe care o văzuseră la prima lor vizită la casa Rosei María din Os Martiños, ţipa din ţărână, ca sângele lui Abel, şi ploaia o dilua în triste curcubeie Ploicică măruntă care-i însoţise în timpul primei lor vizite era acum o ploaie adevărată, însă uşa era larg deschisă, în ciuda faptului că nu exista nicio tendă care să protejeze intrarea Au intrat fără să mai sune Vreo douăzeci de persoane, majoritatea femei, deşi se vedea şi câte un bărbat, erau risipite prin salon şi bucătărie Masa mare din salon îşi găsise în sfârşit rostul în încăperea plină Pe faţa de masă erau prăjituri, plăcinţele, două pandişpane care păreau de casă şi o parte din elegantul serviciu de cafea din porţelan alb, scos din vitrină pentru această ocazie şi folosit deja de cei prezenţi, după cum demonstrau ceştile din mâinile lor Pe comoda masivă, lucind de curăţenie, se aflau acum mult mai multe lumânări cu uleiuri parfumate, dispuse în faţa sfintei care, imperturbabilă în nişa ei, contempla suferinţa muritorilor Rosa María, în doliu, se afla într-un grup de femei, câteva la fel de bătrâne ca ea, slabe, severe Refuzând mâinile întinse pentru a o ajuta să se ridice, femeia i-a salutat dând uşor din cap, a părăsit grupul femeilor şi, făcându-le semn celor doi bărbaţi să o urmeze, s-a îndreptat către camera din fundul casei Dormitorul era mic Patul matrimonial, acoperit cu o cuvertură grena, era lipit de perete într-o parte, pentru a face loc în cealaltă parte unei noptiere Bătrâna le-a făcut semn să ia loc pe pat şi a închis uşa de care atârnau, pe umeraşe desperecheate, mai multe rânduri de îmbrăcăminte, care, atunci când femeia a mişcat uşa, le-au creat celor doi bărbaţi impresia unui chip uman tulburător Bătrâna a aruncat o privire hainelor — Mai nou, vine o asistentă socială, ea îmi pune şi picăturile, dar nu ştie unde să pună hainele, le atârnă şi aici pe toate Mi-au zis că e ceva temporar, mai apoi o să vină una care să stea mai multe ore Mulţumesc, a zis femeia, adresându-i-se lui Nogueira Am aflat că aţi intervenit dumneavoastră Nogueira a dat din mână, ca şi cum ar fi fost vorba de o nimica toată Bătrâna a făcut din nou semn spre pat, dar niciunul dintre ei nu s-a aşezat Au rămas în picioare, stingheri, simţindu-se înghesuiţi în dormitorul strâmt — Atunci când aţi plecat de la mine şi v-am văzut intrând în casa ei, am ştiut că o să spună vrute şi nevrute Femeia asta nu face altceva decât să-i spioneze pe vecini, dar ce să-i faci, e singură, biata de ea, de când i-a murit soţul, să tot fie vreo opt ani Eu cred că de atunci nu stă bine cu capul, a zis compătimitoare, ducându-şi la gură o mână tremurătoare Se vedea că plânsese mult: faţa ei avea aparenţa aceea umedă şi lucitoare pe care lacrimile o dau pielii; dar ochii, deşi înroşiţi, arătau mai bine decât ultima dată şi înfăţişarea lor de ochi de peşte se mai atenuase, chiar dacă lăcrimarea continua, obligând-o să poarte mereu la ea o batistă, precum cea pe care o strângea acum în pumn — S-a întors, da Am avut o zi cumplită, după vizita fratelui meu şi după tot ce-a zis Ţinem unul la celălalt, dar mereu ne-am certat din cauza băiatului: zicea că-l protejez prea mult, dar era un copil când i-a murit tatăl, iar maică-sa a dispărut Am încercat să-i dau totul, am avut grijă de el cât de bine am putut şi numai Dumnezeu ştie cât de mult l-am iubit, dar şi el pe mine Toñino al meu era un băiat bun Femeia a tăcut şi i-a privit senină, ca şi cum i-ar fi provocat să o contrazică Nogueira a fost de acord — Sigur că da Bătrâna a clătinat din cap înainte de a continua Obosită — L-am aşteptat, supărată şi neliniştită, să vină să-mi dea o explicaţie Fratele meu se supăra mereu pe băiat, dar niciodată atât de tare ca în ziua aceea Mi-a fost teamă pentru Toñino Era aproape unu noaptea când l-am auzit parcând Stătusem tot timpul în picioare, aşteptându-l, atât de îngrijorată încât nici nu avusesem chef să fac ceva pentru cină Eram hotărâtă să-i spun că-mi face viaţa un chin şi că voiam să ştiu dacă era adevărat ce spusese unchiul său Dar n-am putut, era distrus N-a fost copilul meu, dar îl cunoşteam mai bine decât oricine din lumea asta: ştiam cum se simte după cum intra în casă, iar în noaptea aia era dărâmat N-am apucat nici să deschid gura, că el mi s-a aruncat în braţe, cum făcea când era mic, şi mi-a zis: „Mătuşă, am făcut ceva rău, ceva foarte rău” Mi-a stat inima în loc Femeia a amuţit şi o vreme s-a uitat într-un punct din preajma picioarelor lui Nogueira Cei doi bărbaţi au continuat să tacă, aşteptând, în timp ce rumoarea crescândă a vecinilor Rosei Maria ajungea din sufragerie până la ei, în ciuda uşii închise de la dormitor Femeia stătea nemişcată Dacă ar fi plâns măcar, sau dacă şi-ar fi acoperit faţa, atunci durerea ei ar fi fost mai suportabilă, dar încremenirea şi suferinţa pe care o transmitea erau insuportabile Manuel l-a privit întrebător pe Nogueira Locotenentul i-a cerut, printr-un semn făcut cu mâna, să aibă răbdare Femeia a oftat şi, ca şi cum s-ar fi trezit brusc, s-a uitat în jur, epuizată Nogueira a luat-o de braţ, exact aşa cum făcuse şi data trecută, şi a condus-o doi paşi, până la picioarele patului Când s-a aşezat, Manuel a auzit clar foşnetul saltelei umplute cu pănuşi, ca în vremurile de demult — „Mătuşă”, mi-a zis, „e vorba despre un bărbat, un prieten Am găsit ceva la seminar şi m-am gândit că omul acela mi-ar da nişte bani pentru ce-am găsit Are mulţi bani, mătuşă, n-ar fi fost mare lucru pentru el Am crezut că totul o să meargă bine, că în seara asta o să-mi dea banii, foarte mulţi bani Dar lucrurile s-au complicat A apărut un alt om, unul mult mai dur, care nu va ceda E deştept, imediat şi-a dat seama de unde a răsărit problema, aşa că s-a dus la seminar şi s-a certat cu unchiu’, iar unchiu’ i-a dat numărul meu de telefon M-a sunat după ce a plecat unchiul, când eu încă mai credeam că pot controla situaţia Era extrem de supărat, dar stăpân pe el M-a ameninţat şi nu mă aşteptam la asta, aşa că m-am speriat şi am închis, fără să spun ceva, dar, prostul de mine, după ce m-am gândit o vreme, l-am sunat, crezând că vom cădea la învoială I-am spus şi lui că nu ieşea nimic la iveală, dacă avea să plătească De unde să fi ştiut, mătuşă, cum avea să reacţioneze? A zis că dacă vreau bani, atunci o să dea totul în vileag, că unchiul şi cu mine vom ajunge la puşcărie şi că dumneata vei muri de supărare Vorbea de parcă ne-ar cunoaşte, ca şi cum ar fi ştiut totul despre noi Ce era să mai zic, mătuşă? Am închis din nou” Eu mi-am pus mâinile în cap, iar el a continuat să plângă „Îţi jur că nu credeam că lucrurile se vor complica într-un asemenea hal”, a continuat el, „m-am gândit că va fi ca în alte dăţi şi că o să fac rost de bani destui ca să ne mutăm din mizeria asta de casă, să avem şi noi o viaţă ca lumea, viaţa pe care o meriţi dumitale şi n-ai avut-o din cauza mea, dar acum totul s-a dus dracului Îţi jur, mătuşă, că n-aş fi spus niciodată nimic, prietenul ăsta e un om bun, nu i-aş fi făcut rău niciodată, voiam banii, nu altceva” Rosa María a oftat adânc Şi-a ridicat privirea spre cei doi bărbaţi — Ce puteam să-i zic? Am stat cu el, am încercat să-l liniştesc, nu ştiam ce altceva aş fi putut face Mi-a spus că după ce vorbise cu omul ăla, nu mai ştia ce să facă, nici unde să meargă; fără să aibă curajul de-a merge să dea ochii cu el, a umblat de nebun, ca un suflet chinuit, ca un copil speriat, până şi-a luat inima în dinţi şi a venit să-mi spună totul A tăcut brusc, epuizată — Şi de ce a plecat din nou, dacă tot se hotărâse să nu mai meargă la întâlnire? — L-a sunat cineva, un bărbat, ştiu că a fost un bărbat pentru că, în timp ce vorbeau, i-am auzit vocea groasă Nu ştiu ce i-o fi spus, dar Toñino s-a bucurat mult că l-a sunat I-a zis: „Acasă Şi eu vreau să te văd Bine” Apoi a închis I-a revenit culoarea în obraji Mi-a spus că o să iasă, am încercat să-l conving să stea cu mine în noaptea aia, aveam o presimţire rea, dar nu m-a ascultat, s-a schimbat, s-a aranjat şi mi-a zis, înainte de a pleca: „Cred că încă mai pot aranja lucrurile, mătuşă” Zâmbea atunci când l-am văzut pentru ultima dată Avanscenă Clinica Santa Quiteria emana lux din toate ungherele Cele cinci etaje ale ei se înălţau pe o pajişte impresionantă, înconjurate de grădini, pâlcuri de copaci şi chiar de un mic lac artificial Manuel a oprit maşina în parcarea care, asemenea unei curele, înconjura zona destinată personalului şi eleganta intrare în pantă; un sens giratoriu plin de verdeaţă domina locul, de parcă te-ai fi aflat mai degrabă la un palat sau la o ambasadă, nu la o policlinică Un Mercedes negru s-a oprit la intrare, întărind primele impresii ale lui Manuel Exact când se pregătea să iasă din maşină, dinspre zona cu arcade de la intrarea principală au apărut două femei Mergeau ţinându-se de braţ, tâmplă lângă tâmplă: Catarina şi bătrâna marchiză Manuel a rămas pe loc, cu privirea la ele Marchiza a făcut cuiva semn să aştepte şi Manuel a dedus că maşina e pentru ea, ba chiar i s-a părut că vede în interior chipiul lui Damián De unde se afla, chiar dacă ploaia nu ar fi răpăit în exterior, ar fi fost imposibil să audă ce-şi spuneau cele două femei, dar din atitudinea, gesturile şi limbajul trupurilor reieşea clar complicitatea dintre ele şi respectul pe care şi-l purtau Nu se mai ţineau de braţ, stăteau faţă în faţă şi vorbeau, dar continuau să se ţină de mâini, iar gesturile de aprobare reciprocă şi zâmbetele indicau câtă consideraţie aveau una faţă de cealaltă O mişcare în dreapta lui, în cabina unei camionete albe, fără însemne particulare, parcată lângă o mimoză stufoasă care o ascundea parţial, i-a atras atenţia lui Manuel: un bărbat, pe care nu-l văzuse mai devreme, le urmărea pe cele două femei cu acelaşi interes cu care le urmărea şi el Şi-a împărţit atenţia între cel care pândea în camionetă şi cele două femei, care au mai discutat câteva minute, înainte de a se despărţi cu o îmbrăţişare caldă Portiera din spate a Mercedesului negru s-a deschis şi de acolo a ieşit infirmiera marchizei A urcat cele câteva trepte şi i-a întins braţul marchizei, înlocuind-o pe Catarina Au coborât la automobil şi au plecat Manuel a ieşit din maşină Precaut, a deschis umbrela ca să se ascundă la adăpostul ei, înainte de a închide portiera, în caz că zgomotul l-ar fi alertat pe cel care stătea la pândă Apoi, dând ocol camionetei, s-a dus pe partea copilotului şi a deschis brusc portiera Vicente, cel care o ajuta pe Catarina cu gardeniile, a ridicat capul surprins Ochii înroşiţi şi faţa scăldată în lacrimi nu lăsau loc de îndoială: plângea de ceva vreme Manuel a închis umbrela şi a dat la o parte tot ce se afla pe scaunul copilotului: un pachet cu şerveţele, câteva împrăştiate pe scaun, şi o geacă, în interiorul căreia a observat patul unui pistol Grădinarul abia dacă s-a mişcat După ce şi-a revenit din surpriză, a făcut geaca ghem şi a aruncat-o în spate, ca să-i facă loc lui Manuel, după care s-a aplecat din nou asupra volanului şi a continuat să plângă, fără cea mai mică urmă de pudoare — Ce cauţi aici, Vicente? Dând din umeri, grădinarul a făcut un semn cu capul spre intrarea principală a clinicii — Trebuie să vorbesc cu ea — Cu Catarina? Vicente l-a privit şi pe chip i-a apărut pentru o clipă o expresie de uimire — Nu ştii? M-a concediat Aşa se explica faptul că maşina nu mai avea logoul serelor, chiar dacă în partea din spate încă se mai aflau o mulţime de unelte, ghivece, bride şi cuţite de marcat arbuşti Discuţia dintre Vicente şi Catarina, pe care-o auzise în seră, i-a răsunat în memorie — Vicente, poate că nu e cel mai potrivit moment, nici locul adecvat — Nu vrea să vorbească cu mine Lucrez de cinci ani împreună cu ea şi ieri-dimineaţă infirmiera aia oribilă a venit la sere şi mi-a dat asta a zis, apoi a luat de pe bord un plic mototolit şi i l-a întins Manuel a scos cu grijă câteva pagini la fel de mototolite ca plicul Era o decizie de concediere prin care i se spunea că începând din acel moment nu mai era angajatul firmei, că trebuie să părăsească imediat locul de muncă şi că toate obligaţiile financiare, inclusiv plata concediului, sunt considerate încheiate, odată cu cecul care însoţea decizia, care însuma şi o generoasă indemnizaţie, drept mulţumire pentru serviciile prestate Manuel s-a uitat în plic şi a recunoscut hârtia cenuşie a unui cec bancar Scrisul, apăsat şi hotărât, semăna cu semnătura bătrânei marchize, iar în dreptul sumei erau trecuţi cincizeci de mii de euro — M-a dat afară ca pe un ca pe oricare alt angajat Manuel şi-a amintit de cuvintele lui Griñán, care-i spusese că pentru ei toţi ceilalţi nu erau altceva decât nişte simpli angajaţi, din partea cărora se aşteaptă să îşi facă treaba pentru care sunt plătiţi, nimic altceva — Credeam că e ceva special între noi, s-a lamentat Vicente Manuel s-a gândit la ce spusese Catarina în seră: „Trebuie să înţelegi foarte clar că ce vrei tu nu se poate, pentru că sunt măritată cu Santiago şi cu el vreau să rămân” — Poate că e ceva despre care doar tu ţi-ai închipuit — Nu, Manuel, a zis enervat, sunt sigur, nu e ceva ce mi-am imaginat, a fost real N-avea niciun rost să încerce să-l facă să vadă lucrurile limpede — Poate că ai dreptate şi o fi fost ceva; dar chiar şi aşa, se pare că ea, Catarina, a făcut o alegere, nu-i aşa? Vicente l-a privit cu gravitate, apoi a luat o expresie ca de copil îmbufnat şi lacrimile au început din nou să-i şiroiască pe faţă Acoperindu-şi chipul cu mâinile, şi-a sprijinit iarăşi capul pe volan Manuel a oftat — Vicente, cred că ar trebui să te duci acasă Vicente s-a oprit din plâns, a scos un şerveţel din pachet, şi-a şters faţa, şi-a suflat nasul, apoi l-a aruncat lângă celelalte — Ai dreptate, ar trebui să plec, a admis el, înfrânt Manuel a deschis portiera, dar înainte de-a ieşi în ploaie s-a mai uitat o dată la grădinar — Şi Vicente, nu ştiu de ce ai la tine o armă, dar nu mi se pare o idee bună Bărbatul s-a uitat trist la haina mototolită, apoi din nou la Manuel A dat aprobator din cap şi a pornit motorul camionetei Manuel a ieşit din lift la etajul patru A observat că la acea primă oră a după-amiezii nu se afla nimeni la ghişeul de control, iar holurile erau tăcute şi pustii Urmărind panourile indicatoare, a căutat camera despre care îi vorbise Lucas şi a găsit-o la capătul unui coridor care se închidea cu o fereastră imensă Toată acea suprafaţă de sticlă care ocupa întreaga faţadă ducea către scara de incendiu şi, în bătaia ploii şi a luminii slabe, a avut un efect covârşitor de trist asupra lui Manuel, în timp ce înainta şi se vedea oglindit în ea Vocile care răzbăteau din ultima cameră l-au smuls din gânduri Uşa era întredeschisă, iar cei dinăuntru nu strigau, dar tonul era suficient de ridicat încât să audă tot ce-şi spuneau S-a apropiat până lângă intrare, s-a lipit de perete şi s-a asigurat că nu e nimeni pe hol — Trebuie să reacţionezi, trebuie să lupţi, a zis Catarina cu o voce rugătoare — Lasă-mă în pace! Lasă-mă! a răspuns Santiago — Nu, n-o să-ţi dau pace, eşti soţul meu Santiago a bolborosit ceva ce Manuel n-a reuşit să înţeleagă — Pentru că sunt soţia ta, pentru că suntem o familie, nu mă alunga, Santiago, bazează-te pe mine Lasă-mă să am grijă de tine — Nu mai vreau să trăiesc, Catarina, nu mai vreau să continui aşa — Taci, să nu te mai aud vorbind în felul ăsta — Dar ăsta-i adevărul, nu mai am forţă — Eu îţi voi da forţă, eu şi copilul nostru, ai uitat de el? Santiago, copilul pe care ni l-am dorit atât de mult O să fim foarte fericiţi, Santiago, îţi promit — Afară! a ţipat el Pleacă! Lasă-mă în pace! — Santiago! — Dispari! A auzit-o îndreptându-se spre uşă A simţit impulsul de a porni de-a lungul coridorului, dar apoi i s-a părut ridicol să se comporte ca şi cum nu ar fi auzit nimic A rămas pe loc Catarina purta o rochie albastră subţire, vaporoasă, care o făcea să pară mult mai tânără Într-o mână îşi ţinea, aşa cum le apucase la repezeală, geaca şi poşeta Văzându-l, a deschis gura surprinsă, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar a tăcut, nici măcar n-a închis de tot uşa după ea Poşeta şi geaca i-au căzut din mână în timp ce i se arunca în braţe lui Manuel şi izbucnea în lacrimi I-a simţit trupul micuţ, dar puternic, zguduit de plâns, îşi lipise fruntea de pieptul lui de parcă ar fi vrut s-o îngroape acolo, iar mâinile erau ca două animăluţe speriate încercând să-şi găsească liniştea pe spatele lui A strâns-o în braţe, aspirând parfumul şamponului din părul care abia îi ajungea până la bărbie şi a lăsat-o să plângă în voie, mişcat de puterea acelei femei Şi-a imaginat că la asta se refereau atunci când spuneau despre ea că ştie care îi este locul Treptat, s-a liniştit A acceptat şerveţelul oferit de Manuel şi n-a făcut tâmpenia de-a se scuza pentru purtarea ei După ce şi-a şters faţa, l-a îmbrăţişat din nou pe Manuel, s-a ridicat pe vârfuri şi l-a pupat pe obraz S-a aplecat pentru a-şi lua de jos geanta şi geaca, apoi, arătând spre automatul de cafea din celălalt capăt al coridorului, a pornit într-acolo Catarina s-a aşezat pe unul dintre scaunele de plastic de lângă automat, dar a refuzat cafeaua şi, drept scuză, şi-a dus mâna la burtă — A, da, corect! Felicitări! Ea a zâmbit formal Manuel s-a simţit atât de afectat, încât a sfârşit prin a-şi cere el scuze — Îmi pare rău că treci prin toate astea tocmai acum, când ar trebui să vă bucuraţi — Of, Manuel, mulţumesc mult Nici nu ştii cât de mult îmi doream să vorbesc cu cineva, a fost o zi cumplită Manuel şi-a amintit de scena de la intrarea în clinică dintre Catarina şi Corb Relaţia lor părea destul de amicală S-a întrebat dacă Catarina vedea altfel lucrurile, sau dacă evita conştient să recunoască faptul că avusese deja parte de sprijinul cuiva — Îmi închipui Te simţi bine? Ea a zâmbit — Da, mulţumesc, sunt bine, doar îngrijorată, însă mă bucur mult că ai venit, îmi doream atât de mult să stăm de vorbă Herminia mi-a zis că Elisa şi Samuel au plecat cu tine azi-noapte — Da — Nu vreau să le reproşez nimic, dar sper ca lucrurile să se regleze: îl ador pe Samuel, iar acum, că va avea un verişor, mi-ar plăcea să crească împreună Manuel nu a zis nimic, nu ştia ce să spună, însă a simţit că adoraţia ei pentru Samuel nu o include şi pe Elisa — Cum se simte Santiago? Faţa ei s-a întunecat din nou — Foarte rău, nu l-am văzut aşa niciodată Şi-a acoperit gura cu palma — Herminia mi-a zis că a mai făcut o depresie atunci când a murit Fran — Da, aşa e, dar nici pe departe atât de gravă ca acum, atunci s-a bazat pe mine şi eu l-am ajutat să iasă din depresie, dar de data asta bănuiesc că nu e doar vina lui, ar fi trebuit să-mi dau seama că era pe punctul de a claca E atât de slab, atât de A clătinat din cap şi, pentru o clipă, faţa ei a luat o expresie de oboseală, aproape de lehamite, poate chiar ceva şi mai crud Uimit, Manuel a privit-o lung, prefăcându-se că nu observă, în timp ce-i venea în minte, aproape cuvânt cu cuvânt, verdictul dat de Corb în privinţa lui Santiago — Catarina, aş vrea să stau de vorbă cu Santiago Vreau să-l întreb ceva Prima ei reacţie a fost una de panică, dar a înlocuit-o repede cu una de prudenţă, în timp ce se chinuia să zâmbească — Îmi pare rău, dar e imposibil, Manuel Santiago trece prin momente foarte delicate şi încă-mi amintesc cum a reacţionat când v-aţi văzut ultima dată Nu pot să-ţi permit asta, orice ai crede Trebuie să-l protejez, Manuel Trebuie să am grijă de el Înainte de a pleca, a mai îmbrăţişat-o o dată, dar de data aceasta îmbrăţişarea i-a creat o senzaţie de tristeţe şi nu a ştiut dacă să o pună pe seama propriilor sentimente sau pe rigiditatea involuntară pe care a crezut că o simte în trupul femeii Poate pentru a se scuza, Catarina l-a ţinut de mână până au ajuns la lift, dar nici gestul acela nu l-a alinat pe Manuel, care aproape că simţea în mâna ei prezenţa spectrală a Corbului Certându-se în gând pentru prejudecăţile lui, şi-a zis că trebuie neapărat să o recompenseze printr-un gest de loialitate — Catarina, când am ajuns aici, l-am văzut pe Vicente, stătea într-o camionetă, în parcare — Oh! a exclamat ea — Nu te-aş mai fi deranjat cu asta, doar că am stat de vorbă cu el şi mi-am dat seama că suferă cumplit, practic nu s-a oprit din plâns L-am convins să meargă acasă, dar pare hotărât să vorbească cu tine, aşa că nu m-ar mira dacă ar reveni Gura ei a luat o expresie dură, de supărare sau de silă, de parcă nu i-ar fi spus ceva despre disperarea unui om, ci despre o plagă care-i afecta plantele — Mă rog, ai auzit discuţia noastră din ziua aceea A trebuit să-l concediez, până la urmă Nu mi-a fost uşor: Vicente e un grădinar excelent, dar e şi genul de om care nu ştie unde-i este locul Manuel era dezamăgit Inconştient, a dat drumul mâinii ei, poate pentru că se aşteptase la milă din partea ei, la o scânteie de umanitate care să o diferenţieze de familia Muñiz de Dávila; probabil că Nogueira avea dreptate: toţi erau la fel Uşile liftului s-au deschis în faţa lor Manuel a intrat în lift şi în timp ce-şi lua la revedere a reuşit să smulgă din ochii ei scăpărarea care le lipsea — Avea un pistol, a zis Ea şi-a venit repede în fire — Nu-ţi bate capul cu asta, Manuel, aşa sunt bărbaţii, dramatizează şi exagerează; îl cunosc bine pe Vicente şi nu ar folosi niciodată o armă împotriva mea — Poate împotriva lui însuşi? Ea a dat din umeri în timp ce uşile liftului se închideau ∵ Avea să plouă toată ziua În cele două săptămâni de când se afla în Galicia, învăţase să nu aibă încredere într-un cer senin, promiţător, care în numai câteva ore se putea întuneca într-atât, încât să nu mai rămână nicio urmă de vreme bună, dar mai asimilase şi cunoştinţele oamenilor din zonă care le permiteau să-şi dea seama când va ploua toată ziua Ploaia din Madrid era stresată, scurtă şi impetuoasă, scălda murdară trotuarele, se scurgea în gurile de canalizare, grăbită, şi orice urmă a prezenţei ei dispărea imediat ce înceta să mai plouă Aici, pământul bea ploaia şi o primea mereu ca pe o iubită îndelung aşteptată, iar atunci când înceta să mai cadă, prezenţa ei rămânea în aer, ca un spectru aproape palpabil care ar putea oricând să se materializeze A parcat în faţa casei, lângă maşina lui Nogueira şi a micii autoutilitare a Laurei A zâmbit văzând feţele fetelor care-l auziseră sosind şi acum îl priveau de la fereastră A oprit motorul, dar nu a ieşit din maşină Starea Catarinei îl făcea să fie confuz şi melancolic Ploaia mocănească, neîntreruptă, îi amplifica starea Adăpostit în maşină, a privit spre casa lui Nogueira şi i s-a părut că se face una cu ploaia, ca şi cum şi-ar fi pierdut marginile şi formele Din nou, îndoiala i-a apăsat pieptul şi a simţit impulsul de a porni motorul şi de a pleca de acolo — La dracu’, a şoptit, dându-şi seama de intensitatea neliniştii care-l stăpânea Era din cauza lui Café Dacă i-a fi spus cineva, cu două săptămâni în urmă, că animăluţul acela păros avea să ajungă atât de important pentru el, i-ar fi râs în faţă Dar aşa era Şi nu era vorba de Santiago, de melancolie sau de ploaia mocănească, ci de presimţirea că patrupedul nu mai voia să se întoarcă la el Citise undeva că animalele îşi aleg stăpânul şi era cât se poate de clar că între un tovarăş de joacă de opt ani şi un scriitor plictisitor, Café ştiuse deja ce să aleagă Nogueira a apărut în prag şi, dând din mâini, i-a făcut semn să se grăbească Manuel a ieşit din maşină şi s-a îndreptat spre intrare, cu capul aplecat pentru ca ploaia să nu-i ude faţa, dar şi pentru a scăpa de privirea întrebătoare a locotenentului Café s-a strecurat prin deschizătura uşii şi printre picioarele poliţistului şi a alergat spre Manuel lătrând, mârâind şi dând din coadă Manuel s-a oprit în loc, plăcut surprins, şi s-a aplecat ca să-l mângâie Câinele s-a înălţat pe labele din spate, încercând în zadar să îl lingă pe faţă, în timp ce el zâmbea şi se străduia să-l liniştească, dar fără a-i răpi bucuria Laura şi Xulia i se alăturaseră lui Nogueira în cadrul uşii, iar după puţin timp a apărut şi micuţa Antía Manuel a observat că zâmbea, dar zâmbea cu melancolia de care el tocmai scăpase şi a ştiut exact de ce A aşteptat să rămână singur cu Nogueira ca să poată vorbi nestingheriţi Discuţiile avute, mai întâi cu Vicente, apoi cu Catarina, îi lăsaseră senzaţia stranie că îi scăpa ceva, ca şi cum ar fi asistat la un concert simfonic în care lipseau câteva instrumente Se simţea prins între admiraţia pe care o nutrea pentru Catarina şi aversiunea pe care i-o provoca relaţia ei cu Corbul S-a întrebat cât era presimţire şi cât prejudecată în părerea lui despre ea Recunoştea că îi plăcea, îi plăcuse de prima dată când o văzuse Catarina avea ceva natural care o făcea foarte atractivă şi era evident că nu numai în ochii lui; poate de aceea îi atribuise nişte virtuţi ridicole, aproape că o idealizase, când, de fapt, nu era altceva decât o femeie în carne şi oase, cu emoţii omeneşti şi tentaţii omeneşti Şi ce dacă se simţise atrasă de un bărbat capabil să lucreze alături de ea şi care admira ceea ce ea iubea cel mai mult? Şi ce dacă o invidia în secret pe Elisa pentru copilul pe care ea nu reuşise să-l aibă până atunci? Şi ce dacă uneori se simţea obosită, sătulă să tot facă pe mama pentru un bărbat slab şi capricios? Nu cumva exact astea o transformau în femeia care era? Nogueira îl privea curios, de parcă i-ar fi putut citi gândurile, dar nu era aşa, pentru că a întrebat: — Ce-ţi mai trece prin cap, scriitorule? Manuel a zâmbit înainte de a răspunde — Pe drum încoace, m-a lovit îndoiala Ţine de ce mi-a zis Ofelia prima dată când am vorbit A zis că atunci când a ajuns la locul accidentului lui Álvaro, deja se împrăştiase zvonul că era vorba despre un Muñiz de Dávila şi lumea era cam agitată Nogueira a dat aprobator din cap — Eu însumi am văzut asta — Şi toate astea din cauza influenţei şi importanţei lor în zonă — Ce vrei să spui? — Nu ţi se pare ciudat că la unu şi jumătate noaptea s-a ştiut deja că murise un Muñiz de Dávila, dar nimeni nu s-a gândit să anunţe familia, până în zori, când a fost anunţată de cei de la spital? Nogueira a încuviinţat cu convingere, în timp ce-şi scotea telefonul mobil — Cred că ai dreptate ∵ La pensiune, holul care ducea la camera lui fusese mereu cufundat în linişte şi întuneric Becurile cu senzor de mişcare se aprindeau pe măsură ce se apropia de uşa lui De aceea, Manuel a fost surprins când a văzut că era luminat De pe palierul scării a auzit tărăboiul inconfundabil al desenelor animate, care ajungea până la el prin uşa deschisă de la camera Elisei Café l-a depăşit în viteză, dar înainte de a reuşi să ajungă la uşă, Samuel a apărut în prag şi a început să strige: — E unchiul, e unchiul Manuel, a zis, întorcându-se pentru o clipă în cameră, pentru ca mai apoi să alerge spre braţele întinse ale bărbatului Manuel l-a luat în braţe şi a avut, ca de fiecare dată, senzaţia că ţine între mâini un peşte alunecos şi imposibil de controlat I-a simţit mânuţele în jurul gâtului, atingerea suavă a pielii pe faţă şi buzele umede ale sărutului său de copil — Bună, drăgălaşule, cum ţi-a mers azi? — Foarte bine, a răspuns micuţul, le-am cunoscut pe Isabel şi Carmen, verişoarele mele, nu ştiam că am verişoare — Te-ai bucurat să le cunoşti? Copilul a încuviinţat din cap cu mişcări exagerat de lungi Elisa zâmbea din pragul uşii — Bună, Manuel, a salutat ea Manuel l-a lăsat pe copil jos, a vrut să-i dea mâna şi atunci a văzut mânuţa lui în buzunarul hainei A simţit cu vârful degetelor petalele moi, apoi s-a aplecat şi s-a uitat în ochii copilului, care zâmbea A scos gardenia din buzunar şi i-a arătat-o Surprinsă, Elisa s-a apropiat de ei — Tu ai pus asta în buzunar? Samuel a încuviinţat, mulţumit — E un cadou — E foarte frumoasă, a zis Manuel Şi mi-ai pus flori în buzunar în fiecare zi? Samuel a dus un deget la buze şi, timid, a dat aprobator din cap Manuel a surâs Cât îşi mai bătuse capul cu florile din buzunar, şi când colo erau un cadou din partea unui copil — I-ai dat flori unchiului fără ca eu să ştiu, pramatie mică? l-a întrebat Elisa amuzată — Păi trebuia să fie secret, a răspuns copilul — Secret? s-a mirat maică-sa — Mi-a zis să pun flori şi să nu spun nimănui Uimită, Elisa l-a privit scurt pe Manuel, apoi s-a uitat din nou la copil — Cine ţi-a spus să faci asta? Mie poţi să-mi spui, Samuel Era evident că atenţia în exces pe care i-o dădeau cei doi adulţi începea să-l deranjeze pe Samuel, care a dat drumul mâinii lui Manuel şi a fugit spre uşa deschisă a camerei, în timp ce răspundea: — Unchiul, unchiul mi-a zis — Unchiul Santiago ţi-a zis să pui flori în buzunarele mele? l-a întrebat Manuel — Nu, a strigat copilul intrând în cameră Unchiul Álvaro Manuel a încremenit Şi-a amintit de discuţia cu Lucas Of, micuţule Samuel! Încercând să-şi ascundă mâhnirea, s-a uitat la Elisa şi a observat că se ruşinase — Of, Manuel, îmi pare atât de rău, nu ştiu — Nu-ţi face griji, nu are importanţă, a zis luând-o de braţ M-a luat pe nepregătite, asta e tot Toate florile astea pe care le-am găsit zilnic — Chiar îmi pare rău, Manuel, nu ştiu ce să mai zic, poate că l-a văzut pe Álvaro făcând asta, el avea obiceiul ăsta — Da, a zis Manuel fără convingere ∵ A luat cina împreună cu Elisa şi Samuel în restaurantul pensiunii, distrându-se de câte mai inventa copilul, care din când în când strecura sub masă câte o bucăţică de mâncare pentru Café, şi bucurându-se de compania Elisei Era altfel, părea că odată cu plecarea de la As Grileiras scăpase de un văl care-i acoperise faţa, ca şi cum ar fi lăsat în urmă tuşa sepia de tristeţe care o învăluise ca într-o fotografie veche Zâmbea, vorbea, râdea în timp ce-l certa, pe jumătate în glumă, pe Samuel Manuel şi-a zis că era pentru prima dată când i se părea vie cu adevărat şi stăpână pe viaţa ei Au râs la una dintre poantele copilului şi, în clipa aceea, Manuel a simţit din nou cum pieptul îi era inundat de valuri de iubire, de confuzie, de teamă că nu o să-i mai vadă Ştia cât de mult conta Elisa pentru el şi cât de mult îl iubea pe Samuel A surâs — L-am sunat pe fratele meu, ţi-am vorbit despre el, îţi aminteşti? Are două fetiţe, a zis Elisa, scoţându-l din visare — Mi-a zis Samuel, pare încântat de verişoarele lui — Da, a spus ea zâmbind Acum mi se pare cumplit că i-am lipsit de bucuria de a se cunoaşte, deci încă o greşeală la lunga mea listă, a zis, asumându-şi vina, dar dintr-o nouă perspectivă Dar astăzi am stat mult de vorbă Cred că ne vom înţelege bine, până la urmă A întins mâna peste masă, aşezând-o peste mâna lui Manuel — Iar tu ai avut un rol decisiv în privinţa asta Dacă nu m-ai fi ajutat, nu ştiu dacă aş fi avut puterea să plec de acolo El i-a dat de înţeles că fusese o nimica toată — Cu toţii suntem mult mai puternici decât credem Ai făcut deja pasul care trebuia făcut În plus, ai o rentă viageră, poţi trăi aşa cum vrei — Nu e vorba de asta, Manuel; pe de o parte a fost Fran, amintirea lui mă ţinea acolo, dar şi familia, nu ştiu dacă înţelegi, pe domeniu totul e mai simplu, e plăcut să te simţi unul din familia lor, chiar dacă mereu am ştiut că mă suportau de dragul lui Samuel, a zis privindu-l pe copil, care continua să se joace cu Café Manuel s-a gândit la diferenţa pe care o făcuse Catarina între Elisa şi Samuel — Dar, a continuat Elisa, familia asta are ceva aparte, îngrozitor şi fascinant în acelaşi timp, totul curge acolo, viaţa trece, e senină şi uşoară, şi de aşa ceva aveam eu nevoie, cel puţin aşa am crezut o vreme — Dar acum? — Mă gândesc tot mai serios la ce mi-ai spus, să trăiesc în afara domeniului, şi fratele meu crede că e o idee bună Aşa ar putea şi Samuel să-i vadă pe cei din familia mea; anul viitor intră la şcoală şi — Asta e foarte bine, a zis el, punându-şi cealaltă mână peste mâna ei Dar, Elisa, ce încercam eu să-ţi spun atunci, la cimitir, este că e vorba de viaţa ta, a ta şi a lui Samuel Gândeşte-te bine la ce vrei să faci şi, după ce te-ai hotărât, am să te ajut, dar hotărârea trebuie să fie a ta, nu a celor din familia Muñiz de Dávila, nu a fratelui tău, nici a mea E a ta, Elisa Ea l-a aprobat zâmbitoare Brontofobie Laura a închis cartea din care citise de îndată ce a auzit că Nogueira pornise motorul maşinii Mai bine de cincisprezece minute ascultase prin fereastra întredeschisă discuţia de pe verandă dintre soţul ei şi fiica cea mare Nu înţelesese ce-şi spuneau, dar îşi putuse da seama că discutau fără întreruperi şi că uneori izbucneau în râs Nu avea de ce să-şi facă iluzii că el va reintra în casă pentru a-şi lua la revedere înainte de a pleca: de ani buni nu mai făceau asta, aşa că, în urmă cu câteva săptămâni, nici nu i-ar fi păsat Şi totuşi, în noaptea aceea, tăcerea lui i-a trezit o veche durere, pe care o crezuse uitată S-a ridicat, a lăsat cartea în fotoliu şi, înainte de a ieşi din casă, i-a zâmbit micuţei Antía, care, ca întotdeauna, adormise pe canapea, deşi o trimisese de mai multe ori în pat Xulia citea întinsă în leagănul care ocupa mare parte din verandă, locul ei preferat încă de la patru ani, când Nogueira îl montase acolo — A plecat tata? a întrebat Laura, deşi răspunsul era evident: maşina nu se mai vedea, pe pajiştea din faţa casei se mai afla doar autoutilitara ei Xulia a ridicat ochii din carte şi a privit-o câteva secunde înainte de a-i răspunde — Da, a zis, întrebându-se ce o fi păţit maică-sa Voiai să-i spui ceva? Laura s-a sprijinit de marginea verandei şi s-a uitat în zare Nu a răspuns, poate pentru că trebuia să-şi calculeze răspunsul Voia să-i spună ceva? I s-a părut că desluşeşte o lucire slabă la capătul lumii; s-a îndreptat de spate şi a privit cu atenţie în zare Sau ar fi vrut ca el să-i fi spus ceva? — Nu contează, a răspuns fără să-şi ia ochii de la linia orizontului — Mie mi se pare că da, a zis fata cu acea seriozitate posibilă numai la un adolescent Tonul fetei i-a atras atenţia şi şi-a întors privirea spre ea, chiar dacă numai pentru o secundă; acum era aproape sigură că văzuse ceva pe cer — V-am auzit vorbind, a zis, fără să-şi ia privirea de pe cer Cred că se apropie o furtună Xulia a zâmbit înţelegătoare O cunoştea bine pe maică-sa, o femeie inteligentă şi capabilă, raţională şi senină, dar care se temea groaznic de furtuni — Nu există nicio probabilitate de furtună, mamă, i-a răspuns, după ce a verificat pe Google starea vremii — Nu-mi pasă de ce spune internetul, a zis Laura cu încăpăţânare, ar fi bine să mergem înăuntru Xulia a privit cerul nocturn, senin şi înstelat, dar a preferat să nu comenteze, căci ştia că atunci când venea vorba despre furtuni, era pierdere de vreme să se contrazică cu maică-sa Laura ura furtunile şi nu suporta cum o făceau să se simtă O îngrozeau până în adâncul sufletului şi senzaţia de panică ridicolă nu făcea decât să-i amplifice ura faţă de furtuni, dându-le, fără să vrea, viaţă, transformându-le în creaturi conştiente şi furioase, în inamice Nu credea în presentimente, în premoniţii sau în prevestiri În anii de când era măritată cu un poliţist se obişnuise să-şi strunească teama firească de la începuturile căsătoriei, când el era în tură de noapte, ceea ce o făcea să stea nedormită nopţi în şir, în timp ce-şi imagina cum soţul ei era lovit de un camion sau de o maşină care încerca să scape de filtrul poliţiei, împuşcat de vreun găinar, sau de acei traficanţi de droguri despre care se spunea că transportă tone de cocaină dintr-o parte într-alta a Galiciei într-o singură noapte Soţul ei ştia să-şi poarte de grijă, iar acum nici măcar nu mai era în activitate, probabil că stabilise să se întâlnească cu Manuel ca să bea un pahar, totuşi, plecarea aceea, fără o vorbă şi furtuna care se apropia îi treziseră în suflet o teamă străveche A dat drumul la cuptor, atentă la înaintarea furtunii, care-şi făcea simţită prezenţa prin fulgerele ce luminau dealurile Laura a pregătit cu atenţie toate ingredientele de care avea nevoie pentru cozonacul care îi plăcea lui atât de mult — Te-apuci să faci cozonac la ora asta? a întrebat Xulia, privind spre ceasul din bucătărie care arăta unsprezece noaptea Fereastra era larg deschisă ca ea să poată urmări apropierea furtunii, care tocmai desenase la orizont un fulger pe care nimeni nu l-ar fi putut nega Xulia nu s-a mirat: mama ei avea un simţ special pentru furtuni, un al şaselea simţ; îl avea de mică, de când tatăl ei murise în larg, în timpul unei furtuni teribile Fără să-i răspundă, Laura a început să amestece ingredientele, pe când mintea ei se întorcea la noaptea aceea din trecut Ore în şir, mama Laurei aşteptase în port întoarcerea vasului Când furtuna s-a înteţit şi s-a lăsat întunericul, câteva femei miloase s-au apropiat de ea şi au dus-o, mai mult târând-o, acasă Imediat după ce a trecut pragul casei, maică-sa a zis, prăbuşindu-se la podea: „Acum chiar că nu se mai întoarce” Mama Laurei avea acum optzeci şi cinci de ani şi locuia, singură şi mândră, în căsuţa din apropierea portului Mergea la cumpărături, la slujbă şi aprindea o lumânare în faţa fotografiei cu soţul care nu se mai întorsese niciodată, chipul iubit pe care nu-l putea uita şi pe care Laura abia şi-l amintea La un moment dat, a întrebat-o: „Cum ai ştiut? Cum ai ştiut că tata nu o să se mai întoarcă?” „Mi-am dat seama când am plecat din port, mă întorceam fără el la casa noastră Ani în şir le-am blestemat pe femeile acelea pentru că mă convinseseră, că mă făcuseră să renunţ la jurământul meu şi să mă întorc acasă, dar, de fapt, eu am fost cea care a renunţat, nu l-am mai aşteptat şi de asta nu s-a mai întors” Xulia a privit-o pe maică-sa cum amesteca ingredientele şi punea cozonacul la cuptor, dar a fost atentă la ea mai ales atunci când şi-a şters mâinile cu un prosop de bucătărie murdar, cu faţa umbrită de îngrijorare În ciuda gesturilor calme, era neliniştită Xulia ghicea asta din modul în care maică-sa privea când la golul pe care numai ea îl putea vedea deschis la picioarele ei, când la fereastra prin care se vedea înaintarea furtunii Xulia a privit şi ea afară atunci când primul tunet a răsunat în depărtare — Ajută-mă, i-a zis, sora ta a adormit pe canapea — Ca de obicei, a răspuns fata — Pregăteşte-i patul ca s-o culc Laura a luat-o în braţe pe Antía, surâzând surprinsă de mărimea şi greutatea micuţei, pe care, în curând, nu avea să o mai poată duce în braţe Atentă să nu-i lovească picioruşele de tocul uşii, a ieşit din sufragerie, ferind mobilierul în drum spre camera în care dormeau împreună de şase ani S-a oprit la intrarea în dormitor, gânditoare A săltat-o mai bine în braţe pe micuţa adormită, care îi aluneca printre mâini Chiar cântărea mult Şi-a întors privirea spre hol şi i-a zis Xuliei: — Cred că mai bine o culc în patul ei Xulia nu a comentat, s-a grăbit să dea la o parte cuvertura cu Minnie Mouse A sărutat-o pe Laura şi s-a dus la culcare, ştiind că mama ei nu va face la fel, că în noaptea aceea avea să stea trează până când tatăl ei se va întoarce şi şi-a zis că asta era bine; ştia şi ea povestea cu portul şi furtuna, şi la cei şaptesprezece ani ai săi deja îşi zicea că are rost să te întorci doar dacă te aşteaptă cineva ∵ Luminile trandafirii ale bordelului au luminat chipurile celor doi din maşină Manuel s-a întors spre Café, care s-a uitat la el chiorâş de la locul său obişnuit de pe bancheta din spate — Se pare că Lucas a luat în serios faza cu rămasul acasă doar ca să nu vină la bordeluri, a zis — Nu te-a sunat ca să-ţi zică? s-a mirat Nogueira — Nu, a zis Manuel, verificând încă o dată apelurile primite Era încă devreme, în parcare se aflau doar două maşini şi nu se vedea nici urmă de Mamut, chiar dacă banca pe care obişnuia să stea era la locul ei, sub tenda de la intrarea în bordel — Am făcut, împreună cu Ofelia, o listă cu numele celor despre care ne-am amintit că au fost prezenţi în noaptea aceea la locul accidentului I-am sunat pe câţiva, dar cei mai mulţi intră în tura de noapte, la fel ca Ofelia Dacă nu va avea mult de lucru, o să-i sune ca să verifice dacă vreunul a anunţat accidentul la As Grileiras înaintea celor de la spital Dintr-o parte a clădirii a apărut figura impunătoare a lui Mamut, care tocmai îşi trăgea fermoarul pantalonilor, gest care explica scurta lui absenţă A scrutat parcarea şi a observat maşina ajunsă recent, ba chiar s-a oprit o clipă în ploaie când şi-a dat seama că în interiorul vehiculului se aflau doi bărbaţi Înainte ca paznicul să vină la ei, Manuel şi Nogueira au ieşit din maşină, făcându-l pe Mamut să-şi ocupe locul pe bancă Poate pentru că se plictisea de moarte sau pentru că era încă devreme şi parcarea, aproape goală, Mamut a fost dispus să le dea detalii despre munca lui — Normal că-mi amintesc, e datoria mea să supraveghez parcarea, patroana nu mă lasă să intru nici ca să mă piş Don Santiago e un client serios şi mai e şi generos Când parcarea e burduşită, mă roagă să fiu atent să nu-i zgârie maşina vreun beţiv — Deci îţi aminteşti de ei — Clar, era sâmbătă, ziua în care trebuie să fiu cu ochii-n patru, ştiţi cum se zice: „sabado sabadete” Parcarea era plină, nu ca duminicile, când toată lumea stă cu familia, a zis paznicul şi dinţii lui falşi au sclipit în bătaia neonului când a zâmbit Au venit două maşini care au traversat parcarea, dar s-au oprit aproape de şosea, ceea ce e ciudat, în mod normal parchează, chiar şi numai ca să nu blocheze accesul Eram gata să mă duc să văd ce se întâmplă, pentru că uneori mai apare pe aici câte un dealer şi îl trimit la plimbare Patroana nu vrea ca localul să capete faimă proastă Manuel a zâmbit şi Mamut a continuat, fără să înţeleagă ce l-a amuzat — M-am liniştit când am văzut că era don Santiago Din cealaltă maşină a ieşit un tip care-l mai însoţeşte uneori Au vorbit foarte puţin, dar ţipau unul la altul; n-am auzit ce şi-au spus din cauza muzicii din club, dar se vedea că don Santiago era foarte nervos A urcat în maşina lui, a trântit portiera şi a plecat, lăsându-l pe celălalt cu gura căscată — Atât? — În fine, celălalt a rămas pe loc, cu ochii la şosea, până când a mai venit o maşină, mi-a atras atenţia pentru că n-a venit de pe şosea, ci de pe drumul forestier de acolo, a zis, arătând cu mâna spre o pădurice aflată în prelungirea parcării Uneori, se mai ascunde acolo câte un cuplu, înţelegeţi ce vreau să zic, a spus, aruncându-le o privire complice Era o camionetă, a venit pe partea stângă şi s-a oprit lângă individ A coborât o femeie şi au discutat o vreme Nogueira s-a uitat din nou spre capătul parcării — E destul de departe, eşti sigur că a fost o femeie? — Scundă, cu părul până aici, a zis şi şi-a dus degetele în dreptul jugularei, şi era singură, ştiu pentru că a lăsat portiera deschisă şi cu ajutorul luminii din interiorul cabinei am putut vedea că nu o însoţea nimeni Au discutat ce au discutat, apoi s-au despărţit cu o îmbrăţişare, iar el a urcat în maşină şi a plecat, şi ea la fel — S-au îmbrăţişat? — Da, aşa, de despărţire, câteva secunde Mă rog, în acele momente nu mai eram chiar atât de atent la ei, pentru că ieşise un client care avea chef de vorbă şi când m-am uitat din nou spre cei doi, deja urcau în maşini — Cam cât crezi că era ceasul? — Să tot fi fost ora unu — Şi ai văzut bine maşina? — Nu i-am văzut numărul sau chestii de-astea, dar cu siguranţă era o camionetă de transport marfa, avea şi un logo, semăna cu un coş de flori, da, ca un coş de flori, aşa era, a zis paznicul, zâmbind mulţumit de memoria lui V-am spus că tot ce mişcă aici e problema mea, a încheiat Mamut, mândru nevoie mare — O camionetă cu un coş de flori pe lateral, a zis Manuel după ce s-au întors la maşină E camioneta celui care o ajută pe Catarina şi paznicul ne-a descris-o pe ea, practic — Ştim de ce s-au certat: Álvaro i-a zis lui Santiago că nu o să plătească, iar asta l-a enervat cumplit pe Santiago — Da, dar a plecat, şi când a plecat, Álvaro era încă în viaţă — Şi apare Catarina Ce-a căutat ea aici? — Nu ştiu, Catarina e extrem de protectoare cu Santiago, a spus Manuel, amintindu-şi discuţia de la clinică şi cât se săturase ea să-l tot îngrijească pe acel om de nimic Poate a simţit că are ceva probleme şi l-a urmărit până aici — Hmmm, a zis Nogueira, strângând din buze — Ce? a întrebat Manuel Imediat după ce a pornit motorul maşinii, a sunat telefonul lui Nogueira Era Ofelia A pus telefonul pe difuzor ca să poată auzi şi Manuel — Bun, a zis ea, aşa cum bănuiam, cineva a anunţat familia Muñiz de Dávila — Cine a sunat? — Unul de la trafic Îl cheamă Pereira Zice că nu i s-a părut că ar face ceva rău A vorbit cu Santiago, în jur de ora două — Două? Imediat după accident — Da, i-a zis că Álvaro murise într-un accident de maşină şi că din indiciile pe care le aveau reieşea că părăsise carosabilul, dar i-a spus şi de urma de vopsea de pe spatele maşinii şi că poliţia lua în calcul şi posibilitatea ca o altă maşină, albă, să fi fost implicată în accident Bănuiesc că a vrut să fie cât mai amabil şi s-a grăbit puţin, dar asta nu e tot a zis Ofelia şi a făcut o pauză teatrală — Ofelia! Que no temos toda a noite! a exclamat Nogueira în galiciană — Voy, home! După două zile, Santiago l-a sunat pe poliţist ca să-i mulţumească şi, chiar dacă el nu a spus asta, cred că şi ca să-i dea o recompensă, şi l-a rugat să-i facă o favoare I-a spus că nepotul unei bătrâne care lucrase pe domeniu dispăruse şi că femeia era tare îngrijorată, că anunţase dispariţia, dar că el i-ar fi foarte îndatorat dacă l-ar anunţa imediat ce ar apărea băiatul sau maşina lui I-a dat până şi numărul de înmatriculare — Numărul de la maşina lui Toñino, a dedus Nogueira — Şi? L-a anunţat? a întrebat Manuel — Da, ieri după-amiază, pe la cinci, l-a sunat şi i-a zis că băiatul a fost găsit mort, apoi a adăugat că părea să se fi sinucis Manuel şi-a pus mâinile în cap — Nu l-a omorât el, nu ştia, nici măcar nu ştia că Toñino e mort, iar când a aflat, a fost atât de îndurerat, încât a încercat să-şi ia viaţa — Probabil că aşa s-a întâmplat, a zis Ofelia — Dar de ce plângea în biserică, ţinând în mâini tricoul băiatului, cu câteva zile înainte? Nu crezi că asta arată că e vinovat? Că ştia? — Plângea crezând că-şi pierduse amantul, a zis Manuel Mătuşa lui Toñino a zis că un prieten de-ai săi a sunat-o zilnic ca să întrebe de el, şi ştim că nu era Richi Nu cred că e greu de verificat, eu oricum sunt convins că e vorba de Santiago Plângea pentru că interpreta tăcerea lui Toñino drept pedeapsă pentru că-l bătuse, l-a bătut cu sălbăticie, dar nu l-a ucis şi nici nu a ştiut, până ieri, că e mort, de asta a continuat să sune la mătuşa băiatului şi să întrebe de el A sfătuit-o pe femeie să anunţe la poliţie că-i dispăruse nepotul şi şi-a complicat viaţa într-atât, încât l-a rugat pe agentul de circulaţie să-l anunţe dacă apare vreo noutate despre băiat Dacă ar fi ştiut că era mort, nu ar fi acţionat aşa; şi ieri, când l-a sunat poliţistul şi i-a zis că Toñino se sinucisese în noaptea în care el îl bătuse, s-a gândit că era vina lui şi nu a mai făcut faţă Nogueira a tăcut câteva secunde ca să-şi pună ordine în gânduri — Să recapitulăm: Santiago l-a lăsat pe Álvaro, după ce s-au certat, în locul unde trebuiau să se întâlnească pentru a face plata, aşa că, atunci când poliţistul l-a sunat în toiul nopţii şi i-a spus că Álvaro murise şi că în accident fusese implicată o maşină albă, s-a dus să se întâlnească cu Toñino, care habar nu avea de nimic, chiar a intrat la Burger King şi a cumpărat mâncare pentru amândoi, imaginându-şi că se vor întâlni ca să discute Santiago l-a întâmpinat nebun de furie şi i-a spart faţa, crezând că băiatul îi omorâse fratele L-a bătut până când n-a mai putut sau până când Toñino a reuşit să-l convingă că nu-l omorâse pe Álvaro; oricum, Santiago l-a lăsat pe băiat în viaţă Drace! Mi se pare cât se poate de plauzibil, ba chiar s-au găsit în maşină şerveţele umede pline de sânge Toñino era în viaţă, a avut timp să-şi cureţe puţin rănile înainte de-a fi omorât — Şi mai e ceva, a intervenit Ofelia, m-au sunat cu puţin timp în urmă şi mi-au spus că Toñino avea la el telefonul mobil Fără baterie, ud de la ploaie şi de la alte fluide specifice putrefacţiei, dar a putut fi verificat Multe apeluri pierdute Trei de la prietenul său Richi, cincisprezece de la mătuşa lui şi peste două sute de la Santiago, inclusiv mesaje vocale pline de disperare Practic, i-a terminat bateria cu atâtea apeluri Mâine-dimineaţă, la prima oră, se duc să-l interogheze Misiune Elisa, sprijinită de canatul uşii de la baie, îşi privea fiul Întins în pat, picior peste picior, se uita la televizor la un serial de desene animate După ce Manuel a plecat, s-au întors în camera lor şi din acea clipă totul a început să fie ciudat: Samuel, spre deosebire de ziua trecută când imediat ce-au ajuns şi-a dat treningul jos şi a început să salte în pat, ca un zvăpăiat, acum era tăcut şi taciturn Nu au apucat să intre bine, că a întrebat-o unde e telefonul, iar când ea i-a zis că îl are în poşetă, ca de obicei, el i-a răspuns: „Nu ăla, telefonul de aici” Până în acel moment, nici nu-şi dăduse seama că exista un telefon fix în cameră, aşezat pe una dintre noptiere Dar surprinzător a fost faptul că Samuel i-a cerut să verifice că funcţionează Uluită, a ridicat receptorul şi a ascultat până când a auzit tonul, după care i l-a pus la ureche micuţului ca să se convingă el însuşi că telefonul funcţiona S-a gândit că poate i se făcuse dor de casa de pe domeniu, aşa că s-a aplecat spre el şi l-a întrebat: — Vrei să suni pe cineva? Ţi-e dor de Herminia? Vrei să sunăm la casa de pe domeniu? Samuel a privit-o plin de seriozitate A ridicat mâna dreaptă şi a trecut-o lent prin părul ei Gura copilului căpătase o expresie pe care ea nu o mai văzuse niciodată până atunci Un amestec de răbdare şi protecţie, de parcă rolurile lor s-ar fi inversat şi acum ea ar fi fost o fetiţă pe care el o apăra de ceva ce nu putea înţelege încă — Aştept să mă sune unchiul — Ţi-a spus că o să te sune? E târziu, o fi vrut să spună că te sună mâine a încercat ea o explicaţie Cu grijă infinită, copilul i-a trecut din nou mâna prin păr — E vorba despre o misiune, mamă — O misiune? Ce fel de misiune? a întrebat ea — O misiune pe care trebuie s-o îndeplinesc pentru unchiul Nu pot să dorm până când nu mă sună Confuză, încercând să reintre în rolul de mamă, a zâmbit prefăcându-se îngăduitoare cu trăsnăile copilului După faza cu gardeniile în buzunarul lui Manuel, venea acum asta — Dar nu foarte mult, pentru că e deja târziu şi trebuie să te culci El a clătinat din cap, cu un gest nou, de adult, care însemna „nu înţelegi nimic”, apoi şi-a dat jos adidaşii şi s-a întins pe pat Elisa s-a întors în baie S-a prefăcut că se demachiază, că se spală pe dinţi, dar de fapt stătea cu ochii pe el, urmărindu-i noile gesturi, necunoscute L-a văzut cum râdea, ca de obicei, la Buretele Bob Pantaloni Pătraţi şi, treptat, se aşeza tot mai comod între perne, iar asta a făcut-o să-şi spună că poate o să renunţe la ideea lui de a aştepta telefonul lui Manuel şi o să sfârşească prin a ceda somnului, care deja îl făcea să se frece la ochi şi să caşte în mod repetat L-a văzut când a închis ochii Fusese o zi grea şi plină de emoţii: în afara domeniului, cu verişoarele, toate astea îl făcuseră să nu stea locului o clipă Era limpede că ziua aceea îl obosise peste măsură L-a privit cu o dragoste neţărmurită şi s-a apropiat tiptil, în timp ce număra în gând de la zece în jos Întotdeauna funcţionase: dacă ajungea la zero înainte ca Samuel să deschidă ochii, însemna că doarme profund Nouă, opt, şapte, şase, cinci, patru, trei Samuel a deschis ochii şi s-a ridicat în capul oaselor, de parcă ar fi auzit o chemare pe care ea nu o putea auzi Elisa a făcut un pas înapoi speriată şi, urmând privirea copilului, s-a uitat şi ea la telefon Samuel a dat din cap ca şi cum şi-ar fi amintit de misiunea lui sau cineva i-ar fi amintit de asta A îndepărtat pernele, s-a sprijinit cu spatele de tăblia patului şi s-a concentrat la desenele animate care umpleau camera de culori Tevatură Nici clubul Vulcano nu era mult mai animat decât bordelul La Rosa L-au văzut pe Richi imediat ce au intrat, bea de unul singur, cu faţa la bar, fără să dea vreo atenţie clienţilor care se bâţâiau pe ringul de dans Nogueira şi-a lăsat mâna pe spatele tânărului şi a avut senzaţia că toate oasele i s-au frânt sub greutatea palmei, ca un turn din cărţi de joc Richi s-a întors şi a salutat abulic Chipul îi era răvăşit şi apatic Lui Manuel i s-a făcut milă de băiat: era în doliu Probabil că simţise şi Nogueira, pentru că nu l-a mai repezit, aşa cum făcuse data trecută, ci l-a bătut din nou cu palma pe spate, uşor, în timp ce i-a făcut semn barmanului să mai dea câte un rând Au luat mai multe înghiţituri de bere şi abia apoi au vorbit — Ascultă, Richi, vreau să-mi clarifici ceva ce ne-ai spus data trecută, a zis Manuel Băiatul a dat berea pe gât, uitându-se în gol Manuel a ştiut unde se uita, contemplase şi el abisul acela, până cu puţin timp în urmă — L-aţi căutat pe Toñino V-aţi făcut griji pentru el, dacă nu aţi fi fost voi, încă ar atârna acolo, în copac Manuel a încuviinţat punându-i o mână pe umăr — O să vă ajute să-l prindeţi pe nemernicul care i-a făcut asta? a întrebat fără să se mişte, cu ochii în gol — Nu ştiu, aş vrea să spun că da, dar nu ştiu Richi s-a întors şi l-a privit în faţă Părea sub imperiul unei hotărâri ferme — Ce vrei să ştii? — Ai zis că Toñino făcea „afaceri” cu cei de pe domeniu, chiar aşa ai zis Ai mai spus că nu omori vaca atât timp cât mai dă lapte Spune-mi despre ce afaceri era vorba Richi l-a privit cu gravitate, făcându-l pe Manuel să creadă că nu-i va răspunde la întrebare, dar băiatul a ridicat din umeri oftând adânc şi a zis: — Bănuiesc că acum, cu Toñino mort, nu mai contează, corect? Lui nu mai are cum să-i facă rău, iar cu porcii ăia nu-mi pasă ce se întâmplă Pentru Toñino, domeniul era o mină de aur: mai întâi Fran, apoi, în ultimul timp Santiago, dar cu el avea altfel de relaţii, a zis mereu că Santiago e îndrăgostit de el şi, da, nu vreau să spun că lui Toñino îi era indiferent, se bucura de iubirea lui: Santiago e un bărbat frumos şi are o grămadă de bani Îi vindea droguri din când în când, mai ales cocaină De ce mă întrebaţi de el, credeţi că a avut de-a face cu ce i s-a întâmplat lui Toñino? a spus şi faţa i s-a umplut de ură — Nu, suntem siguri că nu Trăsăturile băiatului s-au mai destins şi a clătinat din cap, uitându-se din nou în gol Nogueira şi-a manifestat nerăbdarea Avea senzaţia că băiatul e confuz din alte cauze, nu de supărare — Richi, fii atent, a spus Manuel apăsat Mai e ceva: ai spus că acolo „se bagă chestii fine”, şi am crezut că te referi la Elisa, logodnica lui Fran, dar ştiu cu siguranţă că nu mai consumă de ani întregi Vreau să-mi spui cine cumpăra droguri la As Grileiras — Elisa? Da, ştiu cine e, dar nu despre ea e vorba, ea se înfuria numai când ne vedea pe lângă logodnicul ei Ştiţi cum se zice, la fel ca în cazul fumătorilor: cei mai înverşunaţi sunt cei care au fost mai împătimiţi; deşi, dacă ne gândim cum a sfârşit, e clar că Fran a continuat să se drogheze — Atunci cine, dacă nu Elisa? — Cealaltă, cea mai cu nasul pe sus, nu ştiu cum o cheamă, părinţii ei sunt tot marchizi, sau ceva de genul, au un domeniu lângă şoseaua care duce la Lugo — Catarina? a întrebat Nogueira din spatele lui — Da, ea Manuel s-a uitat la Nogueira peste umărul lui Richi — Imposibil Se chinuie, de ani buni, să rămână gravidă, nu bea nici măcar cafea — Ce vorbeşti! a exclamat Richi, zici că nu trage? Încă din cele mai tari Uite, poate că s-a lăsat în ultimul timp, dar vă spun că am văzut cu ochii mei Am fost odată cu Toñino la As Grileiras, ştia el o potecă prin spate, iar ea ne-a aşteptat în apropierea bisericii I-am dat ce ne ceruse, ne-a plătit şi am şters-o de-acolo — Ce a cumpărat? — Heroină Nogueira s-a ridicat de pe scaun şi l-a privit pe Manuel alarmat de ceea ce tocmai auziseră S-a dus lângă Richi — Ascultă-mă bine şi gândeşte-te atent înainte de a răspunde Băiatul a dat din cap cu seriozitate, înţelegând pe loc că nu era de glumă — Îţi aminteşti când s-a întâmplat asta? — Sigur, să tot fi fost acum doi nu, trei ani, dar ziua nu o uit niciodată: septembrie Pe mama şi pe bunica le cheamă Dolores şi e ziua lor onomastică Toñino m-a luat de acasă şi am fost cu el la As Grileiras, pe atunci încă nu avea maşină şi mama l-a invitat înăuntru şi l-a servit cu o prăjitură septembrie, mama m-ar omorî dacă aş uita o singură dată Ecou Lucas a intrat în lift, urmat de o asistentă, şi a sprijinit vârful umbrelei de linoleumul de pe jos, făcând-o pe femeie să se uite cu reproş la cercul de apă care creştea constant — Plouă foarte tare, a zis preotul, încercând să se scuze Umezeala impermeabilului se împrăştia în spaţiul mic al liftului, lăsând senzaţia că în orice moment ar putea să înceapă să plouă şi acolo Asistenta nu a zis nimic Uşile s-au deschis în faţa unui ghişeu de control, din spatele căruia o femeie i-a salutat scurt şi le-a arătat uşa unui birou Asistenta a bătut la uşă şi a intrat fără să aştepte răspuns Centrul încăperii era ocupat în întregime de o masă de şedinţă, cu douăsprezece scaune Trei medici (un bărbat şi două femei) stăteau într-un capăt al mesei, iar Catarina pe o latură, cu spatele la ferestrele mari, transformate în seara aceea în oglindă datorită miilor de picături fine încremenite pe sticlă, care păreau bobiţe argintii de mercur, oglindind totul în jur — Bună seara, bănuiesc că sunteţi părintele Lucas Eu sunt doctorul Mendez, am vorbit la telefon, a zis femeia întâmpinându-l, apoi a făcut prezentările Colegii mei, doctorii Lopez şi Nievas, şi Catarina, pe care o ştiţi deja Catarina s-a ridicat în picioare şi l-a salutat, sărutându-l scurt pe fiecare obraz Era palidă, îngrijorată şi ţinea în mâini o sticluţă cu apă a cărei etichetă o dezlipise şi o făcuse bucăţele Imediat ce Lucas s-a aşezat, doctoriţa a continuat: — Catarina mi-a spus că sunteţi la curent cu ce s-a întâmplat în ultimele ore Ieri după-amiază, Santiago a înghiţit o supradoză din somniferul pe care-l ia de obicei ca să poată dormi Din fericire, am ajuns la timp şi cantitatea absorbită nu i-a fost fatală Imediat ce s-a trezit, a cerut să vorbească cu dumneavoastră — Lucas, eu nu sunt de acord cu asta, a zis Catarina, tu ai fost ultimul om pe care l-a sunat înainte de a lua pastilele; cred că-ţi dai seama ce înseamnă asta, mi-e frică de ce se poate întâmpla, mă tem ca nu cumva discuţia lui cu tine să însemne o modalitate de a-şi lua adio de la viaţă Lucas a făcut semn că e de acord cu ea, însă doctoriţa a continuat discuţia: — Îţi înţelegem temerile, Catarina, dar colegii mei şi cu mine suntem de acord că această întrevedere ar putea să-i facă bine lui Santiago Ţinând cont că e credincios, credem că îi este mai uşor să vorbească cu preotul decât cu noi Toată ziua i-am făcut analize Opinia noastră e unanimă: Santiago e trist şi îndârjit, asta e ceva comun la sinucigaşi, dar e în deplina capacitate a facultăţilor mintale — Cum puteţi să spuneţi aşa ceva? Pentru Dumnezeu, a încercat să se sinucidă, şi nu e pentru prima dată, a protestat Catarina — E ceva obişnuit să credem că persoanele care se hotărăsc să se sinucidă sunt nebune, dar nu e deloc aşa, sau cel puţin nu e aşa în majoritatea cazurilor Nimeni nu ştie exact cum funcţionează depresia, a continuat doctoriţa, în momentul de faţă e distrus, dar asta nu înseamnă că nu-şi va reveni Dovada este că a mai depăşit o dată momentul, chiar dacă, vorbind despre depresie, fiecare nou episod se adaugă celui dinainte, şi ceea ce ne interesează acum cel mai mult este să iasă din izolare, să vorbească despre suferinţa care-l macină, iar pentru că nu vrea să stea de vorbă cu noi, credem că e semn bun faptul că e dispus, totuşi, să vorbească cu cineva Catarina a negat din nou — El vorbeşte cu mine, sunt soţia lui, îl cunosc mai bine decât oricine Santiago e e ca un copil, când este frustrat sau nervos face şi spune lucruri pe care mai apoi le regretă Aşa a fost dintotdeauna, de când era mic Îl cunosc foarte bine şi am învăţat că e mai bine să nu bag totul în seamă, să fac diferenţa între ce spune la nervi şi ce spune când îşi asumă ceva cu adevărat Toată ziua nu a făcut altceva decât să ţipe la mine, mi-a spus lucruri foarte urâte, m-a alungat de lângă el, dar eu ştiu cum e el şi că se poartă aşa pentru că suferă, de asta cred că nu e o idee bună să stea cineva de vorbă cu el chiar astăzi De ce nu lăsaţi să mai treacă nişte zile, să fie mai liniştit? Sunt convinsă că orice v-ar spune astăzi v-ar lăsa o impresie greşită despre el, iar datoria mea este să-l protejez, aşa cum am făcut când a murit fratele său mai mic, şi am reuşit să-l pun pe picioare Cei trei medici au încuviinţat — Da, înţelegem perfect şi e lăudabilă dorinţa dumneavoastră de a-l proteja, dar credem că în aceste momente e fundamental ca don Santiago să iasă din autoizolare şi sperăm ca părintele Lucas să-l convingă că e obligatoriu să ne lase să-l ajutăm, dacă vrea să iasă din groapa în care se zbate Oricum, dacă e de acord să stea de vorbă cu cineva, înseamnă că deja face un pas spre însănătoşire, cel mai important pas — Nu sunt de acord, a spus hotărâtă Catarina Nu-l cunoaşteţi, se va prăbuşi din nou dacă voi permite aşa ceva Cei trei medici au făcut un schimb de priviri, după care a vorbit bărbatul: — Vă înţeleg poziţia, Catarina, dar vreau să vă spun că fac parte din consiliul de administraţie al acestei clinici şi ne-am consultat cu juriştii noştri înainte de a ne hotărî să-l sunăm pe părintele Lucas Nu avem dreptul să-i refuzăm ajutorul spiritual nici unui client care ne cere asta Instituţia noastră are un profund caracter religios, însă, chiar dacă nu ar fi aşa, ştim din experienţa noastră de psihiatri că ajutorul spiritual e întotdeauna benefic pentru pacient — Dacă e aşa, atunci o să-l însoţesc; i-am jurat că n-o să-l las singur şi nu o să-mi încalc cuvântul Nu există secrete între mine şi soţul meu Suferă cumplit, aşa că, la fel ca în cazul analizelor, nu voi permite nimănui să-l vadă, dacă nu sunt şi eu de faţă V-am anunţat încă de dimineaţă: dacă nu-mi respectaţi dorinţa, îl iau acasă Lucas şi-a dres vocea, atrăgând atenţia tuturor celor din jur — Sunt preot catolic şi e de datoria mea să-l ascult pe orice credincios care vrea să mi se confeseze Nu ştiu dacă dumneavoastră sunteţi catolici sau nu, dar trebuie să ştiţi că orice îmi va spune don Santiago va rămâne sub taina confesiunii şi nu va putea fi devoalat, a zis, apoi s-a întors spre Catarina Îl cunosc pe Santiago din copilărie, Catarina, şi am fost confesorul său de când am fost hirotonit; sunt prietenul familiei de mulţi ani şi ştii foarte bine că eu v-am cununat la As Grileiras, dar acum nu mă aflu aici în calitate de prieten, ci de preot Santiago m-a sunat ieri, înainte de a lua pastilele şi cred că dacă aş fi putut vorbi cu el, l-aş fi convins să nu le înghită — E nebun, Lucas, nici nu-ţi poţi imagina ce lucruri spune, e sedat şi întărâtat, spune numai tâmpenii, nu vreau să-l las singur, a zis Catarina îngrozită Doctoriţa a negat spusele Catarinei — Capacităţile mentale nu-i sunt afectate şi nu mai are nici o urmă de droguri în organism, în afară de somniferul pe care-l ia în mod obişnuit Aşadar, nu e mai afectat de la pastile decât ar fi putut fi în oricare altă zi Catarina a oftat neliniştită, iar Lucas s-a ridicat de la locul său şi s-a aşezat lângă ea — Vrea să se confeseze, e una dintre cele mai mari taine ale credinţei noastre, nimeni nu poate fi prezent în afară de mine şi de el, nu poate fi înregistrat şi nimic din ce-mi va spune nu va fi revelat — Nimic? Orice ar spune? Şi nu vor afla nici medicii? a întrebat ea neîncrezătoare — Nimic, a asigurat-o Lucas Taina confesiunii mă obligă să ţin sub tăcere orice mi-ar spune Catarina, confesiunea e o alinare pentru suflet; taina bucuriei de a ne elibera de ce ne apasă nu e un tratament medical, nicio depoziţie juridică, a mai zis preotul, apucându-i mâna mică şi puternică, dar care acum tremura vizibil şi adresându-se în parte şi medicilor, care îl priveau decepţionaţi Doctoriţa a oftat scurt, le-a aruncat o privire colegilor ei, apoi i s-a adresat lui Lucas — Bine, am înţeles condiţiile ritualului În momentul de faţă, cea mai mare problemă a noastră este că pacientul nu vrea să coopereze Dacă dumneavoastră îl scoateţi din izolarea asta autoimpusă, vom considera faptul drept o mare reuşită Am înţeles că nu ne puteţi spune detalii despre confesiune, dar ne-am bucura dacă aţi reuşi să-l trageţi de limbă şi să ne avertizaţi dacă are de gând să încerce din nou să se sinucidă — Tocmai a zis că taina confesiunii îl obligă să treacă totul sub tăcere, a zis Catarina categorică — Totuşi, a spus doctoriţa uitându-se direct în ochii lui Lucas, după ce o să vă vedeţi cu pacientul, dacă eu personal v-aş cere sfatul asupra a ce măsuri consideraţi că trebuie luate, mi-aţi putea spune dacă să stau liniştită sau să îl păzesc ca pe ochii din cap, nu-i aşa? Astfel, nu aţi devoala niciun secret, doar m-aţi sfătui cu sinceritate Lucas a încuviinţat din cap — O să vă sfătuiesc cu sinceritate, a zis şi s-a ridicat în picioare I-a urmat pe medici până la uşa camerei Şi-a verificat telefonul înainte de a intra, apoi l-a închis de tot şi s-a întors spre cei prezenţi — Vă rog să daţi dovadă de respect maxim: nimeni să nu intre sau să ne întrerupă în vreun fel până când nu terminăm confesiunea A închis uşa după el, sub privirile îngrozite ale Catarinei Gardenii Manuel s-a grăbit să urce scările, convins că în hruba în care funcţiona Vulcano nu era semnal şi oricum nu ar fi auzit din cauza muzicii, plus că pur şi simplu îi era ruşine să sune dintr-un loc atât de sordid Ploaia, care scăzuse în intensitate până devenise mocănească, îi ţinea pe fumători înghesuiţi sub tenda îngustă de deasupra uşii de la intrare Strecurându-se printre bărbaţi, fără a lua în seamă privirile lor şi cuvintele cu care încercau să-i atragă atenţia, s-a pierdut în întuneric S-a îndepărtat suficient de mult de ei încât să nu-i mai audă şi a apelat-o pe Elisa, în timp ce atingea, în buzunarul hainei, cu vârful degetelor tremurătoare, gardenia primită în dar de la Samuel Elisa i-a răspuns imediat — Manuel, ce s-a întâmplat? a zis ea alarmată — Elisa, îmi pare rău că sun atât de târziu, sper că nu te-am trezit, s-a scuzat el — Nu, nu dormeam Of, Manuel, ce se întâmplă? a întrebat tot mai neliniştită — De ce mă întrebi? — Samuel nu a vrut să se culce, stă în pat de două ore, aşteptând nu ştiu ce Mi-a zis că nu are voie să se culce până când nu-l suni tu I-ai promis aşa ceva? I-ai spus că o să-l suni înainte de culcare? — Nu, a răspuns Manuel — Atunci ce se întâmplă, Manuel? De ce m-ai sunat? — Elisa, pot să vorbesc cu Samuel? Ea a tăcut o clipă, apoi i-a răspuns: — Da Foşnetele din difuzorul telefonului l-au făcut să şi-l imagineze pe Samuel stând în pat — Bună, unchiule Manuel S-a bucurat să audă limpede vocea aceea iubită — Bună, dragul meu, i-a răspuns zâmbind, înainte, când am vorbit, am uitat să te întreb ceva, a zis continuând să mângâie petalele lăptoase ale florii — Da — Unchiul Álvaro te-a rugat să pui florile în buzunarul meu — Da — Şi ţi-a spus de ce trebuie să faci asta? a întrebat Manuel cu precauţie — Da — Am uitat să te întreb Îmi spui acum? — Da — De ce? — Ca să ştii adevărul Manuel a privit albeaţa de ceară a gardeniei şi parfumul ei masculin l-a purtat în seră Muzica s-a amestecat cu parfumul miilor de gardenii, creându-i senzaţia extrem de violentă că se afla printre ele — Mulţumesc, dragule A auzit din nou foşnete în difuzorul telefonului, apoi vocea lui Samuel adresându-i-se maică-sii — Dă-mi perna, mamă, acum pot să mă culc În timp ce închidea, a văzut semnalul pâlpâitor care-l anunţa că are un mesaj vocal Cine naiba mai lăsa mesaje vocale? L-a văzut pe Nogueira urcând treptele abrupte ale clubului şi făcându-şi loc printre băieţii care s-au strâns în jurul lui când a apărut A ajuns lângă el exact în momentul în care asculta mesajul A trecut telefonul pe modul difuzor pentru ca şi Nogueira să poată auzi: „Manuel, te-am sunat, dar probabil ai telefonul închis Nu pot veni cu voi în seara asta pentru că m-au sunat de la spital că Santiago vrea să mi se confeseze şi, din câte mi-am dat seama, medicii nu ar avea nimic împotrivă Mă duc acolo Dacă nu va fi foarte târziu, te sun după ce plec de la spital” Un semnal sonor încheia mesajul — La ce oră l-a trimis? a întrebat Nogueira — La zece şi jumătate Am lăsat telefonul la încărcat, în cameră, cât timp am cinat, a zis Manuel, simţindu-se oarecum vinovat, probabil atunci m-a sunat şi am observat abia acum L-a apelat pe Lucas şi a auzit vocea operatoarei care spunea că numărul apelat e indisponibil sau nu are semnal — Nu m-a lăsat să intru singur la el, a spus Manuel referindu-se la vizita lui la clinică, nu mi-a dat voie pe motiv că vrea să-l protejeze, dar de fapt se proteja pe ea Catarina a fost: ea l-a lăsat inconştient pe Fran şi i-a administrat o supradoză fatală, iar după trei ani l-a ucis pe Álvaro pentru ca lumea ei să nu se prăbuşească Ochii lui Manuel s-au umplut de lacrimi şi, ca să scape de nodul mare din gât, a înghiţit de mai multe ori în gol înainte de a continua: — În noaptea aia, şi-a urmat soţul pas cu pas şi când a văzut că Álvaro nu avea de gând să plătească, a rezolvat problema; dacă stai să te gândeşti, a zis zâmbind amar, o îmbrăţişare i-a oferit poziţia ideală pentru a-l înjunghia în burtă Sunt convins că Álvaro nici nu şi-a dat seama până n-a fost prea târziu Au scăpat de cei doi fraţi şi au, în sfârşit, ceea ce vor Santiago e slab de înger şi clachează în astfel de momente, dar ea ştie cum să-l conducă, îl ţine departe de lume până când e iarăşi stăpân pe el, dar de data asta lucrurile stau altfel, iar diferenţa este că Santiago chiar îl iubea pe Toñino — Ştii ce înseamnă asta? a întrebat poliţistul şi a început să explice, dând tot mai repede din cap: Santiago o să se sinucidă, nu-i mai pasă de nimic, dar mai întâi vrea să spună totul şi ştie că ea nu l-ar lăsa Confesiunea e singura modalitate de a reuşi să spună adevărul, de a rămâne cu cineva între patru ochi, a zis Nogueira, grăbind pasul în urma lui Manuel, care aproape că alerga spre maşină Furtuna îşi croia drum pe cer cu luminile ei, parcă venite dintr-o lume subterană Nunca más Vicente îşi simţea faţa încordată, ca de carton, din cauza sării uscate Şi-a trecut peste faţă vârful degetelor amorţite şi transpirate şi a simţit pielea fină, spălată de lacrimi, încordată şi sleită Şi-a înălţat capul încercând să-şi vadă chipul în oglinda retrovizoare Nu mai ştia de cât timp stătea acolo, dar, când sosise, cerul era încă luminat, iar acum era atât de întunecat, încât fulgerele încă îndepărtate ale furtunii care venea îl treziseră din letargie Îl durea pieptul de atâta plâns, şi-l simţea gol ca o tobă spartă şi abandonată, pustiu şi imens; spre deosebire de stomac, care părea să se fi contractat, ca şi cum pereţii lui s-ar fi lipit unul de celălalt, ca să nu mai încapă nimic acolo Ca şi cum ar fi vrut să-şi confirme senzaţia, grădinarul a înghiţit saliva călduţă, a simţit-o coborând acidă până în gura stomacului, care a respins-o cu un spasm, aproape făcându-l să vomite S-a uitat la cerul prevestitor şi la luminile din jur care dădeau domeniului o aură minunată, dar insuficientă A ieşit din camionetă şi a simţit o adiere uşoară, avangarda furtunii care tocmai aprindea din nou cerul, ajutându-l să-şi dea seama de aspectul deplorabil al hainelor lui Şi-a luat impermeabilul, care nu arăta nici el mai bine, şi vântul i l-a lipit imediat de corp, umflându-i poalele hainei în timp ce se îndrepta spre casă Herminia a tresărit speriată văzând faţa aceea răvăşită aproape lipită de fereastră Ducându-şi o mână la piept, a început să râdă şi să-l certe: — Of, Vicente, omule! Am tras o spaimă ! A deschis uşa, continuând să-l dojenească: — Hai, intră Dar ce-i cu faţa asta?! Pari o fantomă! Văzându-şi tăcut de cină, Damián l-a privit surprins şi abia atunci a observat şi Herminia cât de şifonate erau hainele grădinarului, ce aspect neîngrijit avea faţa lui, cu barba crescută în dezordine, cât de tare îi tremurau mâinile, cât de umflaţi îi erau ochii Îngrijorată, l-a privit cercetător ca să-şi dea seama ce necaz se abătuse asupra lui, pentru că în ultimul timp ajunsese expertă în astfel de lucruri, ca şi cum ar fi reuşit să presimtă totul în aer — S-a întâmplat ceva a zis aproape convinsă — Nu, a negat el cu voce spartă A părut aproape speriat de sunetul propriei voci, pe care şi-a dres-o înainte de a continua: — Herminia, spune-i doamnei marchize că vreau să vorbesc cu ea Damián s-a oprit cu lingura în aer, iar Herminia a deschis gura, surprinsă — S-a întâmplat ceva? a insistat ea temătoare, presimţind nenorocirea la care refuzase să se gândească în ultimele ore Vicente a dat din cap că nu, adunându-şi toate puterile în încercarea de a părea cât mai demn Era evident că Herminia şi Damián nu ştiu că fusese concediat De ce ar fi ştiut? De ce şi-ar fi informat stăpânii personalul de serviciu în legătură cu deciziile lor? Un zâmbet amar i-a apărut pe faţă, dar chiar şi aşa, a avut darul de a o linişti pe Herminia Damián a revenit după un minut — A zis doamna să urcaţi A înaintat de-a lungul coridorului, bâjbâind în întuneric, ghidat de căldura care ieşea pe uşa deschisă şi de lumina trandafirie a flăcărilor de la şemineu proiectată pe lemnul închis la culoare al uşii Vicente s-a oprit în prag şi a privit în cameră Bătrâna marchiză stătea pe un divan şi, în ciuda temperaturii plăcute din cameră şi a bluzei cu guler răsfrânt pe care o purta, avea picioarele acoperite cu o pătură În faţa ei, ghemuită lângă şemineu, asistenta ei punea lemne pe foc, umplând etajul de parfum silvestru Nehotărât, a bătut uşor în uşă, deşi era evident că o lăsaseră deschisă pentru el Asistenta nu l-a băgat în seamă, dar marchiza a înălţat o mână palidă şi uscată, ca de cadavru, şi i-a făcut semn să intre Vicente a trecut pragul, neştiind dacă să închidă uşa sau să o lase aşa cum o găsise Greaţa l-a asaltat din nou, făcându-l să se simtă agitat şi ruşinat Era convins că asistenta nu avea să se retragă, că nu o va lăsa singură pe stăpâna ei Neliniştea îl sufoca din nou, strângându-i pieptul, şi nu era convins că va putea vorbi fără să izbucnească în plâns Şi-a zis că, deşi până la urmă vor afla cu toţii – totul se afla la As Grileiras –, era de preferat ca acum să asiste cât mai puţină lume la prăbuşirea lui A închis uşa şi a înaintat în linie dreaptă, cu ochii plecaţi, simţind sub picioare covorul gros şi bănuind privirea marii doamne: reţinută, încremenită şi atât Câteva secunde, eterne pentru Vicente, au rămas aşa: asistenta, ocupată cu focul, el, oprit ca un laş în faţa eşafodului şi marchiza, palidă şi austeră — Bună seara, doamnă Vă rog să mă iertaţi că vă deranjez la ora asta, dar trebuie să vorbesc cu dumneavoastră Marchiza a rămas nemişcată, ca şi cum nu ar fi auzit nimic Vicente era gata să repete cele spuse, când marchiza a ridicat mâna, făcându-i semn să spună mai repede ce avea de spus — Am venit Mă rog Am venit pentru că, aşa după cum probabil ştiţi, am fost concediat din nou — Cum vă numiţi? a întrebat ea brusc — Ce? a îngăimat el — Numele dumitale, a repetat ea cu nerăbdare şi a pocnit din degete, cerând astfel ajutorul asistentei — Vicente, a murmurat el Asistenta a spus aproape în acelaşi timp: — Piñeiro, Vicente Piñeiro — Mi se trage de la pastilele groaznice pe care le iau, a zis marchiza adresându-se asistentei, îmi lasă mintea vraişte, a adăugat enervată S-a întors către Vicente şi i-a zis cu gravitatea şi austeritatea pe care le denota îmbrăcămintea ei: — Fiţi scurt, domnule a zis şi a pocnit iarăşi din degete — Piñeiro, a spus asistenta Marchiza a dat aprobator din cap, aparent mulţumită de intervenţiile asistentei Vicente a înghiţit încă una din bilele acelea de salivă acidă Arsurile de stomac l-au făcut să se încovoaie vizibil — Lucrez de cinci ani pe domeniu, ca ajutor al Catarinei, a spus Vicente şi când a rostit numele ei, aerul nu i-a mai ajuns, aşa că a sunat mai degrabă a geamăt În toţi aceşti ani am fost foarte fericit, m-am bucurat de munca mea şi am făcut eforturi deosebite, nu doar în timpul orelor de muncă, ci şi printr-o implicare specială, care cred că a depăşit cu mult ceea ce i se poate cere unui angajat A ridicat capul şi a observat că bătrâna marchiză îl privea neclintită, fără să dea niciun semn că i-ar asculta cuvintele sau că i-ar scăpa vreunul A făcut o scurtă pauză de care ea a profitat pentru a-l zori din nou — Domnule — Piñeiro, a repetat asistenta pe un ton egal — Mi se pare că v-am cerut deja să fiţi scurt Ce doriţi? A mai înghiţit o bilă de salivă caustică şi de data aceasta a simţit cum îl cuprinde o uşoară ameţeală — Vreau – respiraţia i s-a accelerat atât de mult, încât aproape că gâfâia – să-mi recuperez locul de muncă Am nevoie să mă întorc să lucrez pe domeniu A înaintat un pas spre marchiză, dar ea l-a făcut să împietrească printr-o simplă ridicare a unei sprâncene perfect conturate, dându-i de înţeles că nu avea voie să se apropie mai mult — Dumneata doreşti ceva ce nu se poate Îmi pare rău, a zis fără vreo urmă de regret Vicente a clătinat din cap — Vă rog, doamnă, nu ştiu cu ce am greşit, nici cu ce v-am supărat, dar vă rog să mă iertaţi şi să-mi daţi voie să revin la locul de muncă, a rugat-o el, simţindu-şi vocea tot mai gâtuită Bătrâna marchiză l-a întrerupt ridicând o mână, pe care a coborât-o numai atunci când a fost sigură că el nu va mai continua Şi-a îndepărtat pătura de pe picioare şi a lăsat-o să alunece, cu eleganţă, lângă divan — Domnule Piñeiro, da? Adevărul este că nu ştiu de ce mai vorbim despre aşa ceva După cum ai spus chiar dumneata, ai muncit la noi timp de cinci ani Nu cunosc toate detaliile contractului de muncă, dar sunt sigură că nu ai fost angajat cu caracter permanent Dacă nu mă înşel, aveai un contract temporar, nu-i aşa? a zis uitându-se la asistentă, care i-a încuviinţat spusele Nu mai avem nevoie de serviciile dumitale, nu înţeleg de ce trebuie să facem o dramă din asta Vicente tremura din cap până-n picioare, dar chiar şi aşa a găsit curajul de a vorbi mai departe — Dar Femeia a ridicat o mână, pierzându-şi răbdarea — Niciun „dar”, mă faci să pierd timpul Nu-mi vine să cred că eşti atât de prost-crescut Oare chiar nu ştii prin ce probleme trecem astăzi toţi cei din casa asta? Nişte întâmplări pe care nu sunt datoare să ţi le expun ne-au făcut să luăm decizia de a renunţa la serviciile dumitale — Dar Catarina va avea nevoie de ajutor: luna viitoare trebuie să mergem la mai multe concursuri florale, la care am confirmat deja prezenţa — Nu cred, sincer, că nora mea, Catarina, va participa la acele concursuri: în următoarele luni va avea grijă de soţul ei şi de sănătatea ei, dacă tot a rămas gravidă din nou Expresia feţei lui Vicente dădea de înţeles că e gata să plângă, dar ultimele cuvinte ale marchizei l-au făcut să înlemnească — Catarina e însărcinată? — Nu e treaba dumitale, dar, da, este însărcinată — De cât timp? Bătrâna marchiză a zâmbit cu subînţeles înainte de a răspunde — De aproape patru luni, de data aceasta am lăsat să treacă o vreme înainte de a sărbători vestea — Patru luni? a murmurat el A fost ca şi cum tot aerul din încăpere ar fi dispărut dintr-odată Grădinarul a început să simtă că se sufocă şi fruntea i s-a umplut de o sudoare rece şi lipicioasă S-a clătinat, căutând cu privirea ceva de care să se sprijine pentru a putea să rămână mai departe în picioare A văzut spătarul unui scaun tapisat şi, fără să ceară permisiunea, a întors scaunul şi s-a aşezat, istovit şi confuz — Trebuie să vorbesc cu Catarina, a reuşit el să spună Bătrâna marchiză l-a privit cu dispreţ — Şi ce te face să crezi că ea ar vrea să vorbească cu dumneata? Grădinarul aproape că a schiţat un zâmbet — Nu înţelegeţi, asta schimbă totul — Te înşeli, domnule Piñeiro, chiar înţeleg totul, şi asta nu schimbă nimic Începutul de zâmbet i-a îngheţat pe faţă — Dar — După cum ţi-am spus, nu eşti altceva decât un angajat care prestează nişte servicii, şi aşa s-a întâmplat şi în cazul Catarinei Munca dumitale s-a încheiat, nu mai avem nevoie de serviciile dumitale — Nu, a răspuns el ridicând capul şi privind-o pentru prima dată în faţă pe femeia aceea Dumneavoastră chiar nu ştiţi, Catarina mă apreciază Bătrâna marchiză îl privea inflexibilă, iar din când în când schimba câte o privire cu asistenta, arătându-şi astfel nerăbdarea şi plictiseala Cu toate acestea, nu l-a întrerupt — Catarina e mult prea bună pentru voi, ştiu că e la clinică, are grijă de Santiago, dar când va reveni şi va afla că m-aţi concediat, cum aţi mai făcut şi altă dată, lucrurile nu vor rămâne aşa: o să mă reangajeze, o să vină să mă caute, aşa cum a făcut şi data trecută, când m-aţi dat afară Pierzându-şi cu totul răbdarea, marchiza i-a făcut asistentei un semn — Spune-i tu, te rog Asistenta a ridicat din umeri zâmbind, ca un câine căruia i se dă voie să aducă vânatul — Domnule Piñeiro, aţi fost concediat la ordinul Catarinei — Nu cred, va fi ca data trecută: voi m-aţi concediat, dar ea m-a chemat iarăşi la muncă — Chiar eşti atât de bătut în cap? De unde să am atâta răbdare?! a zis marchiza scârbită şi a întins o mână pentru ca asistenta să o ajute să se ridice, în timp ce i-a aruncat grădinarului o privire de parcă ar fi aşteptat răspuns Regret, domnule Piñeiro, dar nu, Catarina nu o să te mai angajeze, de data aceasta nu va mai fi necesar, ne-am asigurat că lucrurile sunt în ordine — Ce vreţi să spuneţi? a întrebat grădinarul în timp ce groaza îi umplea sufletul — Se întâmplă adeseori ca femeile să piardă prima sarcină Catarina a pierdut sarcina în februarie, nu fusese bine fixată şi cred că ea s-a cam grăbit dând vestea de Crăciun, ca Fecioara Maria, a zis marchiza zâmbind cu răutate — Atunci m-aţi concediat a îngăimat el Se simţea atât de ameţit, încât a trebuit să se folosească de mână pentru a calcula data, lovindu-se peste genunchi cu fiecare deget în parte, ca un pianist beat Nu se putea Nu se putea pentru că ar fi fost prea de tot Nu se putea, pentru că asta schimba totul — Dar ea m-a reangajat Trebuie să fi fost pentru ceva, nu se poate să nu fi fost pentru ceva Marchiza a încuviinţat ca în faţa unui lucru de la sine înţeles — Bineînţeles, imediat după ce a ieşit din spital, am apelat din nou la serviciile dumitale Acum, Vicente îşi mişca degetele pe genunchi ca un concertist nebun A deschis gura, uscată şi amară, simţind lipsa acelei salive arzătoare şi dezinfectante care-l arsese pe dinăuntru — Ea mi-a spus că o operaseră de apendicită, a mărturisit el cu naivitate — Domnule Piñeiro, nu trebuie să crezi tot ce ţi se spune Mai bine faci ca mine, încrede-te în cifre, a zis atingându-şi degetele unul câte unul, mimând calculul său frenetic Cifrele nu mint S-a ridicat clătinându-se, ca un om beat, cu gândul de a se îndrepta spre uşă, trebuia să plece de acolo În înaintarea lui greoaie a răsturnat scaunul pe care stătuse şi a fost cât pe ce să cadă şi el pe jos A simţit un junghi în stomac şi toată acea fiere arzătoare pe care o înghiţise i-a urcat în gât sub forma unui şuvoi imposibil de oprit A căzut în genunchi, cuprins de convulsii violente, ca un animal otrăvit A vomitat o creatură vie, un şarpe de lavă care-şi găsise culcuş în stomacul lui, sufocându-l, împiedicându-l să respire, iar acum, mugind, îi ieşea pe gură şi pe nas Stând în patru labe pe superbul covor roşu şi auriu al marchizei, a vomitat infernul pe care-l înghiţise picătură cu picătură în ultimele ore O acuitate de cristal i s-a instalat în suflet, ocupând locul unde se aflase haosul Toate calculele confuze care i se păreau atât de înşelătoare cu un minut în urmă i se desfăşurau acum în minte cu o crudă limpezime, toate datele, răceala concedierii, reangajarea plină de sentimentalisme ieftine, farmecele exact cât a fost nevoie, câteva firimituri de iubire Avea explicaţia pentru tot ce nu reuşise să înţeleagă, pasiunea de o clipă, urmată imediat de indiferenţă Catarina se folosise de el, fusese pentru ea un simplu taur de prăsilă, un idiot S-a ridicat, a ocolit balta de vomă şi s-a îndreptat spre ieşire, fără să se uite îndărăt A ajuns la uşă Atunci s-a întors Esofagul îl ardea de parcă ar fi înghiţit cioburi, avea buzele umflate, faţa pătată de voma care-i ieşise pe nas, amestecându-se cu lacrimile S-a simţit umilit Căutând un şerveţel, a dus mâna la buzunarul impermeabilului şi a simţit prezenţa fermă şi reconfortantă a pistolului, care, ca un leac ancestral şi miraculos, i-a străbătut venele, pielea, sângele, vindecând, dezinfectând, redând viaţă acelui trup mort, trupului său de zombi, în timp ce un alt val de acuitate îi alunga confuzia din minte, făcându-l să înţeleagă, în sfârşit, ce avea de făcut Nu putea renunţa la atingerea reconfortantă a pistolului, aşa că şi-a şters faţa cu cealaltă mânecă a impermeabilului şi a zis: — Copilul ăsta e fiul meu Toată lumea va afla asta Clătinând din cap, marchiza a dat aerul afară pe nas, aproape amuzată de ce-i trecea lui prin minte, iar asta lui nu i-a plăcut, nu, pentru că se aşteptase, de fapt, nu, fusese convins că replica lui o va dărâma, sau, cel puţin, o va pune în dificultate — Termină cu tâmpeniile, copilul e al nostru Contribuţia dumitale s-a terminat, la fel ca şi munca, şi nu mai avem nevoie de serviciile dumitale Ţi-am dat o indemnizaţie extrem de generoasă, crezând că vei fi rezonabil, dar, dacă vei continua să nu fii, am să te strivesc cu totul Vicente a privit-o încurajat şi liniştit de puterea rece a pistolului din mâna lui, pistol care părea să fi stins febra care până atunci îi cuprinsese mintea, împiedicându-l să gândească — Continuaţi să vă credeţi speciali, nu? a zis, dezlipindu-se de uşă şi îndreptându-se spre cele două femei Credeţi că ne aflăm tot pe vremea când eraţi atotputernici, că poden mexar por nós, când oamenii vi se prosternau la picioare, de parcă le-aţi fi făcut o favoare călcându-i Cu ce o să mă ameninţaţi? Că nu-mi voi mai găsi de lucru în Galicia? Că o să-mi sabotaţi afacerile? a întrebat el râzând din toată inima Mă doare undeva Până unde se întinde influenţa voastră? Până în Asturias, până în Leon; mă duc în celălalt capăt de ţară, dacă e nevoie, plec din ţară dacă trebuie, dar copilul ăsta va purta numele meu, pentru că e fiul meu şi mă duc până la tribunalul de la Haga, dacă e cazul, pentru a obţine paternitatea asupra fiului meu Marchiza a părut impresionată A închis ochii câteva secunde Vicente i-a văzut mişcându-i-se sub pleoape ca ochii unui diavol când visează I-a deschis şi l-a privit, iar Vicente a ştiut în acea clipă că îi vede sufletul — Catarina va spune că aţi violat-o El nu a avut nicio reacţie Îi era peste puteri — Te-am concediat de Crăciun pentru că ai început să-ţi iei nasul la purtare; cu toate astea, cedând generozităţii şi insistenţelor Catarinei, te-am reangajat, dar obsesia dumitale pentru nora mea nu a scăzut cu nimic Am aflat că mai multe persoane de pe domeniu au asistat la momente mai tensionate când Catarina s-a văzut obligată să fie cât se poate de fermă Ea are un suflet prea bun şi nu a vrut să vadă că eşti un potenţial pericol până n-a fost prea târziu El a început să nege — Am păstrat un sutien cu fragmente din pielea dumitale, sutien pe care i l-ai smuls atunci când ai violat-o — Nu s-a întâmplat aşa, a contrazis-o Vicente, aproape văzând sutienul de mătase alunecându-i printre degete — Asistenta mea i-a făcut bietei Catarina un test pentru agresiune sexuală, pe care îl păstrăm cu mare grijă, şi amândouă suntem gata să declarăm că, în timp ce ne plimbam prin grădină, am auzit-o pe nora mea strigând după ajutor şi am intrat imediat în seră, unde te-am văzut agresând-o — Nu e adevărat, a zis el, ridicând tonul şi strângând patul pistolului — Ai ameninţat-o că o s-o agresezi din nou şi că o s-o omori dacă suflă vreo vorbă, aşa că o să trăiască terorizată atât timp cât dumneata ţii totul sub tăcere, dar dacă vei da lucrurile pe faţă, atunci nu va avea de ales şi va destăinui tot ce s-a întâmplat Iar acum spune-mi: pe cine va crede orice judecător? Vicente a clătinat din cap atât de tare, încât i s-a zguduit tot corpul — Nu, nu Marchiza a zâmbit, arătându-i gingiile roşii, pentru ca apoi gura să-i capete o expresie crudă, înainte de a spune: — Uită de copilul acesta Gata, pleacă, domnule a zis, aşteptând ca infirmiera să o completeze Vicente a zâmbit şi el A scos pistolul şi l-a îndreptat spre faţa ei, zicând: — Piñeiro, domnul Piñeiro, pun pariu că n-o să-l mai uitaţi niciodată A tras Marchiza a rămas nemişcată, mai surprinsă ca niciodată şi, după o clipă de groază, pe faţă i-a apărut din nou un zâmbet, expresia originară între conciliere şi panică în stadiul său cel mai primitiv, în timp ce a oftat adânc, scoţând un ţipăt înăbuşit, inhalând mirosul înţepător al prafului de puşcă Asistenta, în schimb, a reacţionat: a ridicat mâna dreaptă într-o încercare absurdă de a opri glonţul, făcând un pas în faţa stăpânei ei Glonţul a lovit-o în piept, sub claviculă, deasupra sânului Pe uniformă i-a apărut o gaură întunecată, în timp ce impactul glonţului venit de la o distanţă atât de scurtă a aruncat-o înapoi, peste marchiză Asistenta era o femeie foarte puternică, asemenea unui tanc german, robustă şi fidelă până la capăt, aşa că a apucat cu mâna dreaptă gura ţevii pistolului, încercând să i-l smulgă lui Vicente, dar în van, pentru că acesta îl strângea în mâini din toate puterile Totuşi, asistenta reuşise să îndrepte ţeava pistolului în altă direcţie, dar îl făcuse şi pe Vicente să apese din nou pe trăgaci, iar glonţul i-a zburat asistentei o bucată din degetul mare, înainte de a se înfige în stomacul marchizei Ţipetele celor două femei s-au contopit într-unul singur Urletul de durere al marchizei a acoperit horcăitul slab, ca un râgâit reţinut, al asistentei, care s-a prăbuşit moartă între măsuţa de servit ceaiul şi şemineul în care, în sfârşit, focul ardea cu putere Marchiza şi-a dus mâinile la stomac cu o expresie de durere insuportabilă şi a căzut gâfâind peste divanul pe care stătuse când intrase Vicente Nu a mai ţipat, şi-a privit rana deschisă din pântece Sângera încet, într-un mod sinistru, precum apa care se prelinge fără zgomot, fără putere, pe pereţii vasului unei fântâni ce dă pe dinafară Vicente a privit-o cum gâfâie, ca o parodie de femeie cuprinsă de durerile facerii, încercând să-şi stăpânească suferinţa crescândă care o scotea din minţi pentru o clipită, dând chipului ei o paliditate şi o răutate pe care trebuie să o fi avut dintotdeauna Suferea, se vedea cât de tare o doare, chinul nu-i dădea pace, nu o lăsa să plece şi nu-i permitea să se lamenteze, dacă nu voia să înnebunească de durere A mişcat buzele, a spus ceva, murmura ceva cu ochii închişi Vicente nu auzea ce spune marchiza S-a apropiat de divan, a văzut pata purpurie care se lăţea în mijlocul lui şi s-a aplecat spre faţa ei ca să poată auzi ce şopteşte Nu ar fi trebuit să facă asta, pentru că imediat ce s-a apropiat, ea a deschis ochii şi el a simţit că demonul acela nu dormea, era cât se poate de treaz şi zâmbea — Eşti concediat, domnule Cum te cheamă? A sărit călare pe ea A simţit sângele cald îmbibându-i pantalonii între picioare A ridicat pistolul şi a lovit cu el faţa aceea de diavol, o dată şi încă o dată şi încă o dată şi încă o dată, până când i-a şters zâmbetul Apoi şi-a zburat creierii A trebuit să se folosească de ambele mâini: pistolul era ca un peşte viu Furtuna Imediat ce Nogueira a pornit maşina, i-a sunat telefonul Poliţistul i l-a dat lui Manuel să răspundă Manuel l-a pus pe modul difuzor ca să poată auzi amândoi Era Ofelia — Nogueira, chiar acum am auzit prin staţie, s-au auzit împuşcături la As Grileiras Mai multe maşini de poliţie au plecat într-acolo Un individ înarmat a intrat în casă şi a tras mai multe focuri S-ar părea că sunt răniţi — Unde mergem? l-a întrebat Nogueira pe Manuel La As Grileiras sau la clinică? — La clinică, a răspuns Manuel, în timp ce vedea cu ochii minţii strălucirea mată a pistolului ascuns în haina lui Vicente, îl vedea cu atâta claritate, încât dacă ar fi întins mâna l-ar fi putut atinge Şi-a scos telefonul şi a căutat numărul Herminiei Apelul s-a stins fără să fi răspuns cineva A sunat din nou şi, când credea că nici de data aceasta nu i se va răspunde, a auzit vocea plângăreaţă a Herminiei — Vicente îi de vină, a venit aici palid ca o stafie şi a zis că vrea să vorbească cu marchiza, aşa că am anunţat-o şi ea a zis că-l primeşte Nu ştiu ce şi-au spus, Manuel, dar am auzit focuri de armă — E tot în casă? — E sus, la ele Acum nu se mai aude nimic, Manuel, dar am auzit mai multe împuşcături, cred că-s morţi — Herminia, închideţi-vă în bucătărie până ajunge poliţia — Bine, a răspuns ea supusă Bănuiala, tot mai puternică în ultimele ore, se transformase în certitudine; clacarea lui Santiago, disperarea lui Vicente, aripile Corbului învăluind-o pe Catarina — Herminia, de ce s-a certat ieri Santiago cu maică-sa? S-a întâmplat după ce Catarina i-a anunţat că e gravidă, nu-i aşa? Femeia a început să hohotească şi mai tare — Of, Doamne, Dumnezeule! — Spune-mi, Herminia Ştii, nu-i aşa? — Nu m-am mai gândit la asta, până când Santiago mi-a amintit acum câteva luni Pe măsură ce Manuel asculta spusele femeii, totul începea să capete sens Sacramentul bucuriei Lumina proiectată de un neon aflat deasupra căpătâiului patului se aşternea peste capul lui Santiago, trasând găuri întunecate – acolo se aflau, probabil, ochii şi gura Nu dormea, stătea în capul oaselor şi Lucas a avut impresia că zâmbeşte Preotul i-a ascultat respiraţia şuierătoare, în timp ce-şi scotea din geantă obiectele de cult necesare ritualului A despăturit etola şi a sărutat-o înainte de a şi-o petrece pe după gât şi a rostit o rugăciune scurtă, cerând ajutor şi putere pentru a duce sacramentul la bun sfârşit S-a apropiat de pat şi a început ceremonialul închinându-se lângă Santiago Un fulger a străbătut cerul, desenând pe covorul din cameră umbra zăbrelelor de la fereastră Până la urmă, oricât de elegantă ar fi fost clinica Santa Quiteria, se aflau la etajul destinat celor bolnavi psihic Santiago a răspuns rugăciunii: — Ave Maria, preacurată fecioară — Zămislită fără de păcat — Iartă-mă, părinte, căci am păcătuit O să mă sinucid, Lucas, a zis Santiago hotărât şi cât se poate de calm Lucas a clătinat din cap — Santiago, nu vorbi aşa Spune-mi ce te apasă, sunt convins că te pot ajuta — Nimeni nu mă mai poate ajuta, a zis, senin — Dumnezeu poate, i-a răspuns Lucas, încercând să-l readucă pe calea cea dreaptă — Atunci, Dumnezeu mă va ajuta să mor Lucas a rămas tăcut — Îţi aminteşti când eram doar nişte copii, Lucas? Preotul a încuviinţat din cap — La seminar, mie şi lui Álvaro ni s-a întâmplat ceva groaznic Nu a mai continuat şi, după câteva secunde, Lucas şi-a dat seama că Santiago plângea Lacrimile i se scurgeau încet pe faţă şi cădeau pe aşternut Nu părea să-şi dea seama că plânge ∵ Avea senzaţia că trecuseră secole de când intrase în camera aceea Se simţea epuizat şi copleşit de o tristeţe atât de adâncă, încât ştia că va rămâne cu ea toată viaţa A închis uşa în urma lui şi şi-a lăsat picioarele să-l conducă spre şirul de scaune de lângă automatul de cafea Încăperea, goală la acea oră înaintată a nopţii, părea să păstreze încă rămăşiţe din energia celor care o populaseră de-a lungul zilei Coşul de gunoi dădea pe dinafară de pahare de carton şi într-un colţ al încăperii a văzut inconfundabilele pete de la o cafea vărsată pe perete şi pe jos Mânat, poate, de reminiscenţele unei amintiri intrauterine, s-a aşezat pe scaunul cel mai apropiat de automatul de cafea: dacă se apleca puţin, reuşea să-l atingă, să-i simtă căldura şi să audă bâzâitul liniştitor pe care-l emitea Şi-a sprijinit coatele pe genunchi, şi-a lăsat capul în palme şi a încercat să se roage, conştient că în acele momente nimeni de pe lumea asta nu-l putea ajuta, doar Dumnezeu Dar ecoul cuvintelor lui Santiago răsuna în mintea preotului ca o minge aruncată într-un perete, din nou şi din nou, înnebunindu-l cu perfecţiunea traiectoriei ei, cu saltul ei diavolesc Poc, poc, poc Niciuna dintre aruncări nu era la întâmplare, traiectoria era îndelung studiată, iar suferinţa asumată, în căutarea unei victorii şi mai mari I se părea că aude mingea izbindu-se de pietre: poc poc poc A deschis ochii şi a înălţat capul: Catarina se oprise în faţa lui şi îl privea de sus, cu condescendenţă, într-o atitudine dominatoare Lucas a vrut să spună ceva, dar a reuşit să scoată doar un oftat chinuit — Te-am avertizat El a încuviinţat — Ţi-am spus că e nebun, dar n-ai vrut să mă asculţi Preotul a încuviinţat din nou — Tocmai am fost la el, a adormit ca un înger, bănuiesc că a scăpat de o povară imensă, a zis ea zâmbitoare şi s-a aşezat lângă Lucas Sunetul delicat care anunţa deschiderea uşilor liftului s-a auzit odată cu zgomotul unor paşi grăbiţi şi cu şuierul curentului de aer venind din interiorul liftului şi risipindu-se de-a lungul coridorului, până când a culminat cu zgomotul asurzitor al unei ferestre sparte, izbite de un perete Lucas şi Catarina au sărit în picioare, alarmaţi, privind în toate părţile Dintr-un capăt al coridorului se apropiau în fugă Nogueira şi Manuel; în celălalt capăt, imensa uşă de sticlă care ducea la scara de incendiu părea larg deschisă şi pe geamul ei dublu, care rezistase miraculos, se puteau vedea zgârieturi, fisuri de sus până jos, de parcă ar fi fost lovit de un fulger care şi-ar fi lăsat semnătura artistică pe sticlă Vântul, amplificat de curentul de aer venind din cuşca liftului, a aruncat ploaia în coridor cu atât iureş, încât atunci când au ajuns în camera lui Santiago erau cu toţii uzi de parcă ar fi umblat prin ploaie La căpătâi, aceeaşi lumină albă, mortuară, se împrăştia pe pat De o parte şi de cealaltă a patului atârnau desfăcute curelele cu care până atunci fusese legat Santiago Manuel şi Nogueira s-au repezit afară, încercând să ghicească prin beznă încotro ar fi putut pleca Santiago Lucas a întârziat o clipă, a simţit nevoia să se sprijine de canatul uşii pentru a rămâne în picioare Curelele care atârnau desfăcute îi dăduseră senzaţia de braţe ce atârnă inerte, moarte A simţit prezenţa Catarinei şi s-a întors spre ea — Tu le-ai desfăcut, a zis Lucas privind-o scârbit Vocea îi era atât de slăbită, încât abia s-a auzit în şuieratul vântului Catarina a ridicat două degete şi i le-a lipit de buze, obligându-l să tacă, un gest care între un bărbat şi o femeie ar fi putut fi extrem de senzual şi care lui i-a ars pielea, dar din alte motive Catarina s-a apropiat atât de mult de el, încât Manuel i-a simţit parfumul de gardenii — Era foarte obosit, voia să doarmă şi nu se putea întoarce din cauza curelelor M-am gândit că nu fac nimic rău dacă le slăbesc puţin, i-a şoptit ea la ureche, am crezut că s-a liniştit după ce s-a confesat, aşa cum ai zis, că avea parte de fericire Şi de tăcerea ta Lucas a simţit cum privirea i se întunecă de furie, a izbit-o de perete pe Catarina şi s-a repezit înspre scara de incendiu Mai multe asistente alergau pe coridor, alertate de zgomot, urmate de doi agenţi de pază Abia atunci a sesizat sunetul unei alarme, care cu siguranţă se activase când fusese deschisă ieşirea de urgenţă Ploaia şi vântul l-au lovit în faţă, udându-i hainele pe loc, de parcă cineva ar fi aruncat peste el o găleată cu apă A mijit ochii, încercând să străpungă bezna Zgomotul furtunii îl împiedica să mai audă şi altceva I-a strigat pe Manuel şi pe Nogueira, dar vorbele lui au fost luate de vânt şi azvârlite departe A alunecat şi s-a precipitat în faţă, apoi a simţit o durere ascuţită în rotulă atunci când s-a izbit cu genunchiul de scara metalică S-a ridicat, ajutându-se de balustradă, şi atunci a simţit prin ţeava ei goală vibraţiile care veneau de undeva de sus A urcat urmând balustrada, conştient doar pe jumătate de fiecare treaptă pe care păşea, până când a ajuns pe acoperiş Bezna de pe partea laterală a clădirii contrasta cu reflectoarele care luminau literele albastre ce compuneau numele clinicii Punându-şi mâna streaşină la ochi, i-a văzut pe cei trei bărbaţi la câţiva metri de firma luminoasă şi a fugit într-acolo Reflectoarele scăldau acoperişul în lumină de parcă ar fi fost o pistă de aterizare Razele puternice străbăteau ploaia şi dădeau strălucire pijamalei care se lipise de trupul lui Santiago ca un linţoliu ud Stând în picioare, sprijinit de zidul de protecţie care înconjura acoperişul terasat, s-a întors spre cei trei bărbaţi care-l urmăreau — Nu vă apropiaţi! a strigat şi vocea lui a acoperit zgomotul ploii Manuel s-a oprit, dându-şi seama că el se apropiase cel mai mult de Santiago A întors capul ca să vadă unde era Nogueira, dar luminile din spatele său i-au permis să vadă doar siluetele întunecate a doi bărbaţi şi o femeie, pe care a reuşit să le recunoască, deşi nu le vedea faţa — Ascultă-mă, Santiago, vorbeşte cu mine, te rog, a spus încercând să câştige timp, deşi era convins că nu va primi nici un răspuns; poate de aceea, vocea lui Santiago l-a luat prin surprindere — Nu avem ce discuta — Nu trebuie să faci asta, Santiago, lucrurile se pot rezolva şi altfel Râsul său i-a răsunat cu claritate în urechi — Habar nu ai, a zis cu tristeţe în glas Manuel şi-a întors din nou privirea, căutând sprijinul prietenilor săi, care tocmai ajungeau lângă el Nogueira strângea din buze cu o expresie pe care Manuel nu o mai văzuse niciodată la locotenent Lucas plângea, până şi prin ploaia torenţială se vedea limpede că plânge în hohote Iar Catarina Catarina zâmbea A privit-o uluit, nevenindu-i să-şi creadă ochilor Atitudinea ei era rezervată, semănând cu eleganta sobrietate cu care se aşteaptă deznodământul unei puneri în scenă perfecte, peste care cortina va cădea în curând Manuel a mai înaintat un pas — Santiago, ştim că vinovatul e Catarina: avem un dealer gata să depună mărturie că i-a vândut heroina care l-a ucis pe Fran — Eu i-am băgat-o în venă, a spus Santiago senin — Nu-i adevărat, Santiago, ai înnebunit de durere când ai aflat că fratele tău e mort Catarina a făcut-o, şi tot ea l-a omorât şi pe Álvaro Vicente i-a împrumutat camioneta în noaptea aia Ea te-a urmărit — Eu am făcut-o, a repetat Santiago Álvaro nu avea de gând să plătească pentru menţinerea secretului nostru Manuel a mai făcut un pas, dar la fel a făcut şi Santiago, lipindu-se de zidul de protecţie — Ştiu de ce vrei să te sinucizi — Ştii pe dracu’, i-a retezat-o el scurt — Pentru Toñino Faţa lui Santiago a căpătat o expresie de durere intensă şi s-a aplecat ca şi cum ar fi primit un pumn în stomac — Nu s-a sinucis, Santiago Chipul lui Santiago reflecta o suferinţă cumplită — M-ai auzit, Santiago? Toñino nu s-a sinucis, a repetat Manuel, ridicând vocea Un văl de îndoială i-a întunecat faţa în timp ce se îndrepta de spate — Minţi! Ştiu de la un poliţist: era atât de distrus, încât s-a spânzurat — Poliţistul s-a înşelat Cadavrul atârna acolo de multe zile, de aceea, la o primă vedere, a părut sinucidere Locotenentul Nogueira e aici, cu noi, a spus arătând spre poliţist, îţi poate confirma că la autopsie s-a văzut că fusese înjunghiat în burtă, la fel ca Álvaro Când Santiago şi-a îndreptat privirea spre Catarina, Manuel a ştiut că îndoiala i se cuibărise în inimă — Nu te lua după ei, dragule, nu vor altceva decât să te zăpăcească de cap, i-a zis ea cu dulceaţă în glas — Catarina te-a urmărit peste tot în noaptea aia, aşa cum a făcut după ce te-ai despărţit de Álvaro După miezul nopţii, ea te-a urmărit până în locul unde ai stabilit să te întâlneşti cu Toñino, a văzut că l-ai bătut, apoi, după ce ai plecat, l-a ucis — Nu e adevărat! a ţipat Catarina Manuel era un adevărat vulcan: focul, furia şi durerea îl ardeau pe dinăuntru Simţea ploaia rece lovindu-l în cap, şiroindu-i pe piele, dar ştia că toate apele din lume nu-i vor putea stinge focul lăuntric Şi-a privit mâinile în lumina albă a reflectoarelor şi a văzut că-i ieşeau aburi din piele A simţit în adâncul sufletului flacăra unei clarviziuni înspăimântătoare, care l-a făcut să ştie cu absolută certitudine cum se petrecuse totul L-a privit pe Santiago şi şi-a dat seama că şi înăuntrul său ardea un foc, un altfel de rug, unul despre care ştia şi el multe, făcut din îndoieli, din întrebări şi trădări — Álvaro nu a murit într-un accident de maşină A părăsit carosabilul pentru că pierduse prea mult sânge, Catarina îl înjunghiase în parcarea de la La Rosa, după ce tu ai plecat Pentru ea ai fost mereu un om de nimic, un prost care nu e în stare să ducă ceva până la capăt, iar ea tocmai asta a făcut Te-a urmărit la locul de întâlnire cu Toñino şi a dus treaba până la capăt în locul tău Santiago îl asculta plângând ca un copil, ba chiar s-a frecat la ochi cu un gest infantil, de copil părăsit Manuel şi-a amintit de disperarea lui Vicente, de modul în care plângea, de impermeabil şi de pistol, de uneltele aruncate claie peste grămadă în partea din spate a camionetei, de găleţi, de lopeţi A scos din buzunar gardenia pe care i-o dăruise Samuel fiindcă cineva îi ceruse să facă asta pentru ca el, Manuel, să ştie adevărul În bătaia luminii, floarea a părut mai degrabă o viziune luminată din interior Parfumul ei s-a risipit în aer, ca şi cum ploaia torenţială l-ar fi amplificat, provocându-i din nou acea senzaţie ameţitoare care-l făcuse să cadă la pământ în seră S-a întors spre Catarina, care acum se uita la floare ca hipnotizată, şi a văzut-o în amintirea acelei după-amiezi, zâmbitoare, întinzându-i mâna, când era cu copilul în braţe şi i-a întins mâna stângă A ridicat mâna în care ţinea floarea şi a strigat ca Santiago să-l poată auzi — L-a înjunghiat de opt ori cu unul dintre acele cuţite cu care îşi marchează gardeniile! Certitudinea e o alinare de moment, pentru că adevărul este excesiv întotdeauna Dacă îl înghiţi puţin câte puţin, devine suportabil, aşa cum solul galician înghite apa care vine din cer, dar, când vine dintr-odată, ca un tsunami, adevărul e la fel de dureros precum cea mai mizerabilă minciună Santiago nu se mai uita la el Îşi ţinea privirea fixată asupra Catarinei, dar fără să o vadă, vedea dincolo de ea, aşa cum văd numai cei care sunt pe punctul de a muri, în clipa aceea când pot să perceapă, fără vreo graniţă care să le separe, atât lumea aceasta, cât şi pe cea de dincolo Poate că de aceea ea a rămas calmă Îl cunoştea suficient de bine încât să ştie că ar prefera să moară decât să trăiască cu o asemenea ruşine, se prefăcuse întreaga lui viaţă, încercând să pară altcineva decât era Era un om slab Îl cunoştea prea bine, poate de aceea i-a zâmbit pentru ultima dată Santiago s-a întors cu spatele la ei şi a privit în gol, spre ceva ce poate numai el vedea, plin de speranţă A întors capul şi a strigat peste umăr: — Părinte Lucas! Părinte Lucas! Mă auzi? Lucas şi-a stăpânit plânsul — Sunt aici, fiule, i-a răspuns preotul şi vocea lui a acoperit ploaia — Părinte Lucas, te absolv de taina confesiunii! — Nu! a ţipat Catarina — M-ai auzit, părinte? M-aţi auzit voi, toţi? Te absolv de taina confesiunii! Spune totul, a zis şi a sărit în gol Aplauze, reverenţe, cortina Ca să vezi, chiar ajunsese un expert, s-a gândit privind cerul: avea să plouă toată noaptea, deşi acum doar o pătură subţire de nori mai acoperea cerul A avut impresia, pentru o clipă, că întrezăreşte luna, o lună sfrijită şi zbârcită, de parcă ar fi fost supărată, care însă s-a ascuns imediat la loc Furtuna trecuse De la depărtare, încă se auzea ecoul tunetelor sale şi se mai întrezăreau fulgerele aruncate în spectaculoasa ei înaintare, dar furia i se domolise, ajungând o amintire, cam în acelaşi timp când Santiago se aruncase în gol de pe acoperişul clinicii Maşini de poliţie, lumini albastre A văzut-o pe Ofelia ajungând aproape în acelaşi timp cu procurorul A acceptat cafeaua pe care i-a oferit-o un poliţist tânăr şi, stând la adăpostul porticului de la intrarea principală, s-a uitat la Nogueira care vorbea înflăcărat cu superiorii lui, sau cu foştii lui superiori, ori, în fine, ce-or fi fost ei Au fost câteva momente în care s-a gândit cu îngrijorare la consecinţele pe care le-ar putea avea faptul că locotenentul se implicase în acel caz, dar atenţia cu care-l ascultau, palmele date prieteneşte peste spate şi zâmbetul lăţindu-se sub mustaţa lui Nogueira l-au convins că nu avea de ce să-şi facă griji Lucas îl îngrijora mai tare Când Santiago s-a aruncat în gol, parcă cineva i-ar fi retezat picioarele cu o bardă: a căzut în genunchi pe acoperişul inundat al cărui sistem de drenare nu reuşea să facă faţă, şi-a acoperit chipul cu mâinile şi trupul i s-a scuturat de hohote de plâns, ca şi cum ar fi purtat înăuntrul său un animal rănit care se zbătea să iasă Au reuşit cu greu, el şi Nogueira, să-l ridice de jos şi să-l coboare pe scara de incendiu, până la geamul spart prin care ieşiseră După ce au intrat în sediul civilizat şi liniştit al clinicii, preotul şi-a mai revenit S-a oprit din plâns şi, în ciuda protestelor lui Nogueira, a insistat să meargă cu ei pentru a confirma moartea lui Santiago şi pentru a-i da sfântul maslu Apoi, refuzând să se ducă să-şi schimbe hainele şi refuzând orice fel de băutură, s-a retras în capela clinicii ca să se roage până la sosirea poliţiei Acum, din locul în care se afla, Manuel îl vedea Se aşezase pe un scaun din biroul directorului clinicii, care cedase cu amabilitate spaţiul pentru primele cercetări ale poliţiei Nu putea auzi ce spunea, dar vedea că ia, din când în când, mici înghiţituri dintr-un pahar aflat în faţa lui Părea liniştit, vorbea calm, spunând lucrurile în felul acela al lui, ca şi cum ar fi fost atât de simple O vedea şi pe Catarina Stătea, cu mâinile încătuşate, în partea din spate a unui Nissan Patrol al poliţiei, cu un agent lângă ea Părul începuse să i se usuce şi i se ondulase în mod natural, încadrându-i faţa şi dându-i un aer mai tânăr Ea îşi schimbase hainele; cineva îi dăduse un tricou alb şi era învelită într-o pătură termică Şi-a zis că până şi în acele condiţii continua să fie foarte frumoasă În timp ce Manuel o observa, Nogueira a venit lângă el — Au fost de acord, dar nu poţi vorbi cu ea mai mult de cinci minute şi e absolut interzis să o atingi Vin cu tine Înainte de a se îndrepta spre maşină, i-a pus o mână pe umăr şi l-a privit în ochi — Asta e ce mi-au cerut ei, dar te rog şi eu, nu uita că eu răspund dacă îi faci ceva, aşa că nu mă dezamăgi Nogueira a deschis portiera maşinii, a schimbat câteva cuvinte cu poliţistul care o păzea pe Catarina, apoi s-a îndepărtat Nu-şi făcuse niciun plan Nu ştia ce avea să-i spună; atunci când ceruse să vorbească cu ea, o făcuse mânat de o dorinţă despre care ştia că altfel nu şi-ar fi putut-o reprima Dar la ce nu se aşteptase nicidecum, ce nu-şi imaginase nicio clipă a fost să o găsească atât de liniştită, cu privirea senină, fără vreo urmă de regret În clipa aceea ar fi dat orice ca s-o vadă speriată, să-i creeze o emoţie care să-i întunece eleganţa imperturbabilă a chipului A privit-o şi ea i-a susţinut privirea, calmă, fără urmă de teatralitate Catarina, femeia despre care toţi spuneau că ştie cel mai bine care-i este locul Poate mai mult pentru a o scoate din calmul acela care-l călca pe nervi, i-a spus: — Nu ştiu dacă ai aflat: bătrâna marchiză a murit Cu câteva ore în urmă, Vicente a mers la As Grileiras, a stat de vorbă cu ea şi a împuşcat-o Apoi şi-a tras şi lui un glonţ în cap Nu ştiuse Şi-a dat seama după cum a tresărit la auzul veştilor A tras adânc aer în piept, a expirat cu lentoare, apoi a zis: — Soacra mea era o femeie în vârstă, a avut parte de o viaţă frumoasă, dar în ultima vreme artrita o făcea să sufere cumplit Cât despre Vicente, ce să zic, era genul de om care nu-şi cunoaşte locul, mi-am dat seama de mult de asta, ar fi trebuit să renunţ mai devreme la serviciile lui Manuel a clătinat din cap, nevenindu-i să creadă Catarina vorbea cu atâta linişte, de parcă soacra ei ar fi murit liniştită în pat, iar problemele cu Vicente s-ar fi redus la nişte discuţii pe un ton mai ridicat — Dar Álvaro? Ea l-a privit din nou în ochi, apoi i-a închis câteva secunde, ca şi cum i-ar fi fost greu să vorbească despre aşa ceva; totuşi, în vocea ei nu a răzbătut nicio urmă de emoţie — Nu o să fac prostia de a-ţi spune că-mi pare rău, Manuel, nu e cazul, dar chiar nu plănuisem să-l omor pe Álvaro, m-am pripit, a fost o greşeală pe care a trebuit mai apoi să o rezolv din mers Dacă Santiago mi-ar fi spus totul de la bun început, Álvaro nici măcar n-ar mai fi aflat Dar prostul meu de soţ se îndrăgostise de nenorocitul ăla şi avea o idee romantică despre şantaj, a zis zâmbind, uşor surprinsă Îţi vine să crezi că încerca să-l justifice? „E un băiat sărac, tatăl i-a murit, maică-sa l-a abandonat, locuieşte cu mătuşa lui bătrână şi bolnavă”, l-a imitat Catarina, clătinând din cap ca şi cum ar fi fost vorba despre un copil neascultător Am încercat să-i spun că un şantajist vrea mereu mai mult; cât crezi că i-ar fi ajuns cele trei sute de mii de euro unui nenorocit ca ăla? Dar a fost prea târziu, el îl anunţase deja pe Álvaro, convins că fratele său avea să plătească Álvaro a venit şi imediat a început să bănuiască faptul că între Santiago şi băiat nu e o simplă relaţie de şantajist şi şantajat În noaptea aia, l-am urmărit până în parcarea clubului unde stabiliseră să facă plata şi l-am auzit pe Álvaro spunându-i că nu o să plătească, că se săturase de minciuni şi că din partea lui putea să iasă totul la iveală Santiago a plecat, s-a dus să-şi plângă de milă acasă M-am uitat în partea din spate a camionetei şi am văzut cuţitele de marcat Am luat unul, am ieşit din maşină, m-am dus la el Álvaro a părut surprins să mă vadă acolo, dar nu într-atât încât să nu-mi dea o îmbrăţişare Catarina a dat din umeri ca şi cum ce a urmat ar fi fost de la sine înţeles Manuel clătina din cap Pe faţă i se citea groaza şi începuse să lăcrimeze — După ce Álvaro a plecat, m-am întors la păduricea din capătul parcării şi l-am aşteptat pe Toñino, dar nu a mai venit Când am fost convinsă că n-o să mai vină, m-am întors la As Grileiras — Când l-au anunţat pe Santiago că Álvaro murise, soţul tău a crezut că-l omorâse Toñino, aşa că a stabilit o nouă întâlnire cu el, iar tu l-ai urmărit — Ce s-a întâmplat cu băiatul nu are nimic de a face cu ce s-a întâmplat cu Álvaro; cu el a fost altceva, mult mai uşor Santiago l-a lăsat pe băiat aproape mort, aşa că n-a opus niciun fel de rezistenţă M-am apropiat de maşina lui, l-am strigat prin geam, a ieşit cu greu, după care ştii ce a urmat: l-am înjunghiat — De opt ori, a precizat Manuel Ea a continuat ca şi cum nu ar fi auzit: — Apoi l-am spânzurat, mi s-a părut cel mai potrivit pentru un asemenea nemernic Santiago refuza să accepte, dar eu ştiam că băiatul n-ar fi încetat niciodată cu pretenţiile Era o ameninţare la adresa familiei noastre — Nu era Santiago avea dreptate, era un tânăr amărât care nu s-a gândit nicio clipă la ce consecinţe va avea gestul său Álvaro a reuşit să-l sperie, de-aia nu a venit la întâlnirea din parcarea de la La Rosa Catarina a ridicat din sprâncene Doar o clipă Cât să aprecieze la justa ei valoare acea informaţie care, în mod evident, era nouă pentru ea — Nu mai contează Cât crezi că s-ar fi ţinut departe? Nu era pentru prima dată când ne fura Peste câteva luni, ne-ar fi creat din nou probleme Am făcut ce trebuia făcut, dar nu mi-am imaginat că Santiago va suferi atât de mult, era atât de slab, fragil şi slab, încât îmi făcea greaţă Cineva l-a sunat şi i-a spus că băiatul e mort, apoi nu a găsit nimic mai bun de făcut decât tot spectacolul ăsta ieftin cu încercarea de sinucidere Şi nici asta nu era în plan: înainte să-mi dau seama ce se întâmplă, Herminia sunase deja la ambulanţă, aşa că, în starea în care se afla şi înconjurată de paramedici, nu am mai putut împiedica internarea lui la clinică — N-a mai fost ca atunci când l-ai omorât pe Fran şi Santiago a căzut într-o depresie cumplită L-ai ţinut închis în dormitor, l-ai îngrijit tu, i-ai dat să mănânce până când l-ai convins că aşa fusese cel mai bine, că ai făcut ce era cel mai bine pentru voi doi, cel mai bine pentru toţi Catarina l-a privit mirată pe Manuel — Pentru Dumnezeu, Manuel, nu fi copil! Santiago îşi dorea acelaşi lucru ca mine, care crezi că era temelia relaţiei noastre? Iubirea? Santiago fusese căţeluşul de companie al bătrânului marchiz, încercase să-i facă pe plac, dar mereu fusese umilit şi dispreţuit Nu l-a lăsat pe Santiago să conducă niciuna dintre firme, niciodată, nu i-a permis să aibă propriile investiţii, în schimb, imediat ce Fran apărea în peisaj, bătrânului îi curgeau balele după odrasla favorită După ce bătrânul s-a îmbolnăvit, iar Fran fusese internat la clinica de dezintoxicare, am fost siguri că îl va desemna moştenitor pe Santiago, dar a murit şi i-a lăsat totul lui Álvaro, fiului său rătăcitor, oaia neagră a familiei, pe care l-a preferat lui Santiago, cel bun şi loial Mai târziu, s-a dovedit că nu era o situaţie chiar atât de rea Álvaro nu voia să aibă nimic de-a face cu As Grileiras, nu venea niciodată pe aici, dar, chiar şi aşa, el deţinea titlul de marchiz Santiago trebuia să se mulţumească cu condiţia de frate al marchizului iar Fran, ce să mai zic, tu nu l-ai văzut, Manuel! Când taică-su a murit, şi-a ieşit din minţi, pur şi simplu, era un dependent de droguri şi un plângăcios, un rebut total, oricum ar fi murit, mai devreme sau mai târziu, de o supradoză; în plus, din pricina greşelilor lui Santiago, începuse să suspecteze că se întâmplă ceva ciudat I-a zis lui Santiago şi el, imbecil cum era, i-a povestit totul După care, ca de obicei, a dat fuga la mine şi mi s-a plâns: „Ce mă fac? Ce ruşine! Acum o să afle toată lumea, nu pot să fac faţă la aşa ceva!”, a zis Catarina, imitând, în bătaie de joc, vocea lui Santiago — Sper că nu încerci să mă convingi că Santiago l-a omorât pe Fran, există probe că tu ai cumpărat heroina — Oh! Bineînţeles că eu am cumpărat-o, eu l-am izbit cu capul de banca lângă care se ruga şi i-am administrat supradoza cât a fost inconştient Santiago, în tot acest timp, n-a făcut altceva decât să bocească şi era cât pe ce să ducă totul de râpă atunci când a mutat corpul din biserică la mormântul lui taică-su I s-a părut „nedemn” să-l lase în biserică, dar nu i se părea deloc nedemn să se întâlnească acolo cu amantul lui Totul ar fi mers bine dacă tâmpitul meu de soţ nu şi-ar fi pierdut capul după nenorocitul ăla şi dacă m-ar fi lăsat pe mine să rezolv problema, dar aşa a fost el mereu, un isteric, un nebun, făcea o dramă din orice şi, după spusele mamei lui, aşa era încă din copilărie Dar să nu te minţi singur, Manuel, el îşi dorea exact acelaşi lucru pe care îl doream şi eu, doar că el era slab de înger şi după ce făcea ce era de făcut îl chinuiau remuşcările, dar nu pentru mult timp După ce scăpa de remuşcări, după ce hohotea lovindu-se-n piept cu pumnii, se prezenta ca un nou-născut, ca un bărbat gata să se bucure de ceea ce eu obţinusem pentru noi doi N-ai nicio şansă să mă faci să mă simt vinovată, Manuel Nu dau doi bani pe aşa ceva Remuşcările catolicilor nu m-au impresionat niciodată Sunt mai rea decât el pentru că nu regret ce-am făcut? El era mai bun decât mine pentru că avea remuşcări după ce făcea ceea ce făcea? Manuel continua să o privească plin de surprindere Era cât se poate de limpede că femeia aceea ştia mai bine decât oricine care îi era locul şi luptase din toate puterile pentru a şi-l apăra Încarna, aşa cum puţini o făceau, spiritul principilor lumii şi era capabilă, aşa cum zisese Nogueira, să iasă basma curată din cele mai mari mizerii Îşi juca perfect rolul în orice situaţie, ca în ziua în care s-a prefăcut că-şi şterge lacrimile după o discuţie cu soţul ei, atunci când Manuel a salutat-o pentru prima dată, sau după ce a ascultat în seră o parte din discuţia dintre ea şi Vicente Teatru, o interpretare magistrală gândită pentru a crea efectul dorit; ar fi fost în stare să-l facă să recunoască până şi faptul că o ascultase Nu, chiar nu avea nici cea mai mică remuşcare, niciun regret; asemenea unei regine, îşi ţinea fruntea sus, privirea senină, liniştită, fără urmă de suferinţă, făcându-l pe Manuel să-şi dorească din nou s-o vadă cât de cât speriată, să-i citească teama Era gata să plece de lângă ea, să închidă portiera, dar i-a venit brusc în minte o întrebare — Spune-mi, a meritat tot efortul? Ea şi-a întors cu lentoare capul spre el, ca şi cum ar fi vrut să-i transmită că era de la sine înţeles — Fireşte N-o să stau toată viaţa în închisoare şi-l port în pântec pe următorul marchiz de Santo Tomé, a zis şi şi-a coborât privirea spre umflătura uşoară care se ghicea sub tricou, apoi şi-a înălţat-o din nou, orgolioasă Buzele reci şi triste ale lui Manuel s-au strâns într-o expresie ce părea mai degrabă un tic nervos Catarina l-a privit mai întâi curioasă, apoi, dându-şi seama că el zâmbeşte, şi-a schimbat expresia — Bănuiesc că nu i-a fost uşor să se culce cu tine, a spus Manuel — Totuşi, a făcut-o, i-a răspuns ea, bătând în retragere — Nu e copilul lui Santiago, i-a zis Manuel uitându-se acolo unde ea se uitase mai devreme — Oficial, e al lui — El ştia prea bine că nu-i al lui, de-aia, după ce ai anunţat că eşti gravidă, s-a dus să stea de vorbă cu maică-sa Catarina a rămas impasibilă — Şi n-a obţinut altceva decât că ea şi-a bătut joc de el, ca de atâtea ori Ea a făcut din nou acel gest prin care voia să spună că era de la sine înţeles — Soacra mea ştia să-şi stabilească priorităţile Era o femeie adevărată Manuel a privit-o întristat; dacă ar fi văzut cea mai mică emoţie la ea — Santiago şi-a dorit un copil, şi l-a dorit cu adevărat şi îl îngrijora faptul că nu rămâneai gravidă, iar atunci când ai pierdut sarcina, a intrat la idei, s-a tot gândit, a început să-l îngrijoreze faptul că „munceai” atât de mult, avea bănuieli tot mai mari, până când şi-a amintit ceva ce aproape că uitase, ceva ce bona lui şi-a amintit atunci când a întrebat-o La vârsta de şaisprezece ani, Santiago a suferit de oreion, o boală de copii, care e cu atât mai gravă, cu cât o faci la o vârstă mai înaintată; la adolescenţi poate fi însoţită de febră şi de inflamarea testiculelor, ceea ce, uneori, duce la infertilitate Un episod de care el uitase, până când a văzut că nu reuşeai să rămâi gravidă După ce ai rămas însărcinată şi ai pierdut sarcina, Santiago şi-a făcut testul de fertilitate În sfârşit, spaima apăruse în ochii ei — Minţi, l-a acuzat ea pe Manuel, aş fi ştiut — Rezultatul a fost trimis pe adresa singurei persoane în care avea încredere: Herminia, dădaca lui A închis portiera, apoi a mai privit-o o dată: chiar şi prin geamul maşinii a putut să vadă limpede groaza din ochii ei Întoarcerea acasă Râul strălucea acolo, în vale A dat drumul mâinii lui Samuel şi, cu inima cât un purice, l-a urmărit cum a urcat povârnişul până a ajuns lângă maică-sa Ea râdea de ceva ce-i spusese enologul Zâmbeau mult S-a gândit că le stătea bine împreună S-a aşezat lângă Lucas, pe zidul de piatră încălzit de soarele amiezii şi s-a uitat în jur I-au răsunat din nou în urechi cuvintele pe care i le spusese enologul, în ziua în care-l cunoscuse: „Nu o să-ţi vină să crezi, dar, când am ajuns aici, am urât locul ăsta” A inspirat adânc şi a surâs, reproşându-şi ignoranţa din acele zile — Te-ai gândit ce o să faci cu domeniul? l-a întrebat Lucas — Încă nu m-am hotărât, îmi place ideea de a-l transforma într-un loc deschis publicului larg, ceea ce mi-ar permite să menţin tot personalul de serviciu Herminia şi Damián ar continua să stea acolo şi, din câte am văzut, le surâde ideea Tot ce ştiu sigur este că nu o să fac schimbări radicale Până la urmă, Samuel este noul marchiz, poate că într-o bună zi va avea chef să locuiască acolo, e totuşi casa familiei lui — Dar tu? Te-ai gândit să locuieşti acolo? — Nu, a răspuns zâmbind Casa aceea nu a fost niciodată casa lui Álvaro Cred că, exceptând grădina, niciodată nu s-a simţit bine la As Grileiras, iar eu la fel Am nevoie de ceva mult mai liniştit şi mai mic, unde să mă pot retrage ca să-mi termin romanul Mi-a zis Nogueira că e o vilişoară de vânzare, aproape de casa lui, poate că o să trec s-o văd — Stai, stai, nu schimba vorba Urmează să termini romanul? Manuel a zâmbit, nevenindu-i nici lui să creadă — Da, urmează Adevărul este că auzisem despre romane scrise în doar câteva săptămâni, însă mereu mi s-a părut o chestie imposibilă sau ceva inventat de scriitori pentru a-şi alimenta legenda, dar uite că se poate A fost a spus Manuel încercând să găsească cuvintele potrivite, a fost ca şi cum mi s-ar fi scurs tot sângele Abia după ce a zis s-a gândit la câtă încărcătură purta în sine o asemenea expresie A rămas tăcut, gânditor Lucas i-a simţit tristeţea şi a revenit la ce discutaseră mai devreme — Deci o să vezi o casă! Asta înseamnă că te gândeşti să rămâi aici? — Nu ştiu dacă pentru totdeauna, dar pe zi ce trece înţeleg tot mai bine ce-l atrăgea pe Álvaro la locurile astea, aşa că dacă mă întrebi acum, da, aici aş vrea să rămân, a zis ridicând paharul care i-a aruncat un reflex roşiatic pe faţă Din strugurii negri, brumaţi, de acum o lună, nu mai rămăsese nici urmă Frunzele viei căpătaseră pete de un roşu-închis, o culoare apropiată vinului, iar în adierea uşoară a vântului părea că toată Ribeira Sacra arde cuprinsă de un foc ce izvora din pământ şi urca prin viţele întunecate şi răsucite, care-şi dădeau astfel ultima suflare Până la următoarea recoltă Daniel s-a apropiat, ducând în mână o sticlă cu eticheta aceea deosebită, albă, cu un singur cuvânt pe ea, gravat cu argintiu, Heroica, scris cu caligrafia hotărâtă şi mândră a lui Álvaro Cei doi bărbaţi au ridicat paharele ca să le fie umplute din nou cu vinul roşu, festiv şi, fără a se ridica de pe zidul cald, s-au răsucit pentru a-l vedea pe Nogueira care, împreună cu fiicele şi soţia lui, se oprise în uşa bodegii ca să stea de vorbă cu angajaţii ce începuseră să pună carnea pe grătar Văzând-o pe Antía, Café a sărit de la picioarele lui Manuel şi a dat fuga la micuţă Fetiţa l-a primit cu ţipete de bucurie, în timp ce Xulia i-a salutat de pe esplanadă, ridicând o mână Au observat că Nogueira şi Laura se ţineau de mână — S-ar părea că au stat de vorbă, până la urmă a zis Lucas zâmbind şi a ridicat paharul — Da, a spus Manuel privindu-i din nou, după care a ciocnit cu Lucas, aş zice că da Când Nogueira a venit lângă ei, avea în mână un pahar pe care Daniel avusese grijă să-l umple S-a aşezat lângă ei şi a scos din buzunarul interior al gecii un pacheţel învelit în hârtie de cadouri Fidel stilului său, nu a ţinut cont de curiozitatea cu care cei doi bărbaţi se uitau la pacheţel şi a arătat spre ambarcaţiunea ce se legăna la malul râului: — Va trebui să mi-o împrumuţi de mai multe ori Am descoperit că croazierele pe râu fac din soţia mea o adevărată romantică — Oricând, i-a zis Manuel zâmbitor, după care a arătat spre pacheţel Ne spui odată ce ai acolo sau vrei să murim de curiozitate? Nogueira i-a dat pacheţelul şi Manuel a început să-l desfacă — E ceva ce mă râcâie, a spus locotenentul savurând mirarea celor doi, mă râcâie faptul că trebuie să recunosc că ai avut dreptate, chiar dacă numai parţial Manuel desfăcuse ambalajul şi acum avea în faţa ochilor o cutie de carton, nu mai mare de o palmă A deschis-o şi înăuntrul ei a găsit GPS-ul TomTom care lipsea din maşina lui Álvaro — Am scotocit tot sediul şi i-am pus pe toţi să caute şi, da, după cum am zis, aveai dreptate: cineva îl luase Manuel a ridicat din sprâncene, mirat — Dar nu un poliţist, s-a grăbit Nogueira să precizeze, ci unul dintre şoferii de la firma de tractări auto, pe care, de altfel, l-au şi concediat după cincisprezece zile pentru furt Manuel a zâmbit — Mulţumesc — Dar am avut dreptate, nu-l luase un poliţist, ţi-am spus că noi, poliţiştii, nu furăm Cei trei bărbaţi au izbucnit în râs, în timp ce Daniel îi invita, de pe esplanadă, să meargă să mănânce Manuel a dat să se ridice, dar Nogueira l-a oprit — Stai, l-am ţinut la încărcat toată noaptea ca să-l poţi deschide Ţi-am zis că aparatul ăsta ne-ar putea spune încotro se îndrepta Álvaro când a părăsit carosabilul Manuel a privit ecranul şi emoţia aceea întunecată de care reuşise să scape în ultima lună i-a cuprins din nou inima — Nu ştiu dacă — Deschide-l, a spus ferm Nogueira Manuel a apăsat butonul de pornire Ecranul s-a umplut de iconiţe cu diverse funcţii; a apăsat pe cea care conţinea ultimele trasee şi pe ecran a apărut o hartă sub denumirea „Acasă” Ochii lui Manuel s-au înceţoşat A simţit mâini pe umeri şi s-a gândit că era Lucas, apoi a auzit vocea lui Nogueira: — Se întorcea acasă, Manuel, se întorcea lângă tine Când Álvaro a simţit că moare, n-a vrut să mai meargă în niciun alt loc din lume, se întorcea la tine virtual-project eu VP - 